0826新加坡聯合早報

*【俄駐阿富汗大使：阿富汗境內共有4000名“伊斯蘭國”成員 目前他們躲避塔利班】
俄羅斯駐阿富汗大使日爾諾夫認為，“伊斯蘭國”恐怖組織支持者藏匿在阿富汗，並不與塔利班衝突，因為該組織在阿富汗僅有4000人。據俄羅斯衛星通訊社報導，他在接受採訪時表示：“我認為，‘伊斯蘭國’的人藏匿起來，因此沒有衝突。他們人並不多，共有4000人，因此也就是說，任何衝突都知道結果，因此他們藏了起來。”早前報導，美國五角大樓發言人表示，國際恐怖組織“卡伊達”和“伊斯蘭國”恐怖組織武裝分子仍盤踞在阿富汗，但人數不多。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210826-1186507

*【拜登不延期撤離但制定應急方案 塔利班封路阻阿富汗人往機場】
儘管面對多方要求延長最後撤離期限的壓力，但美國總統拜登仍決定如期在月底完成從阿富汗撤出美國公民、阿富汗盟友及美國部隊的行動。不過，他也為在“必要時”延長期限留下餘地，指示有關部門就此制定應急方案。與此同時，塔利班已封鎖通往喀布爾機場的道路，以阻止阿富汗人離開。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210826-1186400

*【美國大使館警報建議美國公民不要去喀布爾機場】
據該大使館發佈的安全警報，已經在機場阿比門、東門和北門的公民被建議立即離開。大使館網站上發佈的警報沒有說明發佈警報的原因。此前，美國總統拜登和其他政府官員警告說，在塔利班接管阿富汗後，人群擁擠在機場門口急於離開，伊斯蘭國對撤離行動構成威脅。該警報建議美國人“在任何時候都要注意你的周圍環境，特別是在大量人群中”。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210826-1186497

*【布林肯：目前約有1500名美國公民在阿富汗】
美國國務卿布林肯說，目前仍有大約1500名美國公民在阿富汗，美國政府正在努力與他們聯繫，或者已經給他們指示如何前往喀布爾機場。布林肯在新聞發佈會上說，到目前為止，華盛頓已經撤離了4500名美國公民及其家人；距離總統拜登規定的8月31日美軍撤離的最後期限只有幾天了。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210826-1186492

*【航班暫停無法運送救援物資 阿富汗下月起面臨糧食短缺】
聯合國機構警告，由於救援物資無法進入阿富汗，該國可能從下個月起面臨糧食短缺問題。世界衛生組織也指出，該組織在阿富汗僅剩的醫療物資只夠應付一個星期的需求。世界衛生組織說，喀布爾國際機場暫停商業航班，導致醫療設備、嚴重營養不良救援包在內的急救物資無法進入阿富汗境內。目前，世界糧食計畫署正通過四條供應路線向阿富汗運送食物，但很可能在下個月面臨糧食耗盡的情況。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210826-1186401

*【任意處決平民和降兵 聯合國指塔利班嚴重侵犯人權】
阿富汗在塔利班上臺後面臨人道主義危機，聯合國人權事務高級專員巴切萊特說，她接獲可信報告，指塔利班犯下嚴重侵犯人權的罪行，包括殺害平民和阿富汗安全部隊人員。巴切萊特週二在聯合國人權理事會特別會議上說，有可信報告顯示，塔利班對阿富汗平民和投降的安全部隊人員進行任意處決。她沒有進一步說明，但呼籲建立機制來密切監督塔利班的行為。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210826-1186402

*【中俄首腦通話 雙方願就阿富汗問題加強協調溝通】
中國國家主席習近平與俄羅斯總統普丁通電話，就阿富汗局勢交換意見，習近平說，中國願同包括俄羅斯在內的國際社會各方加強溝通協調，鼓勵阿富汗各派協商構建開放包容的政治架構。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210826-1186506

*【阿富汗女子機械人隊 五成員安全逃到墨西哥】
曾在國際機械人大賽中贏得“勇敢成就獎”的阿富汗女子機械人隊有五名成員成功逃離阿富汗，並於週二抵達墨西哥，當中年齡最小的僅14歲。據一名志願者透露，他們是通過廣泛的國際努力與協調才成功救出這些少女，其他女成員有的已逃到卡達。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210826-1186403

*【俄羅斯從阿富汗撤僑】
俄羅斯軍隊表示，他們已經開始將500多名俄國和其他前蘇聯成員國的公民從阿富汗撤離。這是塔利班重奪阿富汗以來，俄國首次公開撤僑行動。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186339

*【英國將允許200只貓狗從阿富汗撤離】
英國防長表示，將允許一個在阿富汗成立動物收容所的英國公民，把200只貓狗帶上機撤離阿富汗。隨著外國軍隊都趕著在8月31日前從阿富汗撤離，一名英國前海軍保羅·法辛便一直設法爭取將動物收容所的職員和數百隻動物撤離阿富汗。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186354

*【民調：近60%美國居民不滿從阿富汗撤離美國人的方式】
一項民調顯示，近60%美國居民認為，拜登政府在從阿富汗撤離美國公民方面做得不夠。據美國民意調查公司Rasmussen Reports的民調顯示，59%的受訪者認為，拜登政府在從阿富汗撤離美國人方面做得不夠。另有28%的人表示，當局正付出足夠的努力來疏散美國公民。剩下13%受訪者未能回答這個問題。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210826-1186508

*【拜登將向貝內特表示對伊朗感到震驚 但堅持核外交】
美國總統拜登將在白宮告訴以色列總理貝內特，華盛頓與以色列一樣，對伊朗加速其核計畫感到擔憂，但目前仍致力於與德黑蘭開展外交。一名美國高級官員向媒體說明了拜登與貝內特的首次面對面會談。他說：“自上屆政府退出伊朗核協議以來，伊朗的核計畫剛剛顯著突破，而且每週都在加速。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210826-1186503

*【美國計畫在半年而不是八個月內接種第三劑疫苗】
美國衛生監管機構可能會批准成人在完成接種疫苗後至少六個月開始接種第三劑疫苗，而不是之前宣佈的八個月間隔。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210826-1186485

*【美國研究：德爾塔成主要毒株 輝瑞莫德納疫苗有效性降至66%】
美國疾病控制及預防中心24日發佈的研究報告指出，在變異的冠狀病毒Delta成為在美國傳播的主要毒株後，輝瑞和莫德納等信使核糖核酸（mRNA）疫苗的有效性，從91%下降到66%。此項研究的物件為4000多名衛生工作與前線工作人員，他們當中83%接種了疫苗，接種者中65%接種輝瑞疫苗，33%接種莫德納疫苗，2%接種強生單劑型疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210826-1186404

*【研究：僅四成免疫力受抑制者 須接種冠病疫苗追加劑】
Delta毒株肆虐，使得是否應該接種冠病疫苗追加劑的問題受到關注。英國的初步研究資料顯示，或許只有40%的免疫力受抑制者才須接種追加劑，以便產生更強的免疫反應。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210826-1186405

*【英研究：冠病疫苗效力將在接種半年內開始減弱】
英國研究人員稱，兩種冠病疫苗所提供的保護效能，在完成接種的半年內開始減弱。根據英國一項研究顯示，在接種第二劑輝瑞冠病疫苗後的五至六個月，預防感染的有效率從88%下降到74%。阿斯特捷利康疫苗則是在完成接種後的四到五個月，預防感染的有效率從77%下降至67%。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186340

*【新首相與希盟三黨領袖發表聯合聲明 馬國朝野表明願和解並共同抗疫】
分析員認為，雖然聯合聲明內容相當空泛，也並未達致具體的合作協定，但這仍是依斯邁沙比里放低放軟身段向反對黨表示友善的初步成果，也是朝野政黨啟動和解進程的重要一步。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210826-1186410

*【馬國疫情最嚴重州屬 雪州擬為民眾接種第三劑疫苗】
馬來西亞冠病疫情最嚴重的雪蘭莪州準備為民眾接種第三劑疫苗，也準備開始為18歲以下群體接種疫苗。雪州將成為馬國首個實施這兩項計畫的州屬。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210826-1186411

*【僅一省除外 印尼全國33省死例本周出現新高】
印尼新增冠病死亡病例居高不下，全國34省當中，33省的死亡病例本周出現新高，全國死亡率為3.2％，高於2.09％的全球平均水準。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210826-1186412

*【日本發現莫德納疫苗瓶內有異物】
日本厚生勞動省（衛生部）發現美國莫德納公司在西班牙生產的一批冠病病毒疫苗混有雜物。 為安全起見，當局發令暫停使用已發出去的163萬相同序號和製造流程的疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210826-1186482

*【日本擴大緊急狀態地區】
鑒於日本近期冠病疫情持續蔓延，日本首相菅義偉召開冠病疫情對策總部會議，宣佈將緊急狀態擴大至北海道、宮城、岐阜、愛知、三重、滋賀、岡山和廣島這8個縣。屆時，日本全國47個都道府縣中將有21地處於緊急狀態。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186357

*【越南通報12,096起病例 連七天單日確診過萬】
越南衛生部通報新增1萬2096起冠狀病毒確診病例，再達新高。迄今，越南已經連續七天單日通報新增染疫人數過萬。死亡病例348起。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186359

*【資料顯示疫情已觸頂 泰改戰略與冠病共存年底前重開國門】
泰國國家傳染病委員會同意將全國抗疫戰略調整為“學會與病毒共存”，重點將放在防控疫情，確保新增病例不至於超出公共衛生系統的負荷能力範圍。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210825-1185968

*【第二劑嬌生冠病疫苗將加強免疫效力】
嬌生公司表示，第二劑冠病疫苗將增強免疫力，保護效力超越第一劑。嬌生在一份新聞稿中表示，兩項臨床研究顯示，比起打完第一劑強生冠病疫苗的人，追加施打第二劑疫苗的人，體內的冠病抗體增加了九倍。上述研究尚未經同行評審。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186355

*【巴西將為脆弱群體提供冠病疫苗追加劑】
巴西衛生部長凱羅加宣佈，從9月15日起，該國將為80歲以上的年長者和免疫系統極脆弱的高風險群體接種冠病疫苗加強劑。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186349

*【消息：中美金融圓桌會議擬舉行虛擬會議】
消息人士25日透露，一個由華爾街人士和中國官員組成的旨在加強金融業聯繫和促進雙邊關係的團體，計畫舉行一年來的首次虛擬會議。消息人士透露，中美金融圓桌會議計畫在今年秋季再次召開會議。中美金融圓桌會議(CUFR)是在2018年緊張關係升級的情況下成立的，上一次虛擬會議是在2020年10月，之前一年在疫情爆發前召開過兩次會議。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210826-1186505

*【賀錦麗抵越訪問 再籲區域國家對中國加強施壓】
正在進行東南亞之行的美國副總統賀錦麗再把矛頭指向中國，她呼籲區域國家加強對中國施壓，對抗中國的海上領土主權聲索。賀錦麗週二離開新加坡，續程飛往越南河內。她週三與越南國家主席阮春福會面時，一開頭就說：“我們須要尋找途徑施加壓力以及加強施壓，迫使北京遵守聯合國海洋法公約，挑戰其霸淩和過分的海洋主張。”
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210826-1186413

踢走很衰的2020，
一起迎接可能更衰的下一年。
但迷霧裡會吹來號角聲。一起頂硬上吧。
學手足話齋，精神啲！

今年除了年頭的生日旅行布拉格，
二月快閃日本，三月拍新節目去尼泊爾，之後工作幾乎都停擺了。
但還好有一舊雲，
一重開就得到大家大力支持。
其實還是很過得去的，
跟很多人比起來是好得不得了。
實在不值一提，個人微小的事情。
但既然都來年度回顧了，
就來稍微說一下吧。
身體心情都穩定了一點。

今年大家都是辛苦了，身為裡面一份子有愛所以苦，看著香港人年青人苦，看新聞心裡苦，後來疫情苦，然後經濟也可能吃緊。
各有難處，只能一起撐相互打氣。
記得要常圍爐取暖，才可保身心安康。

夏天的時候人少，拿相機瘋狂上山。拼命玩拼命紀錄。趁可以看的時候多看一眼。
香港真係好靚。從很久以前便這麼覺得了。

最後一天還有很壞的消息，還有很多人在冰冷的牆內，沒有辨法溫暖和家人團聚。

無論如何，不要忘記紀錄，即使只為自己。記得走過在身邊的，指路的引路的，席上一起等待交換消息的面孔，勇猛的大肚婆； 圍欄內稚嫩鎮定的眼睛。
我們一起為別人撐的傘，追的車。
只希望你們一切安好。

今年實在是難過的一年，未來不一定更好。但我們有彼此，頂硬上吧。保持身體健康，保持信心保持希望。多謝香港人。

謝謝一直追蹤這裡的大家。
新一年，祝大家平安健康。我們一起撐，抱抱。

🏔為免我們失聯，FB 會隱藏post,
煩請已like的朋友將本專頁設定為*最愛*☺️🙌
(本來打了很長一段年度回顧，竟然全沒了，真的有夠衰。又要重來。果然是Fxxkbook 🌚 新一年好快會開mewe 和patreon )

🗻IG : www.instagram.com/munmun_traveler/

🗻吳蚊店長 【一舊雲 旅行者雜貨店】

#2020回顧 #我們的黑暗2020

史上最長投稿

《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機

［零：前言］

近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。

敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。

貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。

若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。

［一：班表］

無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。

如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。

同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。

離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：
客機：台北－紐約－台北
貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北

疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。

［二：外站］

如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。

客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。

對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。

［三：安克拉治］

飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。

因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。

機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。

飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。

人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。

但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。

［四：隔離］

病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。

幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。

組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。

概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。

組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。

海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。

［五：疫情之後的外站］

自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線

疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。

在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：
「你是飛來還是回台北？」
「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」
「你還要在這裡待幾天？」

一個疫情後的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。

從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。

疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。

自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。

計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。

腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。

進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。

直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。

向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。

一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」

離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。

這就是疫情之後的貨機人生。

［六：寫在案例765之後］

和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。

曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。

然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。

在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。

這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？

如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。

如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。

重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。

眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？

現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。

輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。

沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。

熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。

檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。

天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。