[ 創作初期，都沒人看怎麼辦？]

這陣子有讀者私訊問我，到底該如何讓「創作」成為主業呢？真的能光靠寫字養活自己嗎？
我認為絕對可以的，但問題是，成功的創作並沒有明顯的模板可以模仿，所以很多人在剛開始時，往往會經歷「寫了很多，但是沒人看」的挫折，久而久之就心灰意冷地放棄了。
我也曾經歷過那種孤獨的自取其辱感，也因此無數次地懷疑過自己，但是，因為我對文字有莫名的熱情，無論如何還是撐下來了，沒想到卻因此誤打誤撞為自己找到了一條路。對於「創作初期，都沒人看怎麼辦？」這個問題，我有以下幾個想法：

1/ 不斷地寫，但不要埋在自己的小天地裡

想以創作為業，持之以恆地練習非常重要，但那只是基本，如果想讓作品更上層樓，一定要找到方法把自己的作品放到公眾批評的眼光下。
在自己的社群網站上發表作品，雖然是一種「公開」，但是在經營初期讀者只有寥寥數人（而且一半以上是自己的親友）的情況下，這種公開還不算真正的公開。
建議平常多觀察網路或平面媒體，將自己的作品主動投稿到看對眼的平台，同時關注喜歡的媒體有沒有在徵 Freelancer 或專欄寫手，有機會就投稿看看。當你的作品進到更大的系統裡去，就有可能獲得免費的編輯建議與廣大群眾的回饋反應，跳脫自身與同溫層的侷限，在不斷的調整之中慢慢掌握創作的方向。
除此之外，也建議建立個人的「軍師團」。軍師團就是你身邊那些書看很多、觀點犀利、品味不錯的朋友。把作品拿給他們看，請他們誠實給你意見。另外，也可以加入一些寫作團體，或是主動把作品張貼到特定社團裡，認識一些志同道合的人，互相切磋交流。

2/ 多觀察那些成功的創作者，一一做 case study

創作沒人看，有時候單純是因為作品本身就是不夠好，不夠打動人心。想要進步，我建議可以多觀察成功的創作者。我發現許多短時間內就引起關注的創作者，往往有以下幾種：

1/ 本身書寫的主題很受大眾喜愛，例如巴黎的生活誌、名人娛樂故事等等
2/ 很跟得上時事話題，而且觀點犀利又說服人，讓人看了忍不住點頭稱是
3/ 本身文筆好到不容忽視，寫什麼都有人要看
4/ 和某些當代議題習習相關的權威性內容，關注該領域的人都會追蹤的主題性帳號
5/ 平易近人的療癒內容，例如搞笑插畫、社會現象諷刺、心靈愛情雞湯等等
6/ 負面爭議性的內容，例如靠罵人、酸人博贊，或是扯入某些爭議事件
7/ 實用性內容，例如經營社群的實用小技巧、心理諮商相關等內容

這些人會有他的影響力，絕對不是光憑運氣，而是一定有他厲害的實力。綜合以上觀察，我認為創作要成功吸引到人，以下幾點很重要：

1/ 基本功力（不必是大文豪等級，但至少行文流暢能讓讀者看得懂，文章架構完整，邏輯不自相矛盾）
2/ 時事敏感度（不一定什麼都要貼著時事創作，但是創作時可以把時事考慮進去。假如你要寫十年前的一部電影，前提要怎麼設，才不會讓人覺得你莫名其妙很突兀地在炒冷飯？平常要多接觸不同事物，打開資訊雷達）
3/ 實用性（實用性不限於功能性的實用，還有心靈上的共鳴、人生各種方位的運用）
4/ 故事本身或觀點的新意和犀利（同樣一個觀點已經幾十個人寫過了，你如果想寫一樣的主題，有什麼新的切角可以切入？你有什麼理由去重複一個已經被講到爛的東西？）

平常可以多觀察喜歡的創作者，就像在做 case study 一樣深入研究，看看他平常都在做些什麼？為什麼讀者會愛？也可以回去翻他的舊文（如果他還沒刪掉的話），看看他究竟是從什麼時候作品開始成熟起來？關鍵轉捩點是什麼？前中後期的作品不同在哪裡？而這些觀察又如何運用回你自己的創作中？哪些地方是你可以模仿的？哪些是你應該學習前車之鑑避免掉的？

3/ 可以在意流量，但不要太在意流量

創作者在意流量很正常，因為流量本身就是一種認可，也是變現的基礎。但是，我認為創作者在意流量之餘，也要時時保持警惕，不要被流量要脅。
很多年前，我看到一位剛萌芽的創作者發了一篇文，文中他自己寫說他這禮拜發了兩篇文章，但是粉絲人數卻掉了五個，這讓他感到非常驚慌沮喪，「請告訴我你們想要讀什麼？我保證未來一定會照著這個方向寫作」，哀求之意溢於言表，讓人看了覺得非常可憐，甚至有失一個人的格調（但這只是我個人的觀感）。
我認為好的創作一定要忠於自己，如果完全只為他人而寫，會失去個人創作的「根」，那樣的驚慌、虛浮、討好與虛假，最後一定會在創作中表現出來。過了一段時間後，我又回去看那位創作者的粉專，發現他後來又發了些文，但行文之中充滿虛假的樂觀語調，給人一種很不真誠且虛弱的感覺，而且粉絲人數也沒因此變多。
創作者過分在意流量，有時候反而失去自我和方向，越寫越差。如何拿捏自我的要求和他人的期待、如何在他人目光之中游刃有餘但又不被綁架，是需要經驗累積的功力，其實也是人生必修的智慧。

4/ 主動標記他人，播送自己的創作

想讓創作引起關注還有一個方法，那就是透過「人與人的連結」，將自己的創作傳送出去。
這個接觸不必是人與人實際的接觸，可以只是網路上互相標記。例如，最近你讀了一本新書，可以主動寫書評，分享的時候順便標記該書的作者和出版社，如果文章寫得好，搞不好還會被出版社或作者本人分享出去，這樣你的讀者可能又往外拓展了一些，甚至在一些重要人士的心底留下印象，或許就這樣悄悄開了一個未來的門。

總之，創作剛開始乏人問津的感覺，真的是滿煎熬的，但是千萬不要因此就放棄努力，也不要害怕丟臉，至少逼自己認真堅持個一兩年再說。可以參考以上建議或其他創作者的建議，不斷調整自己的方向，我想時間一拉長，終究會慢慢摸索出來。

歡迎追蹤我的 IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】：https://bit.ly/3i2sb0y

#創作 #少女A #寫作 #文字工作

【媽媽說紅茶是鹹的】— 研究指出高達40%的失智症是可以避免的
「民啊！這紅茶怎麼是鹹的？」88歲林吳金枝罹患失智症，剛開始忘東忘西，行為變得異常，把醬油當成紅茶喝，重複買鍋子，還幻想媳婦是老公的小三；她的兒子林進民用手機紀錄陪伴母親的艱辛血淚史，並將10年累計1000個小時濃縮成1小時紀錄片。
　
■紀錄失智10年血淚
紀錄片主角林吳金枝的兒子林進民分享他紀錄、陪伴失智母親10年甘苦。林進民說，當初紀錄媽媽生活點滴只是想留做紀念，沒想到拍了10年，早在10年前媽媽就出現失智症狀，例如媽媽常重複買東西，鍋子、刷子買一堆，忘了煮過很多飯，四處藏東西、找東西，找不到就說別人偷走。
　
林進民表示，有一次在家裡聽到媽媽喊說「民啊！這紅茶怎麼是鹹的？」他楞了一下跑去看，媽媽竟站在冰箱旁喝醬油。還有一次他載媽媽去菜市場，先讓媽媽在雜貨店前下車，他停好車返回，竟聽到媽媽向別人說：「哪個司機很好，載我來，還給我1000元。」哪時候他才驚覺媽媽可能失智了。
　
紀錄片導演陳姜瑾也說，拍片前並不清楚失智症，看了林進民哪麼多紀錄影片，內容包括阿嬤生病初期，到她後來臥病，而當她開始拍攝時，阿嬤已空白的一張紙，拍了紀錄片後，她發現失智症還是很難懂，人生也很難懂，看起來很平淡的生活，卻很珍貴[1]。
　
■從Fiction(小說)到Non-Fiction(記實文學)
59歲的松浦晉也一位作家，擅長報導太空科技新聞。始料未及的是，松浦人生的轉折不是尖端科學，而是在照護失智的母親後因「男性照護先鋒」之名，引發日本社會熱烈討論。
　
在日本，由兒子照護年長父母，松浦晉也並非先例。但他以身為兒子的男性視角，記錄與母親的失智症搏鬥2年零6個月的經緯並公開出書《媽媽，對不起。獨身中年大叔的照護奮鬥記》（母さん、ごめん！50代独身男の介護奮闘記）於2017年出版，迄今在照護福祉學、高齡化社會等類型中仍榜上有名。
　
松浦透露寫書的契機是，2015年2月確認母親罹患「阿茲海默症」後，為了延後在刊物寫專欄的日期，他坦白地告知編輯部。「那就寫你照護母親的事吧。會受歡迎的唷，」編輯建議。
　
母親失智，攪亂了天色常藍的生活。「對我來說，照護生活就是與壓力抗戰，」松浦低聲坦承。59歲的松浦未婚，是長男。2004年父親罹癌去世後，家裡只有他與母親同住。弟弟離家自立，妹妹遠嫁德國。
　
松浦向來以工作為重心，對母親的健康狀況感覺遲鈍，也不關心照護的議題。直到發現母親的行為舉止違反常理，例如講話語無倫次、時空感錯亂、胡亂購買電視購物頻道上的商品、帳戶存款顯著減少、家裡雜亂無章⋯⋯，才知道母親失智的程度已達「需照護1級」（日本分需支援1.2和需照護1.2.3.4.5級），也就是排泄和入浴都需借助他人之手。
　
失智是條不歸路，患者的情況每況愈下。松浦從此墜入沒有盡頭的暗黑世界。
　
與母親的衝突隨症狀升高。有一天，身心俱疲的他從外返家，迎面所見的是廚房裡撒滿一地的冷凍食品，以及母親永不歇止的怨懟。怒火中燒，他情不自禁地舉起手來，重重地打了母親一巴掌。「居然打你媽，你這個不肖子！」母親緊握雙拳朝他衝去，全力反擊。
　
那晚，松浦徹底崩潰了，懊悔與無力感如浪濤般幾乎將他吞噬。母親照護床腳下那深深的壓痕和地毯上的尿漬，交替著出現在朦朧的夢境裡。一帆風順的人生早不見蹤影，置身在看不到岸邊的現實，讓他覺醒到初嚐敗仗的根源是對失智症無知，他禁不住淚流滿頰[2]。
　
■台灣步入高齡化國家，失智長照成為重要課題
台灣目前已正式步入高齡化國家，隨著老年人口比例的迅速成長，有關失智症的議題也逐漸受到大家的重視。目前全球失智症人口近5千萬人，平均每3秒就有1人罹患失智症，而在台灣80歲以上的老人，每5人即有1人是失智者。
　
臺北榮民總醫院桃園分院失智症個案管理師呂念諭說，失智非單純老化或記憶減退，也不是一種疾病的名稱，而是一種腦部功能受損所造成的「疾病症候群」，其症狀不單純只有記憶力的減退，還會影響到其他認知功能，包括有語言能力、空間感、計算力、判斷力、抽象思考能力、注意力等各方面的功能退化，同時也可能出現干擾行為、個性改變、妄想或幻覺等症狀，這些症狀的嚴重程度足以影響其人際關係、工作能力、基本自我照顧及獨立生活能力。
　
呂念諭指出，較常見的失智症大致分為兩類，「退化性」及「血管性」，但患者有時會存在兩種或以上的病因，最常見的是「阿茲海默症」與「血管性失智症」並存（又稱為混合型），該病症是一個進行性退化的疾病，病程上從輕度時期的輕微症狀，逐漸進入中度、重度、末期症狀，退化的時間也不一定，有個別差異[3]。
　
■《刺胳針》[6]除了天生基因遺傳，高達40%的失智症是可以避免的
隨著年齡的增長罹患失智症的比率也會越來越高；然而將高收入國家（high income countries）與中低收入國家（middle-income and low-income countries）相比較後可以發現，高收入國家的高齡人口失智的情況低於中低收入的國家，也就是說，年齡這項危險因子確實可以透過適當的方式來降低罹患失智症的可能。
　
目前已經較為普遍認可的失智症危險因子有九項，包括：教育層度低、高血壓、聽力障礙、抽菸、肥胖、憂鬱、缺乏運動、糖尿病與低社交生活。今年的建議中特別增加了三個危險因子：過度的飲酒、腦部的受傷與空汙。
　
■預防失智症可以從兩個層面著手
▪第一個部分是減少神經病理學的受損（neuropathological damage）
執行的方針包括：控制血糖、治療血壓、避免頭部受傷、停止抽菸、減少空汙與減少中年肥胖。
　
▪第二個部分則是增加認知功能的儲備（cognitive reserve）
透過治療聽力受損、維持社交生活與受教育則是建議的方式。此外，規律的運動、減少憂鬱的發生與避免過度飲酒被建議為同時減少神經病理學的受損和增加認知功能的儲備。
　
如果將這些「人的生命旅程（早年、中年與晚年）」與「危險因子」配合比較的話，可以得到以下的對照：
▪早年（＜45歲）：教育層度低。
▪中年（45－65歲）：聽力受損、腦部受傷、高血壓、過量飲酒、肥胖。
▪晚年（＞65歲）：抽菸、憂鬱、社交缺乏、缺乏運動、糖尿病與空汙。
　
除了個人可以透過健康的生活型態減少罹患失智症的機率，政府的功能也不可忽略。正確的政策可以帶給國民更健康與較高的生活品質，落實全民教育與義務教育的延長可以減少早年低教育層度的問題；透過政策減少頭部外傷的活動與可能性，例如：美式足球因為需要利用頭部撞擊作為進攻手段的方式也經常造成球員罹患認知功能退化的問題。
　
減少國人飲用酒精的程度以及減少空汙的排放都是需要政策面的支持；另外，落實全民的心血管健康與糖尿病的預防等等措施，都是建議政府可以採取的相對應措施[4]。
　
依據世界衛生組織統計資料顯示，全球每3秒鐘就新增一名失智症患者，而東亞地區的失智症盛行率為6.99%。國際失智症協會(簡稱ADI)將每年9月訂為國際失智症月，在2016年主題是「記得我」(Remember Me)，就是要提醒民眾，即使罹患失智症的家人，現在可能已經不記得我們，但曾經共度過的美好時光，一直都在彼此心中[5]。
　　
　　
【Reference】
1.來源
➤➤資料
[1](自由時報)「媽媽說紅茶是鹹的」紀錄失智10年血淚 紀錄片首映：https://news.ltn.com.tw/news/life/breakingnews/2436389
[2](天下雜誌)「媽媽，對不起！一個獨身中年大叔照顧失智母親的故事」：https://csr.cw.com.tw/article/42019
[3](桃園電子報)「台灣步入高齡化國家 失智長照成為重要課題」：https://tyenews.com/2021/04/120783/
[4](The News Lens 關鍵評論網)「《刺胳針》發表失智症論文精華篇：除了天生基因遺傳，高達40%的失智症是可以避免的」：https://www.thenewslens.com/article/154063
[5](國民健康署)「記得我…關懷失智家人 注意早期7徵兆 預防失智症，從健康生活做起」：https://www.hpa.gov.tw/Pages/Detail.aspx?nodeid=1136&pid=3158
[6]
Livingston G, Huntley J, Sommerlad A, Ames D, Ballard C, Banerjee S et al. Dementia prevention, intervention, and care: 2020 report of the Lancet Commission. The Lancet. 2020 Aug 8;396(10248):413-446. https://doi.org/10.1016/S0140-6736(20)30367-6
　　
➤➤照片
(康健雜誌)「失智症的原因是什麼？10大症狀、治療預防一次了解」：https://www.commonhealth.com.tw/article/84085
　　
2. 【國衛院論壇出版品 免費閱覽】
▶「國家衛生研究院-論壇」出版品(電子書免費線上閱覽)
https://forum.nhri.edu.tw/publications/
　　
3. 【國衛院論壇學術活動】
▶https://forum.nhri.org.tw/events/
　　
#衛生福利部 #國家衛生研究院 #國衛院 #國家衛生研究院論壇 #國衛院論壇 #國民健康署
#高齡長照 #失智症 #失智症危險因子#教育層度低 #高血壓 #聽力障礙 #抽菸 #肥胖 #憂鬱 #缺乏運動 #糖尿病 #低社交生活 #過度的飲酒 #腦部的受傷 #空汙
　
衛生福利部 / 國民健康署 / 財團法人國家衛生研究院 / 國家衛生研究院-論壇

安平追想曲 ◎陳達儒

身穿花紅長洋裝
風吹金髮思情郎
想郎船何往
音信全無通
伊是行船遇風浪
放阮情難忘
心情無地講
想思寄著海邊風
海風無情笑阮憨
啊～不知初戀心茫茫

想思情郎想自己
不知爹親二十年
思念想欲見
只有金十字
給阮母親做遺記
放阮私生兒
聽母初講起
愈想不幸愈哀悲
到底現在生也死
啊～伊是荷蘭的船醫

想起母子的運命
心肝想爹也怨爹
別人有爹痛
阮是母親晟
今日青春孤單影
全望多情兄
望兄的船隻
早日回歸安平城
安平純情金小姐
啊～等你入港銅鑼聲

*****
歌詞正字版本提供
https://kuasu.tgb.org.tw/song/422/?fbclid=IwAR1G_9tiseP0-rR0IBW1lwhQQ9a4nkVcgPEreZ8-5dRO-nJPA-r8rfGJTUE
*****
│身穿花紅長洋裝

sin tshīng hue-âng tn̂g iûnn-tsong

│風吹金髮思情郎

hong-tshue kim-huat su tsîng-lông

│想郎船何往 音信全無通

siūnn lông tsûn hô óng, im-sìn tsuân bô thong

│伊是行船仔逐風浪

i sī kiânn-tsûn-á tú hong-lōng

│放阮情難忘 心情無塊講

pàng gún tsîng lân bōng, sim-tsîng bô-tè kóng

│相思寄著海邊風

siunn-si kià tio̍h hái-pinn hong

│海風無情笑阮憨

hái-hong bô-tsîng tshiò gún gōng

│啊 不知初戀心茫茫

ah~ m̄-tsai tshoo-luân sim bông-bông

│

.

│相思情郎想自己

siūnn-si tsîng-lông siūnn tsū-kí

│不知爹親二十年

m̄-tsai tia-tshin jī-tsa̍p nî

│思念想要見 只有金十字

su-liām siūnn-beh kīnn, tsí-ū kim si̍p-jī

│給阮母親仔做為記

hōo gún bú-tshin--á tsuè uî-kì

│放阮私生兒 聽母初講起

pàng gún su-sing-jî, thiann bú tshoo kóng-khí

│越想不幸越哀悲

jú siūnn put-hīng jú ai-pi

│到底現在生也死

tàu-té hiān-tsāi sinn ia̍h sí

│啊 伊是荷蘭的船醫

ah~ i sī Hô-lân ê tsûn-i

│

.

│想起母子的運命

siūnn-khí bú-kiánn ê ūn-miā

│心肝想爹也怨爹

sim-kuann siūnn tia iā uàn tia

│別人有爹疼 阮是母親晟

pa̍t-lâng ū tia thiànn, gún sī bú-tshin--á tshiânn

│今日青春孤單影

kim-ji̍t tshing-tshun koo-tuann iánn

│全望多情兄 望兄的船隻

tsuân bāng to-tsîng hiann, bāng hiann ê tsûn-tsiah

│早日回歸安平城

tsá-ji̍t huê-kui An-pîng-siânn

│安平純情金小姐

An-pîng sûn-tsîng Kim sió-tsiá

│啊 等你入港銅鑼聲

ah~ tán lí ji̍p káng tâng-lô siann

◎歌曲背景：＜安平追想曲＞在1951年，由許石作曲、陳達儒作詞，該歌曲經由許石以舉辦作品公開發表會發表，因題材新穎，歌詞曲調婉轉動人，頗受歡迎。＜安平追想曲＞隨後由許石創辦的中國唱片公司（後改名為大王唱片公司）收錄出版，首度演唱者為鍾瑛，但根據收藏家曲盤上資訊，係由中國錄音製片公司（亦即臺灣女王Queen唱片）所出版，原唱者為美美）

資料來源1：陳達儒 - 台灣流行音樂維基館 (tpmw.org.tw)
資料來源2：陳達儒 - 維基百科，自由的百科全書 (wikipedia.org)
資料來源3：【經典懷舊歌曲】 耀眼詞家 撐起半邊天——陳達儒 | 台灣大紀元 (epochtimes.com.tw)
資料來源4：專欄：<粵語流行曲的流行文學>略談林夕 錢瑋東 @ 踏歌──台灣大學中國文學系刊 :: 隨意窩 Xuite日誌

◎作者簡介

陳達儒（1917年2月10日－1992年10月24日），字發生，是一位出生於臺北艋舺的流行歌謠作詞家。他一生創作約300篇歌詞，其代表作為＜白牡丹＞、＜青春嶺＞、＜心酸酸＞、＜安平追想曲＞、＜青春悲喜曲＞、＜港邊惜別＞、＜南都夜曲＞等。此外，他曾在1989年獲頒第一屆金曲獎特別獎。

◎小編張寶云賞析

一九五一年，台灣戰後初期，已是勝利唱片公司歌詞創作台柱的陳達儒，受許石的邀請，為這首具有小步舞曲風格的曲調寫詞。創作的靈感據說是陳達儒夫婦返回台南夫人的娘家時，聽聞當地商人買辦的女兒與荷蘭的船醫戀愛後，生下一位混血的金髮女兒，而這個女兒又一如母親被棄的命運，愛上一位漂浪的行船人，在安平古都的氣氛暈染之下，故事的背景似可置放在十七世紀的荷治時期，又可拓延至整個十九世紀末、二十世紀初，台灣被輪番遺棄的殖民情境，幾乎可視為一則國族的隱喻。

全曲在結構上區分成三個小節，第一個小節先鋪陳出故事的概略輪廓，由鮮明的金髮女子形象帶出思念情郎的主軸，再以行船人漂浪的命運婉轉訴說港邊的懷想及戀心，風中悲泣的聲音不斷傳來，思之側然；第二小節則將敘事重心轉往女孩的身世，原來自己也是被遺棄的父親所生下的孤兒，「金十字｣、「荷蘭的船醫｣這些意象，具體的保留愛情信物的隱喻及遙遠父親的瀟灑風姿，但是遠方不知生死的父親卻與如今漂浪的行船人一樣若斷若續，加深了金髮女子命運的雙重悲劇性。

第三小節將母子二人共同的命運交疊在一起敘說，而自己的遭遇比起母親卻更加沉重，「青春孤單影｣成為自身揮之不去的印記，當歷史重複疊幻出少女的命運也幾乎等同於國族的命運，「全望多情兄…早日回歸安平城｣成為一種軟弱的召喚，「安平純情金小姐｣擁有混血的血統卻依然在意識上保有純情的心願，故事最後究竟是否是happy ending？在詞曲最後沒有明確的指示，她似乎永遠在等待、永遠保有她的純情，也永難翻轉她悲哀的命運，入港的銅鑼聲最後成為此詞的餘韻，在港邊徘徊著。

如同《詩經．衛風．氓》一詩，也以一名女子的口吻，在幾個章節安排架構出一則波盪起伏的婚戀故事，創作者也運用現實主義的創作方式，抒發自身慘痛的遭遇，並以民歌的形式廣泛流傳。

＜安平追想曲＞同樣在簡短的篇幅中安置必要的故事細節，以構成詞曲感性傳遞的元素，這無疑是創作者言說的功力純熟所致，再配合當時引進的現代性曲風，留存台灣近代的民間風華。

--
美術設計和攝影來源：李昱賢，IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/

--

https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/blog-post.html

#每天為你讀一首詩 #當代詞選 #陳達儒 #安平追想曲

關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
有很多朋友一直來問
說我既然已經一不做二不休做了一個頻道
為何不乾脆自己拍影片
（說我長得又不醜，演講時口才也不差）
要不然至少自己出聲音講旁白
要不然至少吃播（？
要不然拍奇怪的文具或電腦開箱文
　　
ㄚㄚ我也很想啊
我百分之一百二十同意我不醜啊（很重要！）
我百分之一百二十同意我口才不差啊XD（？
（但其實真實生活中我話很少，和朋友聚會時也話少；
我後來發現那是因為我直覺性地非常害怕自己給人mansplaining的感覺
所以除非是演講場合
否則大概都一定要特別去「詢問」我事情的時候
我才會開始認真發表看法）
　
好啦，其實總而言之
除了我個人不太想露臉之外
主要還是希望自己專心寫稿、研發內容啦
但是
我有認真考慮拍影片回答大家的問題
這種答疑影片我大概就會自己出人來拍了吧
我是說目前這樣想啦
所以大家有任何問題可以留言問我呦
─────
莎士比亞說：「人生就像一個舞台，我們都是舞台演員」；愛情如喜劇般到來，同樣可能如悲劇般離去。我們該如何看待生命中無可迴避的悲喜呢？今天小編要和大家繼續分享伊格言老師的文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。

前二講我們討論了〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說。藉由胸腔中不可見的心跳，藉由那些神秘的聲響和自然律動，馬奎斯試圖暗示的，或許就是性、愛情或命運本身的不可捉摸。新婚夫婦比利與妮娜前往歐洲度蜜月，妮娜的手指意外被玫瑰花刺傷。在冬雨連綿的巴黎，妮娜被送入急診室，留下比利獨自住進旅社。
離開妻子的比利像是掉進了一個生命的空洞。伊格言提到，在認識妮娜之前，比利就像莊子寓言中的「渾沌」，原本懵懂無知，但因為出身太好，所以過得倒也歡樂。直到被愛情鑿開了一竅（所謂「開竅」）──原本萬事順遂，以為能順利與妮娜走完全程，成為名副其實的人生勝利組。然而妮娜突然被玫瑰花刺傷，送入醫院急救，幾乎毀了他們的蜜月。

在此刻天色灰暗的巴黎，傻瓜比利身陷未知命運的巨大羅網之中，又發現他的賓利跑車擋風玻璃上被夾上了罰單。不會法語的他，怎麼可能搞得懂「單日要停在單號邊，雙日要停在雙號邊」是什麼意思呢？伊格言說，這就是巴黎版本的「卡夫卡迷宮」。人生地不熟的傻瓜比利這也不會，那也不順，四處碰壁之餘，終於想到該去一趟大使館尋求母國官方協助。但諷刺的是，大使館官員沒能認出他來，聳聳肩表示愛莫能助（比利傻到連自己的家世特權都不會用啊；聰明的太太不在身邊，他就什麼也不會了）。然而此刻，他卻看到抵達巴黎後第一次出現的，像加勒比海那般亮麗的陽光......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

＃水墨＃梁震眀＃水墨畫家

鄰近靳珩公園，位於立霧溪與魯丹溪交會處的印第安酋長石，是花蓮太魯閣國家公園相當著名的地質景觀，因視角的錯覺，組構出有如人臉造型的奇石群，矗立在溪畔上，讓人忍不住想多看一眼，好見識這巧奪天工般的自然奇觀。

如何將所畫題材營造出有如太魯閣峽谷那般的視覺強度？藉由台灣各地搜羅的奇石圖像，以小觀大，用貼近藝術的手法，假像虛構的方式，將其搬到近雲山巔處，當想像的連結空間變大，方寸之間的畫面也就有更為大器的可能。

【實景‧虛境‧真山水 梁震明的墨色台灣】 國立成功大學歷史系所美術史教授 蕭瓊瑞

梁震明的細筆山水，是戰後台灣水墨現代化運動中，從材料學與物象學一路切入而獲得具體成果的代表性藝術家。

1971年次的梁震明，並未經歷台灣1960年代的抽象水墨風潮，也未能得見1970年代的鄉土運動，在他稍稍懂事的年代，台灣已經進入1980年代的美術館時代，而在裝置、數位，乃至行動多元蹦發的90年代，他卻獨獨選擇了以看似最為傳統的毛筆水墨，作為創作的工具和媒材；這似乎和他作為「外省第二代」、且出生成長於被視為具有濃厚「眷村」特質的高雄岡山，有著一定的關聯，而在學校擔任工友、獨身撫養三個小孩的父親，更是引導、支撐他孤獨奮鬥、精勵上進的重要支柱與力量。

國小畢業，在韓永、李春祈等老師的啟蒙下學習水墨畫，一路從國中美術班、高中美術班，在1991年考入校區仍在蘆州的國立藝術學院（今國立台北藝術大學）美術系，師事李義弘(1941-)與林章湖(1955-)，也正式展開了他水墨繪畫的探研之旅。

1993年，他以碎筆萬點的手法，表現台北草山、九份地方的芒草，呈顯一種荒蕪與孤獨的美感，開始了他「水墨台灣」的系列創作，也引起了眾人的注目。1994年，他除了獲得該系系展水墨組第一名的成績，同時也獲得了馬壽華獎學金，及張穀年獎學金第一名；隔年（1995），再獲張穀年獎學金第一名，及劉延濤獎學金第一名，這些傳統水墨畫家的獎學金頒給，在在肯定了梁震明在傳統水墨方面的用心與成果。不過，如果更深入地考察梁震明在這段學習過程的面向，便可以發現他自我要求的廣度與深度，包括在中國美術史、佛教史、器物史，及日本膠彩畫的多方學習；1996年，更獲得慈濟藝術類美術理論組的獎學金。

這一切的努力與成績，反映了這位年輕的水墨研習者，顯然不願拘限於傳統水墨的窠臼，意圖尋找出另一條更為寬廣而深入的路徑。他曾說：「倘若我們將水墨視為單純的一種材質，那麼其屬性是否該被深入的探討。因為我們對這些材質的認知，經常來自傳統的規範，而較少本我的分析、推理與判斷。當我們對眼前的任何事都視為理所當然的時候，缺乏進一步的思辨，就會矇蔽自我的智慧，如果僅是相信前人的體略，卻沒有去思索其背後所隱藏的道理，蕭規曹隨般的跟隨其步伐，必然無法超越他們的成就，提出更有開創性的見解。」

在大學時期全方位的學習，以及短暫的中學教職後，1999年，梁震明重回母校，進入美術創作研究所進修，並在李義弘老師的指導下，展開「墨與黑」的材料研究，完成〈墨與黑的創作思辨〉碩士論文。

這個階段的研究，從材料學的角度出發，梁震明徹底地分析了中國水墨的墨色與西方繪畫顏料中的黑色，兩者間的不同。除了材料屬性上，墨所含的碳粒較細，色調固定，黑則較粗，亦會因成分不同而有不同的色調變化；更指出：在前人的使用觀念上，墨是重寫，黑則是畫，因此，在東方的藝術發展中，才發展出「書畫同源」的概念。(註1）

這種看似純粹材料學的研究角度，其實正是梁震明徹底掌握創作材料，同時也為自我畫類定位的一種深沈反省；因此，他說：「墨屬於廣義的黑色顏料，無論作品中是否用墨，現今的情況下依然會被視為水墨畫，如果創作者未曾提示的話，況且『近墨者黑』，所以也無所謂畫類定位的問題；而畫類的定位，只是方便溝通的一種狹隘界定，而這種界定不盡然等於創作者認知的界定，唯有模糊或是衝撞這種材料界定，才能獲得無限的可能。」（註2）

又說：「水墨的傳統是一種時空背景下逐漸發展而成的，但如何讓充滿西式視覺經驗的當下觀眾，重新認識水墨的當代價值，這樣的採用，正是覺醒下的選擇。」（註3）

2002年，他就以「墨與黑的創作思辨」為題，推出研究所畢業展於台北羲之堂。那些綿密素樸的墨
點，烘染出層次豐富、形式多變的台灣山脈、岩石，擺脫中國古老的山水意象，直接從台灣的自然切入，那是親眼所見、心中有感，沈澱為生命情緒的一部份。而畫面豐富的層次，正是他研究所時期媒材研究的具體成果，為了對各種知名古墨的掌握，他曾走訪中國蘇州姜思序堂、周庄、上海、 _杭州、安徽歙縣胡開文墨廠及黃山等地，更自製各種不同材料的墨條，包括：石榴、檳榔心、杜仲皮、燈草、桐油……等，逐一試用，甚至製成色票，相互比對。

研究所的畢業展，也引發了藝評界的注目，以「層層染點．古墨新研的樸實路線」（註4）來形容他。

梁震明，畫如其人，人如其畫，那種樸實、綿密的風格，也展現在他為學求藝的生活態度上。研究所畢業後，在原有論文的基礎上，全力深入、持續探研。2003年，他又完成並發表〈日製液態墨的材質特性及使用方法之研究〉一文（註5），這是將當時台灣市售的33種日製液態墨進行試用及比較，得出多點特性，並發現指出：日本廠商所製的液態墨，主要是適合日本書畫界的創作觀點而生產的；因此，使用者的認知與選擇，才是主導這些墨品材質特性的關鍵因素。

歷經五年的研究、整理與擴展，終於完成《墨色的真相》一書，由國立編譯館補助出版。其中涵蓋的主題，包括：歷代畫家使用墨與黑及相關材料之種類說明、墨與黑之相關著作介紹、固態墨、液態墨及黑色顏料的製作工序及流程比較、中國歷代製作固態墨的流程分析與介紹、歷代文獻關於墨與黑之製作流程及概念的探討、歷代畫家使用墨與黑之方式及邏輯的比較、材質特性與使用方法及概念之關係研究等。《墨色的真相》可說是當代畫壇在材料研究上最具典範性的成果。

梁震明是以學術研究的態度面對創作，一如民初畫家黃賓虹的耗費巨大精力整理歷代畫論，彙編成《歷代畫論叢書》，也增美自我的創作。

梁震明的研究精神也展現在他獲得國藝會補助、與廣興紙寮合作撰成的〈中性紙材開發與成效研究〉（2005），及走訪全台三百多座廟宇，拍攝近萬張照片的「台灣寺廟龍柱造型之研究」（2006-2010）；後者於2010年，由國立編譯館補助出版。

回到創作本身，2002年北藝研究所畢業後的這段時間，顯然是一個重整、深入整備的階段。2004年任教台中僑光技術學院，往返途中，經常前往苗栗後龍外埔拍攝海邊石滬；而在一個偶然機緣下，更接下了全台茶山之旅的拍攝工作，走遍了梅山龍眼林、鹿谷大崙山、大禹嶺、梨山，和嘉義石桌等地，對台灣的山林有了更深入的觀察、感受與瞭解。

事實上，2001年春天，梁震明就有機會首登大陸黃山，這是多少水墨畫家歌詠描繪的聖山，古松、奇峰、雲霧……，自然也給予梁震明極大的震撼，但他說：「雖有千景可選、奇石可畫，但無法長居，總有著霧裡看花難以動筆的感覺。」

2007年，梁震明轉任國立台南藝術大學藝術史系教職，也將生活重心轉回創作本身。2009年的「黑色的覺醒」個展，正是這個階段創作的一次總結。〈綠草黑世界〉（1995-2009）、〈黑葉下的台南孔廟〉(2008)、〈黃昏下的黑山〉（2009）、〈聳立在一片山巒的黑岩〉（2009），都是這次展出的幾件重要作品；在較為逼近的構圖取景中，呈顯樹葉、草叢、山岩、雲氣的豐美質感。這是梁震明在大量的照片分析下，捕捉現場的感受，以格物致情的方式所逼視出來的一種幽情，純粹畫景，空無一人，帶著一份深沈的孤寂與寧靜。

2010年，長期以來的精神支柱，父親病逝於高雄榮總，讓梁震明對生命有了新的體悟。經歷一段「無名虛相」的抽象水墨山水創作，撫平了失怙的心靈創傷；2012年的「海景」系列，重新回到細筆寫實水墨的路向，但畫面大為開朗，甚至加入了較多的色彩運用。

原來自2008年以來，梁震明便被澎湖特殊的自然景緻所吸引，節理分明的玄武岩，加上海天一色的開闊氣象、孤立海隅的小島、白色的沙灘…….；此後，他多次前往澎湖探訪，走遍七美、望安、桶盤，及目斗嶼、姑婆嶼……這些南北列島，也重訪宜蘭頭城、龜山島、屏東墾丁、旭海，及貢寮龍洞、南澳粉鳥林，和台中梧棲高美溼地，更不必提及自學生時代就經常和師長前往的北海岸淡水、石門麟山鼻、老梅等地。此外，也前往日本沖繩座間味島、古宇利島、瀨底島及石垣等地，比較不同文化下的自然景觀。

梁震明的創作取景，完全是以一種幾近物象學研究的科學手法，現場寫生不是他的創作形態，部份的速寫只在記錄某些必要的重點。遍遊這些景點，甚至重複多次的前往，主要是在收集相關的圖像和豐富自我的體驗，景色的記錄則以攝影取代，每次的前往，都經事先周詳的規劃，即使是相同的地點，也會有不同的路線和時段，因此景緻總是不同，或是晴、陰、冬、夏，或是晨起、夕歸，或是徒步、搭船，甚至動用空拍機等。梁震明的創作，帶著高度學術研究的心情，雖寫實景，但回到畫室，則是進行周密的草稿模擬及意象推演，反覆推敲，不斷思辨，務求達於虛凌、超越的意境。
2011年及12年的「海景意象」展，梁震明在以往以墨色為主體的畫面中，加入大片的色彩，這些色彩帶著稍顯誇張、鮮艷的高彩度，反而呈現了某種夢幻的意境；某些作品甚至直接以金色表出，或是紙張的金，或是顏料的金，但當轉化成物象的金，反而虛幻成視覺情感的金，那是一種純粹心象的金，實景、虛境，才是梁震明心中追求的真山水。

2014年展開的「千岩萬語」系列，回到山岩海石的細部描繪，積細成多，氣象浩瀚，以千岩寄寓萬語，是藝術家應物抒懷的本心，部份畫面加入細線的方格分割，益增非實境的畫面效果。

2015、16年的近作，在尺幅上更為開闊，他辭 _教職，專職創作，畫面的細筆寫石(寫實)，幾如僧人的抄經，一筆一念、一劃一覺，梁震明的作品，也因此呈顯接近宗教般的凝定與寧靜。

中國近千年的水墨繪事，在近代而有「學」「藝」分途的隱憂，但在梁震明的身上，我們喜見高度學術研究的精神，如何貫穿、滲透在他的創作之中。戰後1960年代啟動「現代水墨」運動，曾以「革中鋒的命」的自動性技法，翻轉民初或日治以來，以寫實「改革」寫意的路徑，開展出一片暢意淋漓的抽象風潮，中經幾近照相寫實的鄉土水墨，落入寫景不寫情的機械操作。1970年代出生的梁震明，從台灣制式的學院體制中，一路走來，在深沈、穩健的學術操作中，重建了古典水墨的結構與質地，卻同時展現了現代宏觀與微觀兼具、客觀寫實與主觀虛境並呈的絕妙視野，堅實、蒼茫中，透露著一股孤獨、傲然的真氣。那是梁震明特有的墨色台灣、現代山水，隱隱承續著自余承堯(1898-1993 )、夏一夫(1925-2016)一路以降的密實水墨傳統，也是李義弘開創的材料學與物象學研究最耀眼的傳人。

註釋：

1 梁震明〈黑色的覺醒――梁震明創作自述〉，《藝術收藏＋設計》25期，頁132，台北：藝術家出版社，2009。10。
2 同上註，頁133。
3 同上註。
4 參見黃寶萍〈梁震明：層層染點．古墨新研的樸實路線〉，《藝術家》326期，頁236-239，台北：藝術家出版社，2002.7。
5 收入《中國水墨藝術之回顧與前瞻：2003研究生學術研討會論文集》，頁172-183。

【梁震明簡歷】

國立台北藝術大學美術創作研究所畢業。

曾任國立台南藝術大學藝術史系及東海大學美術學系講師。

個展12次，國內外聯展30餘次。

作品曾在香港蘇富比、羅芙奧及沐春堂拍賣成交。

著作「墨色的真相」與「台灣寺廟龍柱造型之研究」獲國立編譯館出版刊行。

現為羲之堂代理之專職水墨畫家。

梁震明臉書粉絲頁：https://www.facebook.com/inkliang/

梁震明痞客邦：http://tom20030208.pixnet.net/blog

梁震明IG：https://www.instagram.com/liang_chenming_art/

#art #inkart #painting

龍洞岬灣是台灣北部規模最大的岩場，因為整個海岸地形如蟠龍捲曲纏繞，從龍頭到龍尾就像一道弧形，形成洞穴般的港灣，故稱「龍洞」，而此作正是描寫該處最引人入勝景觀的代表作品之一，現為私人收藏。

【實景‧虛境‧真山水 梁震明的墨色台灣】

國立成功大學歷史系所美術史教授 蕭瓊瑞

梁震明的細筆山水，是戰後台灣水墨現代化運動中，從材料學與物象學一路切入而獲得具體成果的代表性藝術家。

1971年次的梁震明，並未經歷台灣1960年代的抽象水墨風潮，也未能得見1970年代的鄉土運動，在他稍稍懂事的年代，台灣已經進入1980年代的美術館時代，而在裝置、數位，乃至行動多元蹦發的90年代，他卻獨獨選擇了以看似最為傳統的毛筆水墨，作為創作的工具和媒材；這似乎和他作為「外省第二代」、且出生成長於被視為具有濃厚「眷村」特質的高雄岡山，有著一定的關聯，而在學校擔任工友、獨身撫養三個小孩的父親，更是引導、支撐他孤獨奮鬥、精勵上進的重要支柱與力量。

國小畢業，在韓永、李春祈等老師的啟蒙下學習水墨畫，一路從國中美術班、高中美術班，在1991年考入校區仍在蘆州的國立藝術學院（今國立台北藝術大學）美術系，師事李義弘(1941-)與林章湖(1955-)，也正式展開了他水墨繪畫的探研之旅。

1993年，他以碎筆萬點的手法，表現台北草山、九份地方的芒草，呈顯一種荒蕪與孤獨的美感，開始了他「水墨台灣」的系列創作，也引起了眾人的注目。1994年，他除了獲得該系系展水墨組第一名的成績，同時也獲得了馬壽華獎學金，及張穀年獎學金第一名；隔年（1995），再獲張穀年獎學金第一名，及劉延濤獎學金第一名，這些傳統水墨畫家的獎學金頒給，在在肯定了梁震明在傳統水墨方面的用心與成果。不過，如果更深入地考察梁震明在這段學習過程的面向，便可以發現他自我要求的廣度與深度，包括在中國美術史、佛教史、器物史，及日本膠彩畫的多方學習；1996年，更獲得慈濟藝術類美術理論組的獎學金。

這一切的努力與成績，反映了這位年輕的水墨研習者，顯然不願拘限於傳統水墨的窠臼，意圖尋找出另一條更為寬廣而深入的路徑。他曾說：「倘若我們將水墨視為單純的一種材質，那麼其屬性是否該被深入的探討。因為我們對這些材質的認知，經常來自傳統的規範，而較少本我的分析、推理與判斷。當我們對眼前的任何事都視為理所當然的時候，缺乏進一步的思辨，就會矇蔽自我的智慧，如果僅是相信前人的體略，卻沒有去思索其背後所隱藏的道理，蕭規曹隨般的跟隨其步伐，必然無法超越他們的成就，提出更有開創性的見解。」

在大學時期全方位的學習，以及短暫的中學教職後，1999年，梁震明重回母校，進入美術創作研究所進修，並在李義弘老師的指導下，展開「墨與黑」的材料研究，完成〈墨與黑的創作思辨〉碩士論文。

這個階段的研究，從材料學的角度出發，梁震明徹底地分析了中國水墨的墨色與西方繪畫顏料中的黑色，兩者間的不同。除了材料屬性上，墨所含的碳粒較細，色調固定，黑則較粗，亦會因成分不同而有不同的色調變化；更指出：在前人的使用觀念上，墨是重寫，黑則是畫，因此，在東方的藝術發展中，才發展出「書畫同源」的概念。(註1）

這種看似純粹材料學的研究角度，其實正是梁震明徹底掌握創作材料，同時也為自我畫類定位的一種深沈反省；因此，他說：「墨屬於廣義的黑色顏料，無論作品中是否用墨，現今的情況下依然會被視為水墨畫，如果創作者未曾提示的話，況且『近墨者黑』，所以也無所謂畫類定位的問題；而畫類的定位，只是方便溝通的一種狹隘界定，而這種界定不盡然等於創作者認知的界定，唯有模糊或是衝撞這種材料界定，才能獲得無限的可能。」（註2）

又說：「水墨的傳統是一種時空背景下逐漸發展而成的，但如何讓充滿西式視覺經驗的當下觀眾，重新認識水墨的當代價值，這樣的採用，正是覺醒下的選擇。」（註3）

2002年，他就以「墨與黑的創作思辨」為題，推出研究所畢業展於台北羲之堂。那些綿密素樸的墨
點，烘染出層次豐富、形式多變的台灣山脈、岩石，擺脫中國古老的山水意象，直接從台灣的自然切入，那是親眼所見、心中有感，沈澱為生命情緒的一部份。而畫面豐富的層次，正是他研究所時期媒材研究的具體成果，為了對各種知名古墨的掌握，他曾走訪中國蘇州姜思序堂、周庄、上海、 _杭州、安徽歙縣胡開文墨廠及黃山等地，更自製各種不同材料的墨條，包括：石榴、檳榔心、杜仲皮、燈草、桐油……等，逐一試用，甚至製成色票，相互比對。

研究所的畢業展，也引發了藝評界的注目，以「層層染點．古墨新研的樸實路線」（註4）來形容他。

梁震明，畫如其人，人如其畫，那種樸實、綿密的風格，也展現在他為學求藝的生活態度上。研究所畢業後，在原有論文的基礎上，全力深入、持續探研。2003年，他又完成並發表〈日製液態墨的材質特性及使用方法之研究〉一文（註5），這是將當時台灣市售的33種日製液態墨進行試用及比較，得出多點特性，並發現指出：日本廠商所製的液態墨，主要是適合日本書畫界的創作觀點而生產的；因此，使用者的認知與選擇，才是主導這些墨品材質特性的關鍵因素。

歷經五年的研究、整理與擴展，終於完成《墨色的真相》一書，由國立編譯館補助出版。其中涵蓋的主題，包括：歷代畫家使用墨與黑及相關材料之種類說明、墨與黑之相關著作介紹、固態墨、液態墨及黑色顏料的製作工序及流程比較、中國歷代製作固態墨的流程分析與介紹、歷代文獻關於墨與黑之製作流程及概念的探討、歷代畫家使用墨與黑之方式及邏輯的比較、材質特性與使用方法及概念之關係研究等。《墨色的真相》可說是當代畫壇在材料研究上最具典範性的成果。

梁震明是以學術研究的態度面對創作，一如民初畫家黃賓虹的耗費巨大精力整理歷代畫論，彙編成《歷代畫論叢書》，也增美自我的創作。

梁震明的研究精神也展現在他獲得國藝會補助、與廣興紙寮合作撰成的〈中性紙材開發與成效研究〉（2005），及走訪全台三百多座廟宇，拍攝近萬張照片的「台灣寺廟龍柱造型之研究」（2006-2010）；後者於2010年，由國立編譯館補助出版。

回到創作本身，2002年北藝研究所畢業後的這段時間，顯然是一個重整、深入整備的階段。2004年任教台中僑光技術學院，往返途中，經常前往苗栗後龍外埔拍攝海邊石滬；而在一個偶然機緣下，更接下了全台茶山之旅的拍攝工作，走遍了梅山龍眼林、鹿谷大崙山、大禹嶺、梨山，和嘉義石桌等地，對台灣的山林有了更深入的觀察、感受與瞭解。

事實上，2001年春天，梁震明就有機會首登大陸黃山，這是多少水墨畫家歌詠描繪的聖山，古松、奇峰、雲霧……，自然也給予梁震明極大的震撼，但他說：「雖有千景可選、奇石可畫，但無法長居，總有著霧裡看花難以動筆的感覺。」

2007年，梁震明轉任國立台南藝術大學藝術史系教職，也將生活重心轉回創作本身。2009年的「黑色的覺醒」個展，正是這個階段創作的一次總結。〈綠草黑世界〉（1995-2009）、〈黑葉下的台南孔廟〉(2008)、〈黃昏下的黑山〉（2009）、〈聳立在一片山巒的黑岩〉（2009），都是這次展出的幾件重要作品；在較為逼近的構圖取景中，呈顯樹葉、草叢、山岩、雲氣的豐美質感。這是梁震明在大量的照片分析下，捕捉現場的感受，以格物致情的方式所逼視出來的一種幽情，純粹畫景，空無一人，帶著一份深沈的孤寂與寧靜。

2010年，長期以來的精神支柱，父親病逝於高雄榮總，讓梁震明對生命有了新的體悟。經歷一段「無名虛相」的抽象水墨山水創作，撫平了失怙的心靈創傷；2012年的「海景」系列，重新回到細筆寫實水墨的路向，但畫面大為開朗，甚至加入了較多的色彩運用。

原來自2008年以來，梁震明便被澎湖特殊的自然景緻所吸引，節理分明的玄武岩，加上海天一色的開闊氣象、孤立海隅的小島、白色的沙灘…….；此後，他多次前往澎湖探訪，走遍七美、望安、桶盤，及目斗嶼、姑婆嶼……這些南北列島，也重訪宜蘭頭城、龜山島、屏東墾丁、旭海，及貢寮龍洞、南澳粉鳥林，和台中梧棲高美溼地，更不必提及自學生時代就經常和師長前往的北海岸淡水、石門麟山鼻、老梅等地。此外，也前往日本沖繩座間味島、古宇利島、瀨底島及石垣等地，比較不同文化下的自然景觀。

梁震明的創作取景，完全是以一種幾近物象學研究的科學手法，現場寫生不是他的創作形態，部份的速寫只在記錄某些必要的重點。遍遊這些景點，甚至重複多次的前往，主要是在收集相關的圖像和豐富自我的體驗，景色的記錄則以攝影取代，每次的前往，都經事先周詳的規劃，即使是相同的地點，也會有不同的路線和時段，因此景緻總是不同，或是晴、陰、冬、夏，或是晨起、夕歸，或是徒步、搭船，甚至動用空拍機等。梁震明的創作，帶著高度學術研究的心情，雖寫實景，但回到畫室，則是進行周密的草稿模擬及意象推演，反覆推敲，不斷思辨，務求達於虛凌、超越的意境。
2011年及12年的「海景意象」展，梁震明在以往以墨色為主體的畫面中，加入大片的色彩，這些色彩帶著稍顯誇張、鮮艷的高彩度，反而呈現了某種夢幻的意境；某些作品甚至直接以金色表出，或是紙張的金，或是顏料的金，但當轉化成物象的金，反而虛幻成視覺情感的金，那是一種純粹心象的金，實景、虛境，才是梁震明心中追求的真山水。

2014年展開的「千岩萬語」系列，回到山岩海石的細部描繪，積細成多，氣象浩瀚，以千岩寄寓萬語，是藝術家應物抒懷的本心，部份畫面加入細線的方格分割，益增非實境的畫面效果。

2015、16年的近作，在尺幅上更為開闊，他辭 _教職，專職創作，畫面的細筆寫石(寫實)，幾如僧人的抄經，一筆一念、一劃一覺，梁震明的作品，也因此呈顯接近宗教般的凝定與寧靜。

中國近千年的水墨繪事，在近代而有「學」「藝」分途的隱憂，但在梁震明的身上，我們喜見高度學術研究的精神，如何貫穿、滲透在他的創作之中。戰後1960年代啟動「現代水墨」運動，曾以「革中鋒的命」的自動性技法，翻轉民初或日治以來，以寫實「改革」寫意的路徑，開展出一片暢意淋漓的抽象風潮，中經幾近照相寫實的鄉土水墨，落入寫景不寫情的機械操作。1970年代出生的梁震明，從台灣制式的學院體制中，一路走來，在深沈、穩健的學術操作中，重建了古典水墨的結構與質地，卻同時展現了現代宏觀與微觀兼具、客觀寫實與主觀虛境並呈的絕妙視野，堅實、蒼茫中，透露著一股孤獨、傲然的真氣。那是梁震明特有的墨色台灣、現代山水，隱隱承續著自余承堯(1898-1993 )、夏一夫(1925-2016)一路以降的密實水墨傳統，也是李義弘開創的材料學與物象學研究最耀眼的傳人。

註釋：

1 梁震明〈黑色的覺醒――梁震明創作自述〉，《藝術收藏＋設計》25期，頁132，台北：藝術家出版社，2009。10。
2 同上註，頁133。
3 同上註。
4 參見黃寶萍〈梁震明：層層染點．古墨新研的樸實路線〉，《藝術家》326期，頁236-239，台北：藝術家出版社，2002.7。
5 收入《中國水墨藝術之回顧與前瞻：2003研究生學術研討會論文集》，頁172-183。

【梁震明簡歷】

國立台北藝術大學美術創作研究所畢業。

曾任國立台南藝術大學藝術史系及東海大學美術學系講師。

個展12次，國內外聯展30餘次。

作品曾在香港蘇富比、羅芙奧及沐春堂拍賣成交。

著作「墨色的真相」與「台灣寺廟龍柱造型之研究」獲國立編譯館出版刊行。

現為羲之堂代理之專職水墨畫家。

梁震明臉書粉絲頁：https://www.facebook.com/inkliang/

梁震明痞客邦：http://tom20030208.pixnet.net/blog

梁震明IG：https://www.instagram.com/liang_chenming_art/