（失敗者回憶錄0920）

《七十年代》創刊背景

《七十年代》月刊在1970年2月創刊。那時文革狂潮稍稍平靜，但極左思潮仍然籠罩著整個中國社會，文化生活只有八個樣板戲，書店只有馬列毛的著作，和兩三部樣板小說，其他古今中外名著或被燒毀或被收藏起來了。香港六七暴動已告平息，但左派的文化事業無法復元，產生不出既符合中共意識又能迎合香港市場的電影和出版品。左派陷入文化真空中，親共人士深感文化飢渴。但香港整體社會則在港英平暴與開始改良中，本土文化開始萌芽。

這是中國和香港的政治氣候，但國際氣候就是另一景況。在六十年代後期西方世界左傾思潮激盪。美國民權運動，「黑人權力」和「學生權力」結合，反越戰、反建制運動風起雲湧。法國1968年5月發生持續七周的學生運動，出現了總罷工、遊行、佔領大學及工廠的行動。

捷克1968年布拉格之春及其後遭到蘇聯的殘酷鎮壓。日本反對美日安保條約的大規模學運抗爭。整個西方世界的青年運動，都指向原有的民主體制，指向蘇聯對東歐的壓制權力。左派思潮，特別是西方年輕人搞不清楚的毛澤東思想，竟然在反建制的西方學運中流行。受年輕人推崇的法國存在主義思想家沙特，和英國哲學家羅素，主持一個審判美國在越南戰爭罪行的法庭。沙特譴責蘇聯入侵捷克，支持法國學生運動，反對越南戰爭。他甚至參加了一份支持中國毛思想的左派所辦的報紙。

在中國，毛澤東的「無產階級繼續革命」，製造無數悲劇。在香港，由文革病毒而衍生的左派暴動使市民厭惡。但在西方，不明真相的反現有建制的年輕人卻有不少人認為毛思想是一條出路。

六七暴動後，香港市民尤其是大專學生，開始排除了不問世事、只顧謀個人自利的心態，關心起社會、世界和人生了。對本土的文化認同固然有了開始，但對身份的認同卻不是一面倒向香港，而是有相當多人思考作為「中國人」的身份。1968年，大專學生發起爭取中文合法化運動，以之作為建立民族身份的象徵。年輕人在否定六七暴動的同時，亦受西方左派思潮影響。

這是一個西方和香港年輕人思想活躍但又混亂的時代。

創辦《七十年代》，是我看到了左派文化真空的時機。中共陣營的出版物，報導或討論中國大陸的政治社會事務，很難不犯禁；但報導和討論國際事務，卻有很廣闊的空間。於是，我在《七十年代》的刊名下，列出「本刊宗旨：認識世界，研究社會，了解人生」。

回想五十年前創辦這本雜誌，既有對香港形勢和世界思潮的時機判斷，亦有個人要在左派圈子中創出事業的自私目的。

前文談到「二重生活的悲哀」。仔細分析一個人的「二重生活」，其實是由三樣東西支配的。一是想像共同體，二是事實共同體，三是個體。想像共同體指的是民族、國族、省籍等等的共同想像，受抽象的國家、民族、省籍觀念主導的人，渴望融入不同的想像共同體。但它只是一種想像，未必與我們的生活有真實關連。事實的共同體是指身處某種行業，在某個工作環境，或者是一個家庭的成員，形成了事實上的利益共同，話題共同，命運共同。至於個體，就是獨立於這些共同體之外的個人，個人的思想，認識，價值觀。

許多人對國家民族政黨的認同，實際上這些都只是想像中的東西。但這種想像共同體若貫徹到你的工作環境、職業、行業，尤其是家庭中，那就成為你的利益、命運、存在價值甚至安危相關的事了。想像共同體一旦融合到事實共同體之中，那就不再是想像了。個人可以接受或抗拒想像共同體，但在事實共同體中，要堅持與共同體相悖的價值觀，去獨立行事，不僅會犧牲個人利益，而且會影響家庭甚至安危。

對當時的我來說，愛國主義、社會主義曾經是我的想像共同體。但社會主義祖國的極左思潮，尤其是對毛的歌頌，已經到了違反常識的肉麻程度，我的想像共同體有些動搖了。只不過否定自己是痛苦的事，我仍然期待中國的不合理現象會改變。更重要的，是我既在左派機構工作，妻子又在大陸生活，這種想像共同體已經與事實共同體及利益共同體結合在一起。我只能在事實共同體中，尋找個人的發展空間。

創刊之前，取得左派出版界領導人的同意和支持，上海書局老闆方志勇投資。我在創刊詞中，提出「盲從太危險」的觀念。這當然是常識。但香港左派從1966年前的「社會化」，一下子變臉為「打倒港英」，又忽然一夜間「反英抗暴」收攤，他們怎麼沒有感覺「盲從太危險」是一個警示呢？（65）

圖1，文革時3歲的幼童也戴毛主席像章、手拿毛語錄，高呼口號。

圖2，1968年布拉格之春受蘇聯軍隊鎮壓而受傷的捷克青年。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

很多人問我看不看電子書，當然會看。書櫃空間有限，買書卻是無底深潭，電子書是空間救星。有些書我想珍藏，或往後多年也會翻看的，那麼我會保留實體版；另外有些新書我只會看一次，那必然是買電子書，比實體書便宜，慳錢又環保。

我看書的種類很雜，慶幸Kobo的書種超多，尋遍天下都找不到實體版《醒世姻緣》是預料中事，卻居然在Kobo找到電子書！真的很驚喜，因為有電子書才能讀到這部清代章回小說，寫兩世姻緣輪迴報應非常精彩，作者是西周生，據胡適考證，「西周生」就是蒲松齡。張愛玲讀了胡適就《醒世姻緣》與《海上花》的考證後找了這兩部小說來看，十分喜歡，影響了她後來寫《秧歌》。她曾說：「《醒世姻緣》和《海上花》一個寫得濃，一個寫得淡，但是同樣是最好的寫實的作品。我常常為它們不平，總覺得它們應當是世界名著。」年代久遠的絕版書能以電子書的形式重生，說是「對人類文明的貢獻」好像有點誇張，但這讓我們有機會讀到「消失了的文字」卻是真的。

Kobo的書很多，種類很廣，由清代小說到英文書、多國翻譯文學到漫畫都有，例如奧地利作家Stefan Zweig的中短篇小說真是稱得上傳世傑作，他多部作品我都忍不住珍藏了實體書，但其中那部《一名陌生女子的來信》借了給別人無回頭，那陣子找不到實體書又癮起想重讀，到Kobo.com即時下載很方便。一個「不小心」又看到《亂馬1/2》的電子書，也買了。中學時代，《亂馬》是我們班上爭相傳閱的日本漫畫，期期買的後果是阿媽終於忍無可忍大掃除丟掉，通常提起這些集體回憶，或提到我喜歡叮噹而不是多啦A夢，呵呵就會有醒到不得了的人話我知你幾歲，好像發現了國防部機密，其實能與生於同一時代的人一齊喜歡一本書、一首歌，好warm㗎，不是一件值得珍惜和自豪的事嗎？

Kobo Forma 閱讀器有8吋較大E-ink低藍光螢幕，看文字看漫畫雙眼都不易疲累，感覺很不錯。而且機身輕方便帶出街，加上防水功能，無論何時何地想讀就讀。容量有8GB或32GB選擇，8GB可放大約6,000本書/150本漫畫；32GB可放多達24,000本電子書/600本漫畫，彈性配合個人需要。建議加個保護套就更耐用。

適逢現時有Kobo Forma及Kobo Libra的組合優惠，同時購買閱讀器&保護套最高可即折HK$240＋送最高HK$250電子書券。優惠只限9月3日至9月12日期間。

此外，我的讀者更可使用 #專屬優惠碼 「KOBOXDW」 ，在kobo.com買電子書，結帳時輸入優惠碼即減HK$25，名額300人，每位會員限用一次，2021年9月12日截止，行動要快呀！

樂天Kobo銷售點：
✅誠品香港門市 (銅鑼灣店、太古店、尖沙咀店、屯門店)
✅豐澤全線TechLife by fortress分店和豐澤eShop (https://bit.ly/3jjMmrm)
✅一本網 (https://bit.ly/3maPWpE)
✅商務印書館尖沙咀圖書中心

【《福音戰士新劇場版：終》大家點睇？】

唔係本身動畫迷，雖然有睇開電視版同之前三集，但上一集講緊接近十年前嘅事，就真係完全冇任何記憶，睇時係有少少吃力，但的確兩個半鐘都冇咩悶場，最後有感呼應返個名，係唔錯嘅。

詳細解讀應該有更多猛人答到，就留待各位自行討論。最可惜嘅係，成套嘢動作大場面、聲畫之震撼，就算文戲嘅畫面都超靚，幾乎每格都可以拎嚟做wallpaper（開頭喺鄉村慢慢學習重生，畫面超治癒），係四集技術最勁嘅一次，唔止冇得喺戲院睇可惜，直頭應該係要喺IMAX睇，最終只能喺電視上播，唔理你個電視幾大幾高清，點都覺得可惜。

日本觀眾對結局反應超兩極，大家又點睇？

《福音戰士新劇場版：破》觀後感可看留言連結。

‼️電影網店全新貨品已上架，低至$5起，快啲嚟搶購啦：https://bit.ly/3qLPkpk

【Patreon加強版】尊享優惠、更多深度獨家電影文章：https://www.patreon.com/travelerwithmovie

📣文字工作者也得要吃飯，你的支持是我的原動力。請給點心意，給小弟寫更多好文章，歡迎透過payme課金以作支持🥳：https://bit.ly/3a9wOzy
或使用Payme link：https://payme.hsbc/jackyhei
或透過Paypal捐款：paypal.me/jackyhei

【IG請follow】www.instagram.com/travelerwithmovie
【MeWe請Follow】mewe.com/p/travelerwithmovie

🙏感謝各位支持，小弟執筆之原創小說私人貨存已全部售罄，有意者可到此文章內的連結購買：https://bit.ly/3dRuUWu

【補番推薦】動畫社特輯，京都動畫特輯！淚推5部經典必看京阿尼（京都）動畫！
平常給大家推薦超多帥哥番，很多人以為妹子和本頻道無緣！
今天就來跌破大家眼鏡XDDDD

📌影片中推薦作品
00:00 前言
00:48 中二病也想談戀愛/中二病でも恋がしたい
03:39 境界的彼方/境界の彼方
05:51 吹響吧！上低音號/響け！ユーフォニアム
07:55 聲之形/聲の形
09:57 紫羅蘭永恆花園/ヴァイオレット・エヴァーガーデン
12:28 結語

📌成為頻道會員加入「專屬聊天室」：
https://m.youtube.com/channel/UCMJvCNKFYjOjcwh2b4f7pbA/join

#Niki妮奇 #京都動畫 #紫羅蘭永恆花園

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

👒 Social Media

✔YouTube：https://pse.is/Niki_YT
✔IG：https://pse.is/Niki_IG
✔FB：https://pse.is/Niki_FB
✔微博：https://pse.is/Niki_weibo
✔B站：https://pse.is/Niki_bilibili

✉️ 合作洽談信箱：loveniki0108@gmail.com

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

🔖 List

►相機：Canon G7X Mark III
►剪輯軟體：威力導演365
►製圖軟體：PhotoScape X RPO

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

🔎更多相關必看內容

►BL小說/ BL漫畫/ BL動漫：https://bit.ly/32ISBJU
►BL戲劇：https://bit.ly/32Ejr5W
►旅遊：https://bit.ly/33I1J2t
►美妝穿搭：https://bit.ly/2CG7ulr
►生活Vlog：https://bit.ly/33SgzE1

【頻道關鍵字】Niki妮奇｜美妝保養｜穿搭｜旅遊｜耽美｜BL｜美食｜Vlog


【使用聲明】 本頻道影片為介紹之用。所使用的素材包括聲音與影片都無意損害著作人權益的意圖，只是用來幫助說明與協助觀眾了解。若您有任何疑慮或損害，請立即與我聯絡，謝謝。

【DISCLAIMER】 This channel is only used to videos. All the videos are not intending to against copyright law, only to assisting commentary and recommendation. If you have any concerns, please contact me immediately. Thank you.

哈囉～大家好！我是煙爺！ (≧∀≦)ﾉ
煙爺的LBRY頻道開張囉！請大力追起來！！
https://open.lbry.com/@yanchannel:6?r=4QCVWijaLqpnHtqfwMcu2HRhkx8MRFJW

如果喜歡我的影片，歡迎各位訂閱我的頻道((´∀`))人((´∀`))ノ
有任何需要改進的部分也希望大家不吝嗇的給予建議，非常感謝各位喔！

另外，我也有在Twitch TV上有作一些遊戲的實況，
如果喜歡現場跟台的朋友可以到我的實況台
喜歡的朋友們歡迎追隨我的實況台ヽ(●´∀`●)ﾉ
Twtich實況台址：https://www.twitch.tv/vivayan92

大家也可以至粉絲團上留意開台或是影片的先關資訊
Facebook粉絲頁：https://www.facebook.com/vivayanyan

【其他SNS】
噗浪：http://www.plurk.com/Terah
推特：https://twitter.com/VivaYanChannel

#煙爺 #煙爺實況 #yanchannel #yan

本影片由 村上春樹《國境之南，太陽之西》深度解析系列，亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南，太陽之西》是一部如假包換的愛情小說，是以小說男主角阿始，和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬：島本，這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺，總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女，彼此陪伴，度過了童年的孤寂。小學畢業後，阿始與島本失去聯繫，在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻，第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引，與她偷情，成為砲友，也因此深深傷害了泉。其後，於漫長乏味的大學與職場生涯後，阿始遇見了第三個女人：妻子有紀子。他與有紀子結婚，生了個女兒，經營爵士酒吧。直至某日，阿始在酒吧與島本重逢，舊情復燃，一段婚外情就此展開。

首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中，泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時，他偶然見到了泉的表姊，深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面，而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間，他和這位表姊的幽會是這樣的：

我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間，腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影，也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生，也沒談戰爭、談革命，什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的，只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘，掛在窗上的窗簾，桌上的黑色電話機，月曆的照片，床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味，和那聲音。我什麼也沒問她，她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候，我們連吃喝都免了。我們只要一碰面，幾乎連口都沒開就立刻脫衣服，上床擁抱，做愛。那裡沒有階段，也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。

純粹的、壓倒性地性吸引。是的，生命的表現形式之一，即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使；阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面，人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考；因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的，愛情與親密感的原型。在小說中，這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。

愛是什麼？伊格言說，愛是，「在人世間，曾存有過這樣的情感：令你在瞬間感受到自己絕對的不完整，感受到生命本然的孤獨，感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望，一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時，就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩，在牽手的短暫瞬間，突然感覺對方毫無保留，誠摯的親密與溫柔。（這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢？我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了，嘻嘻。）那就是愛。

在此我們看到了兩種生命形式的對比：一種是阿始與泉的表姊，出於純粹動物本能的性驅動力；而另一種，則是阿始與島本，宛如童話般的，純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性，將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言