台灣民主的背後-1
http://www.chinatimes.com/newspapers/20141113000760-260115

那些犧牲的河川大地，那些失去土地的流浪農民，那些小鎮裡默默付出的女工，那些家鄉失去的純真歲月，這一切的一切，都不是亞洲每年GDP的成長數字所能呈現的。

一九九○年代，當歐美陷入成長困境之際，亞洲的高成長反而成為他們艷羨的對象。日本與亞洲四小龍的成功模式，一時成為研究的顯學。

一九九四年秋天，我赴史丹佛大學進行為期半年的學人訪問時，正是亞洲經濟奇蹟的研究高峰。以日本為首，四小龍為輔的亞洲發展模式，突破歐美資本主義發展理論，被稱為「雁行理論」──即一隻大雁帶領，一群小雁在後面跟隨，帶動整個區域成長。而這個區域的哲學思想──儒家、社會組織──傳統家族互助功能、農業與工商的互補結構、愛好儲蓄的民間美德等等，都成為探討的重點。學者研究指出，是這些結構性特質，塑造了亞洲經濟奇蹟。

史丹佛大學訪問經驗

史丹佛大學有非常漂亮的校園，一流的圖書館，新鮮活潑的課程，多元多樣的課外文化活動，寬廣古老的建築，運動活力十足的綠地，現代化的購物中心，方便的生活機能等等，更重要的是：它有一種寬廣的世界觀，在課程與討論內容上，帶來許多啟發。

在這樣環境中，我慢慢安靜下來，一邊聽課，一邊把幾年來的大陸採訪經驗進行整理，準備寫書。我總是騎著自行車，穿過校園，上午聽課，中午去聽一聽感興趣的小型討論會、文化活動，下午在圖書館整理資料。那圖書館資料之齊備，遠遠超出台灣和大陸，一個國家的知識力高低，在此一目了然。

而開始使用網路的校園，竟可以透過網路去租房子、買自行車等，對一個還在使用傳真機、報紙廣告、電話的台灣學生，簡直不可思議。更不必說電腦連線的查詢功能，讓校園的知識力快速積累。

那時，網路才剛剛開始，谷歌還未誕生，但用幾個關鍵字可以在學校的資料庫裡查到相關文章與研究論文，仍讓我震撼不已。這已經不是電腦的功能，而是知識力的比拚。誰擁有強大的知識搜集分析能力，誰就是未來的主導者。

當時美國校園裡依舊一片研究亞洲經濟奇蹟的熱潮，商學系所更是。可我眼看美國進步的資料庫發展，一邊回想台灣和大陸落後的資訊處理能力，以及整個污染的環境、混亂的公共交通、危險的衛生環境，不禁感到汗顏。

島嶼家鄉的真實故事

尤其在那麼典雅漂亮、貴族般的校園，聽著美國學者把亞洲經濟奇蹟講得天花亂墜，我就感到心虛。就好像聽著有錢人在稱讚窮苦人家的屋子多漂亮一樣。

下午坐在圖書館角落裡，我想著小小的島嶼家鄉，想著貧窮的、奮鬥的、努力要生存下去的故鄉的父母和親人，就覺得故事的真實，不是像美國人所說的那樣。

儲蓄率高？因為我們沒社會福利，只有靠農民的儲蓄習慣。

人民勤勞？不然農村賺不到錢，要怎麼生存？

儒家思想？我們只有乖乖勞動，聽命行事，不然在戒嚴體制下，誰敢起來反抗？

快速現代化？我們是被美國、日本這些國家拉著走，能有什麼選擇？

高素質的勞動力？我們用女工的青春，用最便宜的工資，用家庭即工廠的辛勞，換來生存的機會，所以我們唱著〈孤女的願望〉。

高效率生產？我們用乾淨的土地交換污染的工廠，用清新的河流交換重金屬的沉積，我們用生命交換了經濟的成長，有什麼效率？

而所謂「雁行理論」的成長模式，無非就是公害輸出而已。日本在一九七○年代輸出公害，把農藥廠、污染工業引進台灣，造成後來的環境污染；現在台灣把污染工業轉進大陸和東南亞。更多是，不斷移動的資本，尋求更便宜的勞動力，和不必支付環境成本的便宜土地。

真正的技術，怎麼可能轉移？父親在一九七○年代去日本學來的螺旋型鍋爐，難道不是自己研究的？日本人會送你嗎？

所謂「奇蹟」的背後

我想起小時候母親的逃亡，爸爸卑躬屈膝去借高利貸，叔叔也被通緝；祖母為了賣地而流下眼淚，媽媽和工人半夜還在加班、我們工廠的工人站在門口抵擋討債者的逼迫、紡織廠的女工每天去夜間補校上課，星期日早晨男女相約的「鑰匙俱樂部」……。這一切，難道不是我們的汗水和青春？

那些犧牲的河川大地，那些失去土地的流浪農民，那些小鎮裡默默付出的女工，那些家鄉失去的純真歲月，這一切的一切，都不是亞洲每年GDP的成長數字所能呈現的。

我們本來還有農地，但在經歷過一九七○的高速增長、八○年代的金錢遊戲狂飆的洗禮，我們幾乎一無所有，這就是代價嗎？

這些能叫做「奇蹟」？

最重要的，有些人認為，是威權體制才能帶動高速的經濟成長。台灣、韓國、新加坡、香港都是如此。這意思就是說：為了經濟成長，獨裁有理，威權必須。等到經濟有所發展，社會培養了足夠的中產階級，就會走上民主之路，一如台灣經驗。

這和大陸當時正在流行的「新權威主義」不謀而合。

然而，真相是這樣嗎？台灣的民主，真的已經走上了歐美民主的水平，而值得這麼高的評價？這些歐美的學者，有誰實地採訪過選舉的現場？

這讓我想起在台灣最南端，採訪過的一場選舉。

那年冬天的賄選之夜

那一年冬天，我去台灣南部採訪縣市長選舉。有一個好朋友正在幫他的親戚助選，整個活動己近尾聲，再過兩天就要投票了，勝利在望，他頗感興奮，要我去看他們經營的縣市。

到達時已是晚上。依照地方「接待」慣例，朋友派了一部車來接，吃過晚飯，我們去競選總部看看。總部的人氣旺盛，插滿了競選旗幟和海報，許多支持者坐在門口的廣場上聊天，戲說會不會當選的各種傳聞。

朋友笑著說：「這是表面的戲場，給人看熱鬧，聚人氣的，我們去看真正操盤場子。」

場子在候選人的老家，一間古老的三合院。三合院是磚造的，建築有些老舊，但映著兩側的水田光澤，有一種農民的沉穩和厚重。三合院的曬穀場不小，可以停放十幾輛小車，當時已經有五、六輛小轎車停著。院子外面，則有五、六個警察在站崗，看起來有點戒備森嚴。

「咱們這裡有什麼問題嗎？是不是怕對手來抗議示威？不然怎麼有這麼多警察。」我有些訝異。

「不是啦，咱們鄉下，不玩你們台北那一套抗議示威。我們這邊和警察關係好，他們是派來保護的。」朋友笑著說。

他引著我進入了三合院的邊廂裡。那廂房在東面，窗外便是水田。

主人請我在一張大通鋪的榻榻米坐下以後，接過名片，奉上茶，只看我朋友說：「他是你朋友哦？」

我朋友點頭道：「自己的兄弟，十幾年了，沒問題，咱們自己人。」

「哦！這樣比較好講話。」他說。

我想起小時候母親的逃亡，爸爸卑躬屈膝去借高利貸，叔叔也被通緝；祖母為了賣地而流下眼淚，媽媽和工人半夜還在加班、我們工廠的工人站在門口抵擋討債者的逼迫、紡織廠的女工每天去夜間補校上課，星期日早晨男女相約的「鑰匙俱樂部」……。這一切，難道不是我們的汗水和青春？

那些犧牲的河川大地，那些失去土地的流浪農民，那些小鎮裡默默付出的女工，那些家鄉失去的純真歲月，這一切的一切，都不是亞洲每年GDP的成長數字所能呈現的。

我們本來還有農地，但在經歷過一九七○的高速增長、八○年代的金錢遊戲狂飆的洗禮，我們幾乎一無所有，這就是代價嗎？

這些能叫做「奇蹟」？

最重要的，有些人認為，是威權體制才能帶動高速的經濟成長。台灣、韓國、新加坡、香港都是如此。這意思就是說：為了經濟成長，獨裁有理，威權必須。等到經濟有所發展，社會培養了足夠的中產階級，就會走上民主之路，一如台灣經驗。

這和大陸當時正在流行的「新權威主義」不謀而合。

然而，真相是這樣嗎？台灣的民主，真的已經走上了歐美民主的水平，而值得這麼高的評價？這些歐美的學者，有誰實地採訪過選舉的現場？

這讓我想起在台灣最南端，採訪過的一場選舉。

那年冬天的賄選之夜

那一年冬天，我去台灣南部採訪縣市長選舉。有一個好朋友正在幫他的親戚助選，整個活動己近尾聲，再過兩天就要投票了，勝利在望，他頗感興奮，要我去看他們經營的縣市。

到達時已是晚上。依照地方「接待」慣例，朋友派了一部車來接，吃過晚飯，我們去競選總部看看。總部的人氣旺盛，插滿了競選旗幟和海報，許多支持者坐在門口的廣場上聊天，戲說會不會當選的各種傳聞。

朋友笑著說：「這是表面的戲場，給人看熱鬧，聚人氣的，我們去看真正操盤場子。」

場子在候選人的老家，一間古老的三合院。三合院是磚造的，建築有些老舊，但映著兩側的水田光澤，有一種農民的沉穩和厚重。三合院的曬穀場不小，可以停放十幾輛小車，當時已經有五、六輛小轎車停著。院子外面，則有五、六個警察在站崗，看起來有點戒備森嚴。

「咱們這裡有什麼問題嗎？是不是怕對手來抗議示威？不然怎麼有這麼多警察。」我有些訝異。

「不是啦，咱們鄉下，不玩你們台北那一套抗議示威。我們這邊和警察關係好，他們是派來保護的。」朋友笑著說。

他引著我進入了三合院的邊廂裡。那廂房在東面，窗外便是水田。

主人請我在一張大通鋪的榻榻米坐下以後，接過名片，奉上茶，只看我朋友說：「他是你朋友哦？」

我朋友點頭道：「自己的兄弟，十幾年了，沒問題，咱們自己人。」

「哦！這樣比較好講話。」他說。

買兩三萬票贏一萬票

這主人是整個派系的靈魂人物，雖然不出來選舉，但操盤的事都由他主持。他長得方面寬額，眼睛笑瞇瞇的，一臉和氣。只是他口氣嚴肅起來時，那眼神有一種聰明的透視光芒。我朋友未敢笑鬧，只是說明我來採訪選舉，想知道競爭如此激烈的地方，我們能不能贏？

他笑了笑，指著桌上的一疊資料說：「現在回報回來的，如果沒意外大概贏將近一萬票，我們『大老闆』欽點下來選的，不能漏氣。」

「本來不需要贏這麼多票的，但為了『大老闆』的面子嘛，要做得漂亮一點。」他笑著說：「這實在是花傻錢。只要贏一票，就是贏了，何必贏這麼多？」

我有些訝異的說：「能夠贏，怎麼不多贏？」

朋友笑起來說：「這，你們台北人就外行了。我們這裡呵，一票一票花錢去買，你要多一張票，就可能要買兩、三張，你要贏一萬票，就得多買至少兩、三萬票，這得票數，只要能贏，贏得剛剛好就好了，何必贏太多？那錢，不是白花的？」

我呵呵笑著說：「說得正是！我真是台北呆。」

他拿出手上的幾張票數統計表。每一個投開票所會開出幾張票，各地都有了回報。「就等最後一次的統計了，應該不會有錯誤。這兩天，錢也依照報上來的規劃名單，發下去了。」他說。

「那錢要怎麼發呢？」我這個台北呆忍不住發問。

「這一次你既然來了，看一下也好。台北大概沒見過的。」他說。

警察站崗保護分賄款

我們站了起來，從榻榻米下來，走到另一間廂房。這廂房正是在三合院的轉角處。他敲敲門，走了進去，只見一張比床板還大的通鋪上，堆滿了一疊一疊的鈔票，那鈔票還不是一千元的，而是紅色的百元鈔。整個屋子裡，充滿鈔票的臭味。有一個看起來像地方里長模樣的人，拿了一本選舉人名冊，正在和發錢的會計對人數，數鈔票。

我訝異地說：「這麼多，有幾千萬吶。」

「呵呵，也是需要啦，看選民多少來定的。」他說。

「這樣不會危險嗎？咱們在這農村鄉下的？」

「不會啦。這兩天要發錢，有特別拜託警察局派人來站崗。後面的田埂上，我們也有自己人在站崗，避免人家從後面來衝場。」他笑著說。

「原來如此。」我想起門口的那幾輛車，莫不是各地村里長來回報和領錢的。

「可是，我還是有一點不明白，」我問道：「你們這麼多的錢，幾乎是一整車的錢，要怎麼運回來？難道不怕被搶？」

「呵呵呵！聰明。你問到重點了。」那老大高興的說：「我帶你去看看，我們怎麼把錢帶回來的。」

老裕隆運鈔雙Ｂ保全

他走到三合院的後門，打開一看，一小座廣場上，停有三輛車。一輛賓士500的新車，一輛BMW轎車，第三輛，卻是出奇破舊的老裕隆一千八百cc車子。

「我們開了這三台車去載錢的，你來猜猜，我們怎麼運回來的？」操盤老大說。

「這個嘛，用賓士車開道，BMW開中間，運鈔票，裕隆破舊的這一輛在最後面，如果有人想追上來搶，可以用裕隆去撞，斷後，前面兩車立即跑。」我說。

「呵呵，你想過嗎？如果人家從前面堵住了，你怎麼辦？」

「後面的裕隆擋，前面的賓士撞出一條血路，中間的BMW衝出去。」

「如果我們被押住了，搶走那一輛運鈔車，怎麼辦？」

「哦！」我有些語塞，說：「這個可能要再考慮一下。不過，你們實際上怎麼做的？」

「我們把裕隆開中間，用來運鈔票，賓士和BMW用來保護。」他說。

「為什麼這樣做？用賓士、BMW來掩護嗎？」我問。

「也不是，是用來保護的。」那老大微笑了。「你想想，如果這車子被押走了，他們開賓士、BMW轉眼就走人，我們如何追得上？」

「所以呢？」我好奇了。

「所以，實際上我們是把錢，放在這破破的裕隆車裡，前後再用賓士、BMW來保護，真正的重武器，都在這上面。如果半途上，有人要搶劫，就算劫走了裕隆，這破車也跑不遠，他們如果要換快一點的車子，也要花時間。我們立即去追，他們跑不了。」

我看著那一輛破破的裕隆，叫一聲：「妙！」

這果真是選舉操盤人才會有的經驗與智慧。

選舉結果，那位候選人高票當選。這一次，我算是澈底認識了地方選舉的奧妙。


●摘自南方家園出版《水田裡的媽媽》
博客來：http://goo.gl/CFwHd6
誠品：http://goo.gl/MmdjE5
讀冊：http://goo.gl/6vX9Oo
金石堂：http://goo.gl/Alkgrx