2021年8月21日午後3時1刻，臺北市萬華區西寧南路27號，由昔日位於同一條路7號的「建宏牛肉麵」老闆娘阮采婕另起爐灶開設的「采宏牛肉麵」正在裝潢中，並訂於8月27日正式開幕。（張哲生 攝）

在此，我要跟一位在我站在路邊拍照時，載孩子騎車經過跟我打招呼的朋友說聲抱歉，當時我有聽到您叫我，但就在我想跑過去跟您說話的時候，天空突然下起暴雨，我只好先躲到騎樓下，後來就沒有看到您了，希望您和孩子沒有淋到雨才好。

根據附近洛陽街上「富宏牛肉麵」的老闆陳建豪在2013年12月接受媒體採訪時所述，他和弟弟陳建宏原本在臺北市鄭州路38巷10弄1-1號（俗稱「塔城街牛肉麵」商圈裡）一起經營建宏牛肉麵，然後於2008年搬到洛陽街45-6號，後來兄弟分家，弟弟留在原處繼續賣麵，哥哥則在不遠處的洛陽街69號開了新店面，當時兩邊的店名都是建宏牛肉麵。2013年，弟弟註冊了店名建宏牛肉麵，於是不能繼續使用建宏作店名的哥哥只好將店名改為富宏牛肉麵。2015年，建宏牛肉麵搬到附近的西寧南路7號，兄弟倆的麵店便不再位於同一條街上。2018年，第一屆《臺北米其林指南》的「必比登推介」推薦了建宏牛肉麵。

2021年8月2日下午，我行經西寧南路的建宏牛肉麵，發現它鐵門深鎖，進一步了解，才發現店裡的設備已經全部清空，不過位於洛陽街上的富宏牛肉麵則照常營業中；據悉建宏牛肉麵會突然歇業，乃老闆之私人因素所致，和疫情無關。

一直以為大家轉往instagram十幾二十字內的圖說，無人搭理這裡一碎就碎上五六段的短文。奇怪你們怎麼有耐性看完我藏在一堆私領域記事中的菜色，還互動得如此認真（含淚）。

此刻正在好友辦公室轉角的星巴克佔了個完美的L型沙發區，讀上週剛到手的東山彰良也等她下班。老實說我不明白自己為什麼人在台北不去一些清單裡的獨立咖啡店，或者去舊住處巷口的昏暗茶店重溫舊夢，可能今日的天氣無論如何都讓人提不起勁。

書裡那間延平南上的紅燒牛肉麵店被形容得好煞有其事的難吃，難吃到若它真實存在的話，我可能會燃起不妨一試的鬥志，就說廣告總是繞著來或反其道而行才能抓住我這類反骨消費者的心，「原本興高采烈走進店裡的客人見狀就馬上轉身走出去。」你看，多吸引人。

是說我心中早有完美紅燒牛的版本，雖然廚子本人可能會如此回應：「我還能做得更好，不要太容易滿足。」但那真的很銷魂，連吃三暝三日都無所謂的銷魂，我甚至放棄很早以前想要研發獨門牛肉麵的野望，「有些人生來就是要做牛肉麵的」，我在大口啃牛肩肉的時候不禁這麼想。

那是一碗”人生の幸運紅燒牛”，胡亂打上「の」的菜名果然很討人厭，不過幸運是真的，畢竟吃完那碗麵後抽到我在紐約抽了兩年樂透都沒抽到的當紅音樂劇Hamilton，收到通知的時候還以為是詐騙。

扯遠了，很想公開湯底的秘方，可廚子保密到家，逼得我當時只得趁自主續碗時偷窺成分，只看到八角、月桂葉、薑片等顯而易見也常為人所用的料頭，其他只能一口湯回味一分鐘，修行似的空想。紅燒牛這種東西就跟肉圓或肉粽一樣，因地域所在而有所不同，我想我的提前投降大約是它其實不存在我的成長經驗中，人生第一碗牛肉麵好像是耕讀園或春水堂那種中央廚房料理包的加熱組裝，抑或某些數字市場隨意用現成豬骨湯摻幾塊牛肉一碗賣65元的冒牌貨。我應該是到大學離鄉後經常外食才有機會大量拜訪各式牛肉麵名店的。

「阿剛的母親負責加了八角的牛肉麵，父親阿宏負責洗碗。雖然他吹噓牛肉麵的口味是他研發出來的，但真實性顯然很有問題。」

真實性顯然很有問題，真實性顯然很有問題.........到底為什麼作者筆下的很有問題有某種好想去查證究竟是什麼問題的召喚感。

突然又想吃紅燒牛了。

一直以為大家轉往instagram十幾二十字內的圖說，無人搭理這裡一碎就碎上五六段的短文。奇怪你們怎麼有耐性看完我藏在一堆私領域記事中的菜色，還互動得如此認真（含淚）。

此刻正在好友辦公室轉角的星巴克佔了個完美的L型沙發區，讀上週剛到手的東山彰良也等她下班。老實說我不明白自己為什麼人在台北不去一些清單裡的獨立咖啡店，或者去舊住處巷口的昏暗茶店重溫舊夢，可能今日的天氣無論如何都讓人提不起勁。

書裡那間延平南上的紅燒牛肉麵店被形容得好煞有其事的難吃，難吃到若它真實存在的話，我可能會燃起不妨一試的鬥志，就說廣告總是繞著來或反其道而行才能抓住我這類反骨消費者的心，「原本興高采烈走進店裡的客人見狀就馬上轉身走出去。」你看，多吸引人。

是說我心中早有完美紅燒牛的版本，雖然廚子本人可能會如此回應：「我還能做得更好，不要太容易滿足。」但那真的很銷魂，連吃三暝三日都無所謂的銷魂，我甚至放棄很早以前想要研發獨門牛肉麵的野望，「有些人生來就是要做牛肉麵的」，我在大口啃牛肩肉的時候不禁這麼想。

那是一碗”人生の幸運紅燒牛”，胡亂打上「の」的菜名果然很討人厭，不過幸運是真的，畢竟吃完那碗麵後抽到我在紐約抽了兩年樂透都沒抽到的當紅音樂劇Hamilton，收到通知的時候還以為是詐騙。

扯遠了，很想公開湯底的秘方，可廚子保密到家，逼得我當時只得趁自主續碗時偷窺成分，只看到八角、月桂葉、薑片等顯而易見也常為人所用的料頭，其他只能一口湯回味一分鐘，修行似的空想。紅燒牛這種東西就跟肉圓或肉粽一樣，因地域所在而有所不同，我想我的提前投降大約是它其實不存在我的成長經驗中，人生第一碗牛肉麵好像是耕讀園或春水堂那種中央廚房料理包的加熱組裝，抑或某些數字市場隨意用現成豬骨湯摻幾塊牛肉一碗賣65元的冒牌貨。我應該是到大學離鄉後經常外食才有機會大量拜訪各式牛肉麵名店的。

「阿剛的母親負責加了八角的牛肉麵，父親阿宏負責洗碗。雖然他吹噓牛肉麵的口味是他研發出來的，但真實性顯然很有問題。」

真實性顯然很有問題，真實性顯然很有問題.........到底為什麼作者筆下的很有問題有某種好想去查證究竟是什麼問題的召喚感。

突然又想吃紅燒牛了。