《白色旅館 — 上》

踏進醫院的時候，我突然有種要到旅館辦理check-in手續的錯覺。亮白色的牆壁，穿著制服挽起髮髻的護士在走道上穿梭，這裡雖然沒有南方吹來的海風，天花板的日光燈也不似太陽般溫暖，但對此刻的我來說，接下來的三個小時，我能夠拋下工作，在生意最繁忙的夏季可以暫時把自己從莊園抽離 ——那簡直就跟度假一樣。

「請直接上四樓。」在登錄好我的基本資料後，櫃檯人員這麽說。

四樓，不怎麼吉利的數字，但現在的我可顧慮不到那種細節。走進電梯，我瞄了一眼鏡子裡的自己，曬得古銅的肌膚，手上提的馬達加斯加編織包頗有海島風，看上去的確很像要去度假。

「請坐。」一個金髮的中年護士帶領我走進病房，口罩下的她有著一張柔和的圓臉。

「妳上星期在急診室的抽血報告顯示有嚴重貧血，所以今天才讓妳來注射鐵劑。」她頓了頓，接下去說：「要看電視嗎？」

我的目光飛快掃過這個大概10平方米的空間 - 有獨立衛浴、採光良好的落地窗，還有電視。

我笑著搖了搖頭：「謝謝，但我度假時不看電視。」

「度假？」護士挑高了眉毛：「我可不會選這種地方度假！沒Spa也沒做日光浴的躺椅。」

我躺到病床上，很自然地捲起袖子：「對我來說，能夠暫時忘掉工作的地方，就是度假村了。」

「妳做哪行的？」

「開民宿的，」我苦笑：「從五月以來沒休過一天假。」

「因為妳是婦科急診轉薦來的，我原本還以為妳是懷孕缺鐵呢！」她的目光很快地掃過我的腹部：「但看到妳削瘦的身形，倒也不像懷孕。」

「我都快到更年期的年齡了，哪裡還生得出來？！」

護士笑出聲。「我去幫妳倒點水來？」

「沒香檳嗎？」我故做祈求狀。
「沒有，」她眨了眨眼：「只有無酒精的伏特加。」

接著，她以熟練的動作裝置好靜脈注射的針頭，然後在點滴架掛上一袋像黑咖啡一樣的液體。

過了不久，護士把午餐端進來。將餐盤放下後，她開始教我怎麼操作遙控器來抬高病床的靠背。

「這床墊雖然不是席夢思，但還蠻舒服的，」我笑著說：「就少了按摩的功能。」

護士離開後，我瞪著眼前的餐盤 —— 一塊煎鱈魚、冷的鯖魚沙拉、一片起司、麵包卷和香蕉。我上次可以悠閒地坐下來吃午餐是什麼時候的事了？想到這，我突然有了食慾，很快的就把醫院的午餐吃完了（除了香蕉，我厭惡香蕉）。

「我本來要給一星評價的，」護士走進來收拾餐盤時，我正好在用餐巾紙拭嘴：「但就差了顆馬卡龍，否則就是完美的一餐了！」

「唉呀，現在的客人要求還真多啊！」她笑著搖了搖頭。

不久，一個穿白袍戴著粗邊黑框眼鏡的醫生走了進來，手上拿著今天的抽血報告。

「出血目前止住了，所以血紅蛋白略有提升，不過數值8還是不行呀（成年女性正常值至少要11）！」

「上個星期看過急診後，我有開始努力吃肉了！」

「顯然不夠！因為所有關於鐵質的檢驗全部都不及格！」醫生下了指令：「後天妳還得再來注射一次鐵劑！」

（待續）

［我和伊利沙伯醫院-爆屎婆婆］
🏨
人生中第一次的住院處女秀，
竟然選在香港疫情大爆發的時候，
這家已有病房內感染案例的公立醫院。
🏨
進到普通病房時著實嚇傻了！
這真的不是「病房」啊！
一層樓幾乎沒有隔間，
排了滿滿的病床，
床與床的間距大概是我半個手臂的長度而已，
也都沒有用布簾拉起來！
🏨
病患大都是久病臥床的婆婆們，
疫情期間又不允許有訪客，
所以常常聽到她們此起彼落的一直叫護士們
「姑娘～姑娘～ 姑娘～」
姑娘們有時忙到沒空理她們，
有時嬉笑談話太大聲（對她們會在病房裡大聲聊天），
有時不耐煩的回一聲「點啊？ 怎麼啦？」
🏨
我每次聽婆婆大聲呼叫時都很緊張，
怕是她們身體不舒服，
也怕姑娘沒聽到想幫婆婆叫人。
後來我發現，
婆婆叫人不外乎是
「幫我翻身一下」
「幫我拿手機」
「我爆屎（剉賽）了」 等等芝麻綠豆的事兒
...難怪姑娘們要裝做沒聽到了......
🏨
我隔壁床有一位「爆屎婆婆」，
她一天至少喊四次助理幫她換屎袋。
而她的屎袋每次都是破的，
可能是婆婆太會拉屎（她都吃得比我多），
也可能是屎袋設計不良，
搞得整張床墊都要清理，
（到底是幾個人手才能應付一天爆四次屎的婆婆）
而其他用尿片的婆婆們，
每天會有固定的換尿片時間，
屎味瀰漫的空間真的很可怕。
🏨
尿片基本上是這些婆婆們的標配，
但還是有些，堅持不用尿片的人。
這一層樓病患的洗手間只有兩間，
（其實還夠用因為大部份婆婆都不能下床）
有次我要去尿尿，
清掃姐姐說，
剛才有個病人叫她用尿片不用，
堅持自己去廁所，
但沒走到裡面就開始拖褲子，
結果拉稀拉到兩間廁所都是爛屎地。
姐姐很無奈的要清掃，
而我也很無奈的回到床上繼續忍尿。
🏨
通舖住院第一天，
面對的是屎味、頭痛、眼腫，還有超怕被感染肺炎的心理壓力。

爸爸的肩膀
#寫下自己的親身經歷願大家能夠珍惜與家人相處的時間

每次，開車回家熄火後，當我說：「好了！到家囉~」，而望向後座，那兩歲半的孩子雙眼閉得緊緊的、癟著嘴巴、忍住笑意，一動也不動的躺在汽車座椅上。

果然!!!又用裝睡這個老伎倆！(不想走路，要爸爸抱上樓)，自以為能瞞過大人，其實一眼就能看出眼皮下兩顆小眼珠子正在滾來滾去～

一開始以為自己單純是寵孩子，我不會拆穿兒子的小耍賴，把他兩手抱起來，一手托住屁股，讓他趴睡在我的肩膀上，抱著他上樓回家。

與此同時，腦海都會湧起一段回憶。

小時候，我們家住在大樓頂樓，當時電梯並不普及，每次回家都得爬上五層樓梯。小小年紀就會耍小聰明的我，每當爸爸車子一停穩，我就立刻裝睡，那時我自以為高明，不僅深知眼睛必須要放鬆的閉上，還不時發出打呼的聲音。果然，我奧斯卡影帝般的演技難以識破，爸爸就像一棵大樹般將我撐起，確認我安穩地靠在他最厚實的樹枝上後，才緩慢地轉身一步步的爬上樓梯。

殊不知，小時自認無懈可擊的演技，在爸爸看來根本就是漏洞百出，但因為心疼我人小腿短，所以一直沒拆穿我，只是長大後，就變成爸爸常在茶餘飯後拿來說笑的話題。

如今，看著自己兒子也用裝睡這熟悉的招數，我頓時也體悟到當年爸爸不願意拆穿的：是那任我依靠的肩膀所傳遞出的父愛。

只是長大後，爸爸變得嚴肅，青少年的我也有了主見，父子間的衝突變多了，漸漸的，相處難，話變少，最後一次擁抱爸爸已不知道是什麼時候了。

終於，一個多月前，我終於又抱了爸爸，但卻是在病床上。

當了一輩子軍人的爸爸有著不服輸的個性，自認身強體壯的他常暗示我們再為兒子添個伴，趁他體力好，假日還能幫我們帶孫子；時常自信滿滿的抱著孫子說「爺爺現在比你爸爸還強壯呢！」

但造化弄人，去年爸爸突然身體不適，在本是全家團聚的端午節連假，卻住進了醫院，接著就診斷出胃癌，且已是末期。受到病魔摧殘後，這短短一年已判若兩人，長期的化療讓他引以為傲的密髮日漸稀疏，再也無法梳成他的招牌西裝頭。臉色蠟黃、雙頰凹陷讓神情憔悴，而枯瘦的肩膀讓鎖骨顯得異常突出。曾經的大樹，此時虛弱到無法行走。

一日，爸爸無預警的尿失禁，發現時衣物與床單已濕了大片，一陣忙亂，整理好輸液管與引流管後，我奮力地將爸爸抱起，這時發現爸爸比我想像輕了很多，暫時先讓他躺在一旁的陪伴床，我趕緊至醫務室領了新床單與病服，接著用吹風機嘗試吹乾床墊。

在我印象中一向不假辭色的爸爸，此時卻像個做錯事的孩子，頻頻向我說：「不好意思，麻煩到你了」
我心中一酸，趕緊安慰著說：「爸，別這麼說，這沒有什麼，弄乾淨就好了」。整理完床鋪，我開始幫爸爸脫掉病服，不知為何，爸爸望著自己一條條清晰可見的肋骨悠悠說：「你看，我現在瘦成這樣」，我不忍多看幾眼，跟他說：「等這次療程結束，你要多吃一點補回來」。爸爸從生病以來一直都是採取積極治療，還時常上網搜尋時下最新的療法與醫生討論，堅強的與癌症抗爭到底。但，此時，爸爸卻沉默了。

為了嘗試轉移爸爸的憂心，我給爸爸穿上病服時，我捏著衣袖下的帶子說：「你看，這件的綁法跟小寶寶的紗布衣是一樣的耶，要不是因為有了小孩，我還不知道要怎麼綁呢！」，爸爸笑了。

穿好後，我將爸爸抱回病床上，爸爸熟悉又陌生的肩膀倚靠在我的胸膛，那從小讓我依靠的厚實肩膀，如今已消瘦的只剩骨頭，不禁讓我既心疼爸爸被病魔折磨得如此不堪，又悔恨自己這麼多年來沒有好好地給爸爸擁抱。

幾天後，腫瘤開始破裂出血、病情急轉直下，爸爸的意識逐漸模糊，連說話都變得吃力，一整天大多是昏昏沉沉，在醫生表明束手無策後，我們意識到不願面對的「那一天」好像就要到來。

最後一次陪伴爸爸的那個夜晚，我一如往常將手機放在爸爸的枕邊，小聲播放著爸爸年輕時最愛聽的英文老歌，並用筆電回顧這三十幾年，全家各階段的生活照片與影片，一邊講著小時候的點點滴滴，帶著爸爸坐時光機回到過去的記憶。

這晚，我們聊得很開心，話題遍及小時候我們住在光華新村的成年往事，到後來孫子這幾天又講了什麼有趣的話，爸爸沒什麼力氣說話，大多是點點頭，偶爾吐出幾個單字回應我，雖然表面上言語並不多，但我們的內心卻更靠近了，我和爸爸說了很多從未提起的心底話，感謝爸爸的養育之恩，也向他道歉為了我操心無數次。更不忘聊起他最愛的話題，我小時候那裝睡討抱的拙劣演技，講到激動處不禁讓我笑著流淚。當然，爸爸一直都是喜怒不形於色的人，這時也只是咧著嘴微笑帶過。

聊著聊著，我看爸爸精神狀態越來越差，闔眼的次數逐漸頻繁，我看一看手錶也到了睡覺時間，護理師進來注射止痛與安眠藥後，我跟爸爸道晚安並為他蓋被子，躺上陪伴椅準備就寢時，爸爸突然轉過來伸手拍了我的肩膀並虛弱地叫我。

「爸，怎麼了？」我被爸爸突如其來的大動作嚇一跳，轉頭卻發現爸爸竟已老淚縱橫，我一下子慌了，趕緊靠近聽他要講什麼。爸爸蒼白的嘴唇顫抖，斷斷續續發出微弱的聲音「你...一定要...照顧媽媽…」，這時我驚覺，從小所依賴的那棵大樹即將倒下，在生命結束前奮力地將最後的心願傳遞給自己的後代。

「好的，爸爸您放心，我一定會照顧好媽媽」我緊緊握著爸爸的手，眼淚簌簌地流著。

「爸爸，別忘記您說還要活個20年不是嗎？要繼續加油！」
父親安靜地看著我幾秒，然後輕輕地搖搖頭，眼神緩慢的閉上，他的手漸漸地放鬆，睡著了。

幾天後，爸爸平靜的走了...

此後，每當抱著孩子，都讓我更加想起爸爸
或許，順著孩子裝睡討抱，是想重溫爸爸對我的愛吧!

以前，爸爸抱著裝睡的我回家，成為我和爸爸間珍貴的回憶；
現在，我抱著裝睡的兒子回家，或許也會成為我們共同的回憶

謝謝爸爸，讓我學會更加珍惜與家人在一起的時間

=====

爸，謝謝您用肩膀撐起這個家，您放心地去吧~
另外，今天是父親節～祝您父親節快樂！願你在天上過得愉快，守護著我們～

永遠愛您的兒子 2019.08.08