[前言：壞消息是老闆真的分身乏術撥不出時間寫沙丘，好消息是已經寫新的專題。於是按老規矩用舊文重貼來冷飯熱炒一下。在達利不遠千里跑去 LV-426 幫忙催產異形之前，他曾繞路過去沙丘，準備要扮演帝國皇帝 Shaddam IV。下文包含了這個史上最曲折的劇組故事，而圖左正是他原本會在電影中的華麗扮相。]


【達利如何催生異形寶寶】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1979年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知，而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。

他的名字叫達利。對，就是你認識的那個達利。


▇ 史上最偉大的失敗製作

一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去好萊塢當明星。他想要演的是科幻小說家Frank Herbert的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡》中的銀河帝國皇帝一角。

《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》的導演Denis Villeneuve此時此刻正偕同Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson和Jason Momoa等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在Denis Villeneuve之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕，他們之中唯獨只有David Lync那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試：被譽為史上最偉大的失敗製作的Alejandro Jodorowsky版本。

智利導演Alejandro Jodorowsky被稱作邪典電影之王，他的《El Topo鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典，但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片Michel Seydoux因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。

Jodorowsky的華麗卡司其實一點都不輸給Denis Villeneuve的版本：除了《Citizen Kane大國民》的Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的Alain Delon之外，還找了滾石合唱團的Mick Jagger跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。


▇ 達利引介異形之父

當導演和達利在紐約碰面談條件時，不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款：

1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」；
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出；
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述（他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」）；
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員，達利的酬勞將以每小時10萬美金的費率計算。

天知道為什麼導演Alejandro Jodorowsky為什麼會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式：據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量，剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意，而不再由皇帝本人親自現身說法。

但達利這高貴的酬勞也不是白拿，熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈，幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家：後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger。


▇ 從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨

H. R. Giger 14歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》，立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。

本來學建築和工業設計的他，開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面，在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭，成為獨樹一格的哥德風藝術。

1975年達利從好友處得到了一本Giger的畫冊，隨即邀請Giger帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地，許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。

達利很快把Giger介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演Alejandro Jodorowsky：「這是非常不可思議的藝術家，應該對你有幫助。」

1975年底、1976年愛寵，Giger飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時，也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。

有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在1972年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭，就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條，還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。


▇ 我害怕我腦袋裡的畫面

這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。

來自美國的Dan O’Bannon是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。


「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」


O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


▇ 被異形爆胸的克隆氏症患者

Dan O’Bannon先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。

O'Bannon自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。

《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友O’Bannon自己的真實經驗 。

當他看完H. R. Giger那本超乎想像的畫冊：「我被Giger作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品，更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想：如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物，絕對會是史無前例的空前成果。」

O’Bannon知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素，他稱作「蛋糕上的櫻桃」。


▇ 難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形

《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。

《沙丘魔堡》的原作者Frank Herbert到歐洲出差的時候順便去劇組探班，發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把950萬美元的預算花掉整整200萬，而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達14個小時，用Herbert的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。

1976年初Alejandro Jodorowsky的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止（稍後Ridley Scott接手籌拍也同樣半路放棄）。

當年拋下一切飛往巴黎的Dan O’Bannon身無分文地回到美國，瀕臨破產的他只能借住在編劇好友Ronald Shusett的沙發上。他只能拼命寫劇本，希望終有一天能翻身脫離這張沙發。

結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars 星際大戰》一砲而紅，原本對科幻片興趣缺缺的Fox突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。

當年《沙丘魔堡》導演Alejandro Jodorowsky留下的另一個遺產也被《異形》繼承：

Dan O’Bannon在《異形》劇組沿用了Jodorowsky獨一無二的美術設計工作模式。他把Jodorowsky集結的全球美術菁英——法國漫畫家Moebius、英國設計師Christopher Foss和瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger集合在旅館房間，讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計，誰的設計圖勝出就掛誰的名字。

這組被Jodorowsky稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員，先後不同程度參與了導演Ridley Scott的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作，更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》和《The Matrix 駭客任務》等等經典。

現在誰還敢說達利一個小時收費10萬美元很貴呢？

(提醒，只喜歡看歡樂無比的東西請不要點開這篇文章，超感謝)

閱讀前提醒小粉絲們，曾經當時我在美國時寫了很多關於那個加拿大人的抱怨文，哈哈，後來有人罵我，這不是可愛的狗狗貓貓專頁嗎，幹嘛寫這些東西讓人心情很差，又不是婚姻愛情版之類的等等云云。

所以小粉絲們看好了，這個粉絲團的名字是[寶總監的寶之國與他的狗王子們] ，不再是以前的[秋田犬泥褲總裁] ，所以我今天連我大便狀況如何我都可以寫，喜歡正面樂觀的人請跳過這篇，看我畫的米克斯人被狗養系列就好了，感謝你們。

最近我除了搞公司的東西之外，我在慢慢設計明年虎年的桌曆，我有邀請阿培幫我畫一頁哈哈，他超努力練習的還用鉛筆畫好之後再用黑筆上色，真是個好阿培，阿培是我最好的兄弟，像西藏獒犬一樣的暖燙男人！

八月父親節部分，我會留給一個我的前輩畫(是一個我開始工作好幾年之後教我很多東西的老師)，然後我再自己畫一點上去。

他大我好幾歲，我都叫他老爸，雖然我們沒有血緣關係但是我覺得他就像是我真正的老爸，他是超北爛的雙魚座，常常逼迫我聽很台的音樂，明明會打扮但是行為超級台客，還跟我說英文他都看不懂有時還要我幫他翻譯。

他是個善良的好人，也常常救路邊的昆蟲等等，我每次有什麼專業上的問題都會問他，他很強是我看過最強的2D ARTIST，我歐洲的同事和客戶都說他是大師，我跟他說了很多我沒跟其他人說的事情，他覺得我很可憐也很為我感到憤怒，我覺得他雖然很北爛，但是他好像才是我真正的老爸，總之明年的桌曆八月份會很漂亮，因為是我跟他一起畫的。

曾經有好幾次我朋友同事們跟我說，他們搜尋[寶總監]時，關鍵字會有[ 寶總監 父母 ]，大家可能都很疑惑這麼多年來，怎麼從來看沒看到他們出現在我畫中，這邊我想說一個真實的故事：

很久以前，有一個小孩，周遭的人說，哇這個小孩額頭天庭飽滿，童年會過得很快樂很幸運，但這好像是騙人的。

這個孩子的父母在他五歲時離婚了，他的童年有一段很黑暗很痛苦的時期，從四歲開始吧，他的媽媽精神不太穩定，因為那個男人常常在房間裡揍她掐她，或是逼著她看成人影片，然後逼她做很噁心的事(那小孩為什麼會知道呢？因為當時他大概三四歲，在旁邊看著一切)，這些事情同一個屋簷下的人都不知情，他們都以為全都是那個女人的問題，是她帶壞了男人，不是自己家人的問題，因為那個男人很會說謊，很會演戲。

在小孩五歲時，他們終於離婚了，女人離開了家，從此再也沒有跟孩子見面，雖然女人對小孩做了很多很可怕的事情，例如說，把小孩的頭壓到熱水裡要溺死他，或是勒著小孩的脖子然後對他沖冷水想殺死他(還好那時孩子的阿嬤把小孩抱著跑去急診，聽說已經臉色發紫了差點一命嗚呼)，但小孩並不真正恨那個女人，因為小孩知道在黑暗的房間裡發生的殘忍的事情，不是每個人都能承受的，小孩長大後，在去美國工作前去戶政事務所拿了出生證明，發現女人再婚了，他沒有特別的感覺，只覺得，只要女人開心就好了，因為換成任何人，也會想逃的。

五歲到七歲，是那個小孩這輩子最黑暗的時刻，這兩年那男人給自己親生的孩子留下了好多治不好的後遺症，小孩耳朵右邊的耳咽管有裂痕，壓力大時右耳完全聽不見聲音，額頭有好多個疤痕，被頭髮蓋住了，小孩的嘴巴裡面兩側，有好幾個凸出來破掉然後癒合的疤痕，有些是用菸蒂燙出來的，有一些婦科的問題，有因為憋尿和壓力導致反覆感染造成的間質性膀胱炎等等。

那個小孩當時受到很大的傷害，他很瘦小，比同年紀一般孩子還小，因為常常被關在黑暗的房間裡，每天只吃一餐，小孩當時應該有自閉症，因為只要一出門看到陌生人就會尖叫大哭，讀幼稚園時也總是縮在角落，吃午餐吃一吃會吐出來然後開始哭，連幼稚園老師都不喜歡這個孩子，因為他們覺得他很麻煩。

整個家族裡，小孩最喜歡的是他的阿嬤，他的阿嬤常常跟那個男人吵架，在男人要打他時，阿嬤就擋在他面前保護他，那孩子從不曾告訴阿嬤這些骯髒的事，因為潛意識裡，他知道阿嬤會很難過很傷心，有次那個小孩很害怕的發抖跟阿嬤說，他不想再讓那個男人幫他洗澡了，結果阿嬤就跟那男人大吵了起來，那男人甚至要打阿嬤，沒錯，就是他自己的媽媽。

阿嬤以前常常問那個小孩，你怎麼長這麼小隻，你妹長那麼高，小孩沒說話，因為四歲到七歲的發育期，他每天被關在黑暗的房間裡只吃一餐的關係。

對於一個這麼小的小孩，並不知道怎麼求救，阿嬤好幾次對小孩說，你跟你媽長的很像，尤其是笑的時候，然後皮膚也很白，是整個家族裡皮膚最白的，跟他親生媽媽一樣。

於是從五歲到七歲直到那個男人再婚，他對自己的孩子做了很多骯髒不可原諒的事，很多你想到都會想嘔吐的事，他把離婚的憤怒發洩在親生的骨肉身上，小孩很害怕每天哭，哭了就被揍，只要尖叫就會被狂揍，嘴巴被塞東西，他被威脅不准講出去，於是他畫圖求救，把男人做的事畫了下來(他至今仍然記得他畫了什麼)，小孩給其他家人看，希望她們能救救小孩，但是，其他家人看了什麼都沒說，也許是覺得很丟臉，不願意說出去。

從那一刻，那個小孩就知道，沒人可以幫助他，也了解，人類真的很骯髒很噁心，竟然對自己親生的骨肉幹出這種事，然後再死不承認裝沒事，這也是為什麼小孩長大之後有強烈潔癖的原因。

順帶一提，小孩有個妹妹，男人慾望來時也想對妹妹下手，是小孩每次都保護了妹妹，叫她趕快跑出房間。

那個小孩在經過這麼久的虐待之後，小小年紀的他精神上出現了一些問題，他會欺負自己的妹妹，要她跟他站在同一邊，或是用手或腳推她，這是這個小孩這輩子做過最惡劣的事情，但相較於這個孩子，妹妹過得很幸福，沒有受到那個男人的虐待和侵犯折磨，她甚至也忘記了小孩每次叫她趕快跑出去房間的事，她長大後不記得小孩每次都救了她，只記得小孩欺負她。

家人們都覺得小孩是個自閉的怪胎，瘦巴巴又蒼白，很陰沉話又少，很不討喜，不像妹妹那樣活潑快樂。

一個小孩在五歲到七歲之間就能感覺到強烈的恨意，如果當時有一把刀，相信他一定會毫不猶豫的往那男人的咽喉和心臟刺下去。

終於，七歲那年，男人再婚了，小孩終於不用再跟他一起睡同一個房間了，但那男人有時還是會說些很噁心的話或是做些很噁心的事情，於是不知道如何抒發壓力的孩子開始狂吃，從小學四年級開始發胖，他很高興的發現，那個男人不喜歡胖子，他對胖子沒興趣，這是當時那小孩唯一能保護自己的方法(後來是因為工作壓力才狂瘦下來)。

當小孩剛開始出社會工作時，男人開始跟他要錢，小孩那時的薪水很微薄很少，他心甘情願付房租給阿嬤，因為他住在阿嬤的樓上，但小孩付了男人幾個月的錢之後，每個月扣掉勞健保和飯錢以及手機電話費之後，實在是沒錢了，於是他傳訊息告訴男人，男人大發雷霆並說要親自找他理論，小孩不再回訊息，他很害怕，每次都把門鎖的緊緊的，雖然小孩已經長大了但他還是很害怕。

當小孩25歲時，在一次LINE群組的衝突裡，其他家人不諒解他，覺得你怎麼能對把你養大的人如此冷淡無情不孝順，於是他把一切說了出來，因為他當時已經吞了二十多年了，但當下，其他家人卻說，你要原諒他，他當時離婚壓力大，他很可憐，他其實是善良的好人，畢竟他也把你養大。

當下已經長大的小孩徹底明白，沒有任何人會站在他這邊，其他家人們對他很好，物質上常常給他和他養的狗食物和生活物品等等，但從未有人在那小孩真正需要時站在他身邊，小孩的阿嬤中風生病了，至少她一輩子不會知道真相，不會知道自己的兒子幹出這種事，不會傷心難過。

那再講到蓋亞出版社出版的[寶總監西行記] ，當時那個軟爛男被已經長大的小孩養了兩年，他出生於富裕的家庭，父母非常自私，一開始根本看不起那個只會畫圖做遊戲的小孩，直到他們知道那個小孩是作家，參加了幾次簽書會，看到很多粉絲，才改了嘴臉，開始炫耀。

當時其實那個小孩並不想跟任何人在一起，當時的他有好同事好公司，上班也很開心，但那軟爛的男人不停糾纏，最後甚至說[ 我會像狗一樣忠誠永遠跟你在一起 ] ，於是他便相信了那個軟爛人，開始照顧他，出所有的錢，過年過節準備禮物給那軟爛男的父母，從他當兵到出社會一直陪著他照顧他，但最後換來的卻是背叛。

分手後，小孩的家人站在軟爛男那邊，一個完全不相關的外人那邊，瘋狂的指責：你是不是自己也有問題！不然他為什麼會劈腿！你要檢討你自己！！

她們為什麼生氣呢？因為小孩毀掉了入豪門的機會嗎？

那一瞬間，小孩徹底絕望了，他能理解華人社會中親情的重要性，也能理解為何當初家人們幫那男人說話是因為血親關係，但完全不能理解，為何家人們全站在一個背叛傷害他的外人身邊，槍口對著他狂轟，他明白，這世界上唯一能相信的只有狗，還有自己。

隔沒多久，他遇見了在美國當教授的加拿大人，當時他覺得，這個人站在我這邊，只有他站在我這邊，於是他放棄了在台灣的工作和一切，帶著狗飛去了美國。

一開始都好好的，但好景不常，加拿大人的教授研究失敗了，他有亞斯伯格症，最後爆發的很嚴重，小孩吞忍著，每天吃藥精神上都很痛苦，還要忍受對方媽媽的歧視以及冷嘲熱諷，說是為了綠卡才到美國的。

終於有一天，在一次爭吵過後，加拿大人把那小孩的行李全扔出門外時，小孩再也忍受不了了，他真的累了，於是他拿了最銳利的刀往左手腕用力垂直一劃，當下血流如注，加拿大人報警，最後小孩在醫院被關了六天，在一張小小的床上發抖，上廁所不能關門，洗澡還要卑微的求他們，因為加拿大人並沒把他加入健保，所以美國醫院的人把他當遊民一樣對待，順序排在最後面，沒吃身心科的藥發作的他傳訊息給他的表弟，說他好害怕，問表弟其他家人有說什麼嗎？表弟回答他：[ 她們說再看看 ]，於是他不再多問。

總之，最後小孩再也受不了了，他發著高燒(當時還沒有COVID-19)獨自一人回到了台灣，自己和另外養的一條獒犬在小小的套房住了好一陣子。

所有的家人都裝作沒事，他們在小孩去美國前把他的東西全扔了，畫冊漫畫，小孩養的盆栽和超大幅的油畫，還有兩把珍貴的小提琴(小孩用自己存下來的錢辛苦買的)，但小孩什麼都沒說什麼都沒問。

他知道家人們照顧中風的阿嬤壓力很大很辛苦，他努力住的離阿嬤近一點(最後就住在隔壁)，淡水到內湖和信義區很遠，一天的通勤時間就要三個多小時，他常常在捷運上站著睡覺，有時還睡過頭趕不上會議要一直低頭道歉，但他從來沒有抱怨過。

而因為經歷過這麼多事，那小孩的個性並不活潑，在家不太說話，不是那種會帶給家人們快樂的人，但任何事只要家人要求的，他一定會努力做到，以前的生日或是母親節，他總是買最好的，還曾經一次給了阿嬤五萬塊，讓阿嬤都哭了，阿嬤那時的表情，他現在都還記得，但他並不是那種真的會一直很嗨很快樂的人，也許是因為這樣，其他家人們並不是那麼喜歡他。

這個小孩很討厭念書，以前小學剛開始學英文時，他並不知道英文之間要分開來一段一段，所以字母都黏在一起，那個男人在他之後娶的老婆面前，把作業簿往小孩的頭上砸，說小孩是白癡，小孩額頭流血了，但他什麼都沒說也沒哭，這讓他更不想念書了。

但並不是他不會念，只是他很抗拒不想被逼迫，家人們都很會念書，法律界銀行業，是通俗來說社會上有頭有臉的行業，他國中時學測考得非常爛，當時坐在餐桌準備第二次考試時，除了他的阿嬤之外，其他人對他露出的表情，表現的樣子，他一輩子不會忘記。

阿嬤常常拿著小孩畫的圖去跟牌友們炫耀，還說要裱框起來，學測考爛之後，阿嬤甚至問小孩，啊你不喜歡念書，要不要阿嬤現在幫你找工作，不想念就不要念了。

小孩覺得，在這個家他應該是最沒用，最沒出息的，除了他阿嬤之外，其他人都覺得他只會畫圖會餓死街頭，即使他後來拼命拿到了TOEIC的金色證書，他的家人也沒說什麼，可能覺得英文好也不代表你會賺錢吧。

於是，他決定不想繼續在別人底下做事了，他開始瘋狂的工作，接歐洲和美國的外包，每天到凌晨三四點多才睡，六點半起床遛狗，然後再去信義區的辦公室上班，日復一日，因為他想證明他不是沒用沒出息的人，不是一定要會念書才能得到世人所謂的成功。

當他開始幫歐洲公司做事時，家人對他說他假裝自己是歐洲人，趕快帶著臭狗去歐洲吧，以後房子不用留給你了，這真的是讓人很不舒服的玩笑，而之前家人甚至說起那個加拿大人，要他趕快複合然後飛回美國，雖然他每次都沒說話，但這對他是很痛的打擊，他的家人知道，他從美國回台灣之後獨自一人在小套房發抖，去婦產科拿掉了孩子，在美國自殺等等之類的事，家人們看過那本書西行記，任何一個有同理心的人都不應該開這種玩笑。

有一次，他工作壓力大昏倒在地上爬不起來，憂鬱症和自律神經失調發作，那種瞬間斷線的感覺，好像突然沒電一樣完全沒力氣只能發抖，於是他倒在地上，家人們覺得他是假裝的，開始罵他。

[ 每次一直說自己有病 ] ，[ 要躺回你自己那邊去躺 ] ，[你夠了沒有，給我起來喔] ，[ XXX(名字) 你再不起來我們直接叫救護車送你去醫院，搞什麼 ]，[ 起來啦，你嚇到你阿嬤了，到底在幹嘛 ]，最後，只有阿嬤的看護安那把他抱起來，因為他生的病並不是外在能夠看見的病，並不是斷手斷腳，而是內在真的生病了，他並不願意有這些看不見的毛病，因為大家都以為他是裝的，他寧願斷一條腿或斷一隻手，至少別人會知道，啊，他是真的生病了。

小孩那時哭的一蹋糊塗，他聽見已經失智的阿嬤在叫他，但阿嬤再也沒辦法跟他正常的說話，也不會再站在他這邊，他覺得好寂寞。

小孩長大了，他去年十二月飛去了歐洲一個月簽約和設置辦公室，回來之後過年他和狗一起在家隔離了兩周，今年四月他帶著陪伴了他十多年的狗飛去了北歐開了公司。

很多人一定覺得他很無情吧，丟下家人自己跑去國外，但是他去年十二月在歐洲時接到了他表弟的電話，表弟說家人叫他不准回去，要他去住防疫旅館(很貴 但小孩身上根本沒那麼多錢)，說他身上有病毒會傳染給其他人(小孩只是住隔壁而已，並沒有跟她們住在一起)，還說要報警抓他，於是小孩完全死心了，沒什麼好留戀的。

他一月多回國隔離完，直到飛去歐洲的四月初期間，他連阿嬤都沒去看，即使測試結果出來是陰性的，即使隔離兩周沒有症狀，但都能說出那種話了，應該也不會有人相信他。

另外，他從來不缺男人追求，但他不是跟童年時那個虐待他的垃圾一樣，沒女人幹會死，他的生活很簡單，不抽菸不喝酒，從未去過CLUB和PUB以及BAR，他都跟狗窩在家裡畫圖看漫畫，看看YOUTUBE的DISCOVERY和TLC還有ANIAMAL PLANT，偶爾看看小說和一些文章，還有FB的狗社團。

家人們說話很難聽，說他沒男人會死，說他缺男人，換男人速度很快，老實說，如果他真的要換男人速度很快，那就不會每任都在一起至少兩年到五年，如果家人都不支持他，不站在他這邊，那找個會支持他的伴侶，他並不覺得這有什麼錯，現在他甚至認為有沒有都沒關係，有狗有事業就好，尤其是可以保護他的大狗。

以前曾經讀過孟子的[ 人禽之辯 ] ，裡面說：人之所以異於禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。

以道德價值區分人類與非人類的立場，如果人類沒有了道德良心，那雖名為人，但實無以異於禽獸。

惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也。仁、義、禮、智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣！

故曰：「求則得之，舍則失之。」或相倍蓗而無算者，不能盡其才者也。（《孟子•告子上•6》）

反過來說「無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也」。

十惡不赦、不具道德意識的人類，這些惡人，「名雖為人，而實無以異於禽獸」，甚至不配稱為人類（「非人」）。

所以常常有人對受傷害的人說，放下，原諒，你才會解脫，說的很簡單。

人之所以為人不為神，沒有人有資格對受害者說這種話，好像有個人捅了你好幾刀虐待你，你的傷口流血結痂，疤痕依然在那，那人說我之後會對你很好的，但是有些傷口是一輩子不會癒合的，所以任何人都沒有資格強求人放下，放開，以及原諒。

那個小孩在美國和台灣期間看了好多心理諮商師，有次他找了一個基督徒的諮商師，講到最後，諮商師只淡淡地問了他一句：

上帝愛祂的孩子，祂看到你現在這樣受苦，你覺得祂不會心痛嗎？

「我應該要原諒那個傷害我的人嗎？」

應該問，無論你選擇原諒或不原諒，那就是你的自由，你是否有辦法接受原諒對方後的自己，甚至原諒這樣的自己？

故事到了尾聲，那個孩子永遠不會原諒傷害他的人，但他也不會選擇報復，或是花錢找人讓他斷手斷腳，因為他是基督徒他不想下地獄，他還想去彩虹橋看他的暖男獒犬，他現在只在乎在乎他的人，然後為了自己和狗繼續向前走。

這就是這個小小的真實的故事的結尾。

真抱歉打了這麼多，希望大家看了不要覺得很阿炸，明天會有米克斯人類快樂的系列的。

【萬磁王福音——關於被壓迫者的故事】

「有趣的是大家總是解讀出比我原本放進去的還要多很多的新意涵。」剛剛過世的漫威之父Stan Lee曾在受訪時表示。

無論上個月底（按：本文完成於2018年11月）美國發生猶太會堂遭人開槍掃射的史上最嚴重反猶太事件，或是這個月台灣宗教界發起的反婚姻平權公投爭論，我們仍會下意識地在新聞畫面之間隱約見到Stan Lee創造出來的某個漫畫人物的飄渺身影：

「這世界上根本不會有一個包容的國度。根本不會有和平的機會。在這裡不會有，在那些僅因和掌權者長得不一樣就男女老幼慘遭滅族的地方也更不會有。」1963年就出現在X-Men漫畫中的反派人物萬磁王（Magneto），半世紀後仍在我們耳邊散播他那個仍舊非常應景的被壓迫者福音。

21世紀的種族歧視、性別歧視、性傾向歧視的受害者仍然忍不住懷疑：萬一萬磁王是對的怎麼辦？


▇ 不斷打磨翻新的萬磁王

Stan Lee和Jack Kirby在1963年創造X-Men漫畫時的動機原本很單純，就是懶得再編造超級蜘蛛咬人或其他各種違反實驗室安全守則的意外來解釋超能力的來源，所以才會一口氣創造一群與生俱來就有超能力的超級英雄。

作為一個猶太人、愛國的二戰退伍老兵、身處社會激烈對抗的1960年代、正在一個剛剛經歷保守政治勢力公審圍剿的漫畫產業工作，Stan Lee的這些背景仍然有意或無意地滲透進X-Men的蛛絲馬跡裡。

接下來半世紀，新的編劇、漫畫家、編輯、電影創作者和新的讀者、觀眾輪番上陣，把這些蛛絲馬跡擴散成為更自由派、反法西斯、反種族主義、反性別霸權的觀點。他們的新觀點讓X-Men日漸承載美國社會中各種少數族群的情感經驗——黑人、猶太人、LGBT性少數讀者開始能在這些生下來就與眾不同的超級英雄中找到情感投射所在。

漫畫研究者Ramzi Fawaz用政治學名詞「基進民主Radical Democracy」來解釋這種漫畫經過無止盡的連載、作者的更迭而不斷打磨、翻新觀點的歷程。

以萬磁王為例，一開始在1963年的漫畫登場時是個單純的反派人物。1975年接手漫畫編劇工作的Chris Claremont開始把他和當年讀者共同經歷過的1960年代黑人民權運動經驗摻入X-Men中，此外萬磁王的二戰集中營童年創傷也是在這個時候被加進入。起初還曾設定他是吉卜賽人（納粹同樣在集中營中關押並屠殺了大量吉卜賽人），後來又改弦易轍改為猶太人。

多年後電影導演Bryan Singer則為了誘引Ian McKellen答應演出萬磁王角色，形容他要演的角色是「同志平權運動中兩個理念對立的領導人之一。」支持平權運動的Ian McKellen立刻興沖沖地戴上頭盔和紅色披風向劇組報到。

至此，萬磁王集合美國黑人、猶太人、LGBT性少數三位一體的敘事脈絡算是終於到齊。


▇ 變種人矯正治療

「你說要我治好你的兒子，但突變不是一種病啊！」電影《X-Men 2 X戰警2》中X教授（Professor X）對William Stryker上校這麼說。

編劇Chris Claremont最早在漫畫中創造Stryker這個角色時，他已經從軍隊退伍成為福音派牧師。牧師角色的靈感來源是惡名昭彰的福音派電視傳教人Jerry Falwell。Falwell曾帶領信眾在佛州和加州參與所謂「護兒行動（Save Our Children）」，成功以公投推翻地方政府實施的禁止性傾向歧視法令。他在演說中向群眾警告：「這些同性戀光看你一眼就足以殺死你！」

漫畫中他發現自己的兒子是變種人之後就在羞愧和憤怒中手刃親生兒子和妻子。電影中他祈求X教授治療他的兒子不成，索性利用兒子和X教授的超能力試圖滅絕所有變種人。

「治療」的議題在《X-Men : The Last Stand X戰警：最後戰役》中變成故事主軸。「這太荒謬了。你不可能治療『變種人』這個身份。什麼時候這變成是一種疾病了？」暴風女Storm說。

好萊塢名編劇Joss Whedon 在2004年為X-Men漫畫加入了一個絕妙的元素——「解藥」。這個可以徹底消滅變種基因、讓變種人恢復「正常」的解藥替這個社群帶來了一次認同危機。飾演萬磁王的Ian McKellen說：「作為一個同性戀者會有很多人覺得你應該要接受治療以便恢復成一個正常人，我覺得這個說法就好像說某個人應該因為膚色不同而接受治療一樣令人作噁。」

現實世界中由基督教團體推動的「走出埃及運動」則企圖透過勸導、祈禱以及其他治療方法「治療」同性戀者。耶穌說愛你的鄰人，但他的信徒這種近乎迫害的「愛」令人難以消受。性傾向治療在美國超過四十幾個州仍然合法。台灣的衛福部剛剛於今年2月在宗教團體抗議聲中發佈命令禁止，香港和中國醫療衛生主管機關則尚未明確表態。


▇ 兩個平權的夢

「治療」的議題正是X-Men兩位核心人物X教授和萬磁王理念之爭的關鍵議題。X教授認為變種人和非變種人是平等的，應該努力找出和平共存的方法。但壓迫者跟被壓迫者共存，通常是被壓迫者必須做出必要的改變才能共存，「走出埃及運動」鼓吹的就是這個邏輯。

而萬磁王的主張是：明明變種人才是更高等的生物，沒有道理繼續忍受人類的暴力欺壓。如果可以用暴力阻止暴力，為何不？

以下這些幾乎同時發生的社會事件和漫畫之間的平行線可能是巧合，也可能不是：關於血統壓迫的《X戰警》漫畫推出於Martin Luther King Jr.金恩博士的伯明罕抗爭和「我有一個夢」演說的同一年，以黑人超級英雄為主角的《Black Panther 黑豹》則推出於激進黑人民權團體「黑豹黨」成立的同一年。

另外一個巧合是X這個字母。同屬激進黑人民權團體的「伊斯蘭國度NOI（Nation of Islam）」要求成員用字母X來取代他們原本的姓氏，因為原本的姓氏經常根本屬於他們祖先的白人奴隸主。NOI的創辦人Malcolm X的X就是這麼來的。

「如果你能為我找到一個非暴力的種族歧視者，以及一個非暴力的種族隔離主義者，我就願意變成非暴力的人。在你教會這些混蛋什麼是非暴力之前，別來教我什麼是非暴力。」Malcom X曾說。

毫無疑問地他正是萬磁王的原型人物。在X教授跟金恩博士有一個和平共存的夢的時候，萬磁王和Malcom X有另外一個目標一樣但手段激進很多的夢。

21世紀萬磁王的這個激進論點變成了一種網路迷因（Meme），叫做「萬磁王是對的（Magneto was right）」。還有粉絲成立了以此為名的網站，在裡頭辯證：歷史告訴我們從來沒有哪個種族比較優勢、哪個種族比較次等的問題，只有輸家跟贏家，存活者跟消亡者而已。他認為漫畫編劇Chris Claremont會把黑人民權議題放進漫畫裡，正是因為黑人抗爭者贏了，黑人民權運動用血和膽識和電視傳播力量重塑了美國的種族權力結構。所以金剛狼角色的創作者Gerry Conway才會說「漫畫是被社會帶領前進，漫畫從來沒有帶領社會前進。」


▇ Never Again永不再現！

X教授：「殺戮不會帶給你和平。」
萬磁王：「和平從來都不是選項。我的命運曾讓那些所謂奉命行事的人任意擺佈。不要再讓它發生了（Never Again）！」

據說《X-Men : First Class X戰警：第一戰》這場戲在以色列戲院中引發觀眾席的喧騰。不僅因為這段對話隱含了對以色列的批判，還因為Never Again是一句對猶太人來說意義重大的句子。

在萬磁王於1962年古巴危機中說出這句話之前，1943年被希特勒用鐵絲網包圍的華沙猶太起義事件也用了同一句標語。1968年正統派拉比Meir Kahane成立的激進組織「猶太保衛聯盟JDL(Jewish Defense League)」還把這句話印在宣傳手冊封面上，配上猶太兒童在納粹槍口下高舉雙手的照片。這句話因此在猶太人社群中開始廣泛流行。

「Never again這句誓言並不意味著它（大屠殺）真的不會再發生。這麼認為就太荒唐了。它的真意是如果再發生一次，這次一定不會像上次那樣。上次猶太人就像乖巧的綿羊一樣被屠宰。」Meir Kahane說。

在奧許維茲集中營裡必須爬過父母的屍體求生的萬磁王，就是變種人版的Meir Kahane拉比。萬磁王的JDL就是他集合變種人組成的「邪惡變種人兄弟會Brotherhood of Evil Mutants」（電影從來沒用過這個荒謬的團名，因為世界上到底有哪個創辦人會覺得我們的社團名稱要放「邪惡」一詞？）。

就像萬磁王從來不畏於以暴力先發制人，Kahane的JDL成員以暗殺手法鎖定了他們心目中猶太敵人，比如反猶太主義者、新納粹、蘇聯人、阿拉伯人等等。18件有猶太人涉入的恐怖主義活動中JDL成員就佔了15件。

1994年一名JDL的成員闖入約旦河西岸猶太教聖城希伯崙的清真寺中持槍掃射，造成29名巴勒斯坦人當場死亡，基本上就是上個月發生在美國的猶太會堂慘案的翻版。萬磁王是對的嗎？歷史給我們的答案已經呼之欲出。


▇ 1990年萬磁王之死

納粹大屠殺是整個20世紀地球上的所有人一起經歷的重大創傷，最後這個創傷帶來的恐懼心理和精神壓力還進一步成為整個猶太民族精神上不可分割的一部分。因此還出現了所謂大屠殺神學——

歷史學者和宗教思想家Irving Greenberg拉比提出了一個著名的提問：「當奧許維茲集中營事件發生時，上帝在哪裡？」他公開反對JDL的暴力手段，認為在挫折感中用盡所有力氣排除那些擋在我們路上的人只會讓猶太人的處境更加惡化。猶太人應該代替上帝負起責任修復這個世界，或者換句X教授的話：「別放棄對他們的希望！」

令人雞皮疙瘩的是這位猶太版的X教授本人2003年投書猶太報紙The Forward，親自回顧了他和被比作萬磁王的Meir Kahane之間亦敵亦友的親密關係，對讀者來說簡直就像電影畫面一樣鮮明而怵目驚心：

「就像X教授和萬磁王一樣，Meir Kahane和我從一開始就是非常親密的朋友。中學時代我們就是同學，還一起加入社團表演我們一起寫作的橋段。當時我們都意識到猶太歷史正在經歷一次重大的變化（雖然我得承認我確實不記得我們當年有像後來那樣那麼聚焦在大屠殺議題的重要性上）。我們經常辯論，尤其經常針對1940年代猶太人在巴勒斯坦動用武力的議題上辯論。」

他回顧到一段完全可以放進《X戰警》電影的情節：「1972年我在紐約城市學院教書的時候，我的學生因為在超級娛樂經紀人Sol Hurok辦公室放置炸彈而被逮捕，他們的犯案動機是要懲罰他贊助蘇聯藝人在美國的巡迴演出。那枚炸彈殺死了一名秘書。我和那名學生對談的過程中，發現他的作為很顯然是受到Meir Kahane的啟發，甚至明確指稱我的這位老友鼓勵他們的炸彈計畫，即便後來FBI始終沒有辦法證明他的涉入。後來有一次我遇到Kahane，我當面指控他對於那個秘書之死很可能有責任，他的辯解是『Never Again永不再現』的完整意思是『Never Again at all costs 不計任何代價確保它永不再現』——而代價包含了使用武力和暴力。」

1990年11月Kahane在紐約對猶太人演說，催促猶太人儘速移民到以色列以策安全，因為美國隨時會發生反猶太種族屠殺。當天稍晚他在曼哈頓的旅館遭阿拉伯槍手暗殺。

詭異的是這名槍手後來被證實與賓拉登的蓋達組織有所關聯，使得這位萬磁王的原型人物很可能是蓋達組織的第一位受害者。11年後蓋達組織攻擊了紐約世貿大樓，萬磁王的被壓迫者福音——「Never Again永不再現」實際上變成了一場永劫回歸、沒有終點的惡夢。


————————————

[ 後記 ] X教授的報紙投書補遺

這篇文章的搜集資料過程中最令人激動的一刻，是發現被比為猶太版X教授的Irving Greenberg拉比本人投書猶太報紙The Forward的文章。他用文中充滿感傷的細節回顧他和被比作萬磁王的激進派猶太拉比Meir Kahane之間亦敵亦友的親密關係。

節譯如下：

Greenberg描繪了曾就暴力與和平路線之爭與他的好友公開辯論的經歷——

「他呼籲把阿拉伯人口強制遷徙到以色列西岸。我記得他的說法是用卡車把那些人聚集起來——不分男女老幼——然後通通丟包在西岸的約旦。現場記者問他說萬一他們拒絕配合怎麼辦，Kahane回答說：他們要是反抗的話我們就開槍。」

「我把他當時那些可怕的話語念給他聽，衷心希望那是記者曲解之下的產物。他的回答是語帶嘲弄地說他百分之百支持那些發言內容，而只有多愁善感的左派蠢蛋會反對這些話。他說這些話的時候，他那群年輕、幼稚的支持者開始在台下瘋狂鼓譟拍手，刺激他做出更激烈的演出。」

「這一刻我大感震驚並覺得全身毛骨悚然。我立刻提醒他說這些話聽起來像是出自一個大屠殺的腳本裡。他反而以猶太大屠殺的議題推演至他口中猶太人的天賦權力來作結，並贏得他的支持者如雷的掌聲。就像我當時在辯論會上說的：聽到一個猶太人的領袖以大屠殺為名說出這些不道德的、邪惡的計畫時，我心裡只想像一個送葬者那樣哭濕我的衣裳。那次辯論之後，我就發誓此生不再與他同台。我們的友誼自此告終。」

「他忽略了普世不變的真理、我們對其他人的道德義務以及我們應有的自我節制，任由他的洞察力推向理性的邊緣，而把大屠殺扭曲成為侵犯別人的力量來源。他低估了猶太人民忍受挫折、苦難而不失去道德方向感的偉大能力，他低估猶太人堅守希望直到贏得真正和平的擇善固執。」

這篇文情並茂的投書真的讓人眼眶泛淚、激動不已。X戰警中的萬磁王和X教授是否也經歷這一切？萬磁王在某個平行宇宙中是否也和Kahane拉比一樣在激進的演說中遭狙殺？X教授是否也和Greenberg拉比一樣對於中學老友的陌路/末路感到無限唏噓.......


#有一種取消文化是取消一整個族群
#HappyValentinesDay
#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

（原載於端傳媒並經部分改寫：https://theinitium.com/）