終於，要把這個傷痛的消息告訴各位。薑光仔已經於昨天清晨離開我們，回到天父的家。
一切都很突然。上星期末，輕微嘔吐了一兩次，食慾也差了，看了獸醫，結果本周二入了院。驗血後，醫生說抽筋藥在血液中的含量太高了，懷疑光仔的肝先天已有問題（可能是一種很罕見的liver shunt），分解不了毒素，這也可能是光仔抽筋症的成因。然而，當時大家仍以為是轉抽筋藥便可解決的問題。星期三，姑娘說光仔終於肯進食，還一口氣吃了三碟媽媽製的罐罐mousse，也有幾次尿尿。記得那一刻，還真的鬆了一口氣，我更喜孜孜的帶了一大包餅餅去醫院。
（那日正是重陽，巴拔和聰聰去「金毛馳貓徑」行山那天。當時還真的以為很快便出院，繼續每天說很多關於光仔與大毛毛的笑話……）
豈料當晚午夜，醫院急電，說光仔情況急轉直下。飛奔到醫院時，已經是癱軟無力、兩眼反白的情況。明明幾個小時前還是胖胖的頭、俯伏熟睡的可愛模樣，怎料一下子醫生說未必捱得過當晚。在醫院待至凌晨三點多，姑娘說無論如何我們要離開醫院了，只可回家等候消息。雖然只是數分鐘的路程，卻異常的沉重。回到家，在空空的四堵牆中，除了祈禱還可以做什麼。當時只想：會有奇蹟的，要勉強逼自己睡一睡，翌日要有體力面對任何情況。不久，曙光亮起，電話一直沒響過。好了，堅強的薑光仔撐住了，一定可以大步跨過，當時還這樣以為。
回校上星期四的課，口袋破例開著電話，每有響聲都心裡一震。不知是否天意，星期二臨離校備《我的四個假想敵》一課時，已計劃好用一首歌作引入，只可照播。那首歌是這樣的：
「看見這心肝小寶貝，樣貌像西瓜那樣甜，面又像西瓜那樣圓，嘴巴小眼亦圓。」
但歌聲響起的同時，我心裡已經知道，我即將永久失去光仔的熊仔肥面了。
終於收到訊息。「不能離開氧氣箱。沒有什麼可以做。是否考慮打針送他離開……」匆匆請假離開學校，到醫院時，氧氣箱中的光仔睜大著眼，卻不停喘氣，小鼻子仍一如往常噴著鼻涕波。只可一直喚著光仔光仔，並告訴自己：光仔仍然頑強的撐著。
（那傻孩子知道我來了嗎？其實光仔一向不喜歡被摸，一摸他便會「嗯」一聲慘叫閃開。但他會繞著我團團轉，我入了廚房廁所也如是。光仔喜歡我嗎？知道我是誰嗎？我並不肯定。患有癲癇症的他，從來也是呆呆的，反應比一般貓遲緩。不太懂跳，舐手時會舐空數下才舐得到，不時發出奇怪的嗯聲。唯一的興趣是「㩒被被」，或者一下一下的㩒聰聰的床。我只好天真的代入他的角度，假設他說：爸爸，我不是不喜歡你，我只是有一點點笨，一點點驚驚青青。我知道你來了，我會努力的生存下去，我也想回家啊。）
（那大毛毛呢？如果像演戲那樣帶聰聰去，可以喚醒光仔嗎？我當然知道不行，實際上，光仔喜歡聰聰嗎？我不知道。平日牠倆好像很親密的照片，其實只是偶然發生的畫面，有時甚至是我惡作劇地趁光仔熟睡，把他移到聰聰身邊拍照。「光仔愛大毛毛」，只是我一廂情願的幻想──我仍然未拍攝到那一幀dream picture：牠倆自然地一起依偎熟睡的照片。「爸爸，我會堅強的，我還要回家跟大毛毛玩喔。」然而，在病榻面前，我只可以一邊喚著光仔，一邊這樣想像著。）
幾番折騰，終於決定把光仔轉移至另一家設有專科的醫院，但那是一場賭博，因為半小時的車程內，假如光仔有什麼事的話，也沒人能急救。我坐在司機旁邊的位置，頻頻回顧氧氣箱中的光仔。他仍然撐著那倔強的眼神，也依然喘著氣。終於到達醫院，光仔安然無恙。那一刻，我以為奇蹟會再次降臨。可是──
腦神經科醫生來到。她指著醫療桌上的光仔說：連最基本的反射反應也沒有，朝著眼睛打擊也毫無閃避，應該是腦幹接近失去作用了，不會多於二十四小時。現在不是探病時間，你們可以稍稍陪伴他多一會，晚上八時半再回來。
離開醫院時，快下午五點。走在人來人往的勝利道上，沿途全是寵物店。「還未買士多啤梨床給光仔啊！」媽媽哭著，只好立即拖著她走，一直走到一個小公園，坐下，靜待夜幕的降臨。公園裡孩子在嬉戲，但沒有小貓的蹤影。我們知道，這是最後一夜。
七時多，醫院來電著我們趕回醫院。回到病房，光仔仍然躺在醫療桌上，包裹著毛巾，吸著氧氣。醫生說心跳漸慢了，體溫漸低。過了探病時間，醫生准許我們繼續守著，只是間歇要求我們在大堂等候，因為有治療的工作。就這樣，整個午夜我們進進出出病房，但每次重返病榻，光仔仍然奄奄一息，奇蹟沒有出現。
這是我一生中最難熬的一夜。光仔的生命已一點一滴的耗盡，這是鐵一般的事實。側臥著的光仔，已經不再是兩夜之前那酣睡中的熊仔肥面。曾經這麼飽滿的生命，怎麼會一夜之間完全枯萎？臉蛋都凹陷了，尤其因為不能自控地流口水，兩頰本來蓬鬆的毛都黏著了，顯得更瘦。我想起一個星期前下葬的柏雨。柏雨是群貓會另一隻小貓，全身給滾油燙傷了，一直包著紗布。可是，他堅強得厲害，每天忍痛洗傷口，卻從沒有半點脾氣，很乖，很黏人，而且臉蛋仍然漲鼓鼓。然而，上周六看著棺木上的柏雨，臉都塌陷了，那是我一生中首次正視著死去的動物──豈料短短一個星期之後，眼前的光仔，竟如此接近這個模樣。猶記得當日柏雨的靈堂，安置著不少動物的靈位：小屋、骨灰盦、足印的模型等等，我好奇的研究著，心裡想著的卻是快將十歲的聰聰。我知道聰聰將踏入老年期了，是時候想想這回事。不過即使數年後聰聰離去，我身邊還有呆呆的光仔吧──當時從不知道，原來這是一次預演，而主角，竟是我做夢也不會想到的光仔。光仔只有兩歲半。我把領他回家的一天定作他的生日日期。二月二十一日。我本來打算為他開一次盛大的三歲生日會，邀請群貓會的哥哥姐姐來我家慶祝。到時，我們會給光仔戴上各式各樣的帥氣帽子，桌上排著不同牌子的罐罐，更少不免像玩鞦韆般的舉起他拍照，然後他會發出奇怪的嗯嗯聲。「討厭！」薑光仔總是這樣說，他是一頭脾氣古怪的貓。拍大合照時，淘氣的聰聰會攝在正中擔鏡，光仔則一臉不爽的模樣，還有飛機耳。──然而，這一天永遠不會出現。
光仔的下腹，因為照超聲波的關係，橘子色的毛髮給剃去了，露出是白白的皮膚，嫩滑得像嬰兒。整個晚上，我們可以做的，是輕撫著光仔柔軟的身體、冰凍的耳朵、漸無血色的肉球，不停的喚著光仔光仔。光仔終於肯讓我們撫摸了。「爸爸媽媽，我不是不喜歡你們摸摸，我只是太笨太驚青，但現在我不會了。」光仔為什麼一直不肯閉眼？他是要告訴我們這些嗎？他是在感激我們的照料嗎？他有說話要留給大毛毛嗎？他有未了的心願嗎？他還想多㩒大毛毛的床一會嗎？而我們，已經知道不用再鼓勵他撐著了。我只可以告訴他，上彩虹橋後，記得告訴人家你叫薑光仔，不要只懂笨笨的說討厭討厭。記得告訴人家你是群貓會的，去找柏雨和其他群貓貓玩，那便會有很多罐罐吃。光仔到群貓會以前，是在元朗流浪的一頭幼貓，還患了貓瘟，這才會導致抽筋和終日流鼻涕，幸好給群貓會的義工收留了。而我知道，到了天父的家後，薑光仔不會再流浪，不會再給人欺負，不會再抽筋和噴鼻涕波。光仔會幸福和健康，但當然還保留一點點呆。
清晨五時多，醫生通知我們要再離開病房。待了大半小時，姑娘衝出來，說光仔已走了。終於，我們最後一次見到醫療桌上那像在襁褓中的小嬰孩，他心跳靜止了。那是二零一五年十月二十三日，清晨六時二十分。薑光仔兩歲半，來了我們家共八個月零兩天。
護士把光仔的遺體移至一個冰冷的小房間，讓我們跟他共度最後的半小時。踏出醫院，已是晨光普照的時分，送媽媽回家後，我再折回醫院，再在光仔旁邊守候多一會，直至寵物善終人員接他離開。我把一小撮光仔的毛剪了下來，用小透明膠袋載著。我最後在光仔耳邊的話語，是半首「看見這心肝小寶貝」，還未唱完，善終人員便來了。他用毛巾把光仔裹著，輕輕的放進膠箱。目送車子遠去後，我也步出醫院。天空很藍，陽光很燦爛，是光仔已經返回天上了嗎？
一年多以前，偶爾到群貓會當義工。在病貓區域，有一個貓籠，貼了字體歪歪斜斜的一張紙條，寫著「飛機仔」。打聽之下，原來這小貓有一怪癖，就是喜歡玩自己的小雞雞；而精力旺盛的原因，卻是因為患有癲癇，不能麻醉施絕育手術。義工都喜歡開光仔玩笑，拍他的「不雅短片」，我也是。還有許多笑料，例如因為他要長期吃藥，因此要用藥棒來餵，但他又患了嚴重的口腔潰瘍，因此餵藥時極痛，於是每餵一粒，便會痛苦的慘叫，更會整個身體僵硬直立，活像一隻哥斯拉。至於為什麼叫光仔，則聽說是因感染貓瘟，視力不好（至今眼球上仍有疤痕），義工希望他長大後得到光明，故名。（至於「薑」，則是群貓會給予橘子家貓的姓氏。）總言之，光仔有太多奇特的地方，天性捉狹的我，竟不知不覺老是把光仔掛在咀邊。結果決定要領養貓咪時，便選了他。
其實我未養過貓，最初以為只是餵抽筋藥而已，很簡易吧。後來才發現餵藥是一個令光仔很病苦的過程，每次都感到很挫敗。不過，光仔真是一頭很乖的貓，後來我竟發現把苦苦的藥磨成粉灑在罐罐上，他也照吃如儀。當然，他其他的奇難雜症：口腔腫痛、牙痛（因此超口臭，是嘔吐物的味道）、經常噴鼻涕（灰黑色一大條的，最初還有時帶血），也曾經令我苦惱不堪。但神奇的是：第一次帶他針灸時，他竟已經乖乖的受針，對於這摸一下也閃開的貓來說，真是咄咄怪事（在此要感謝天后寵物醫院的Denise醫生和Wing姑娘）。自此，抽筋也控制得很好（雖然七月因抽筋入院後，反應比從前更遲緩）。唯一最苦惱的，是鼻涕。每天回家，光仔鼻上總是硬硬黃黃的鼻屎，要費力搣去；更要命的是地上凝結了的鼻涕，要花不少氣力才抹得掉，而且鼻涕跡有時還凝結在書本上、窗簾上，甚至光仔他自己的畫像上。真搞不懂潔癖的自己，為何養了這污糟貓。（但除了臭臭的咀巴外，他的身體總是散發著嬰兒香。）
其中更慶幸的，是光仔跟聰聰的相處。聰聰是一頭臭脾氣的小狗，有跟其他狗狗打架的不良紀錄。然而，當光仔爬上聰聰的身體，把聰聰當成被子般㩒㩒時，聰聰竟毫不生氣；光仔在家怪叫疾走時，聰聰總是有點害怕的避開；光仔霸佔了聰聰的床倒頭大睡時，聰聰總會忍讓的睡在一旁。雖然他倆不算如膠似漆，但大毛毛有過光仔這傻弟弟，是大毛毛生命中的一段奇遇。
當初開設這個專頁，只是單純的希望把快樂帶給別人。因此，這次令各位傷心了，真的很對不起。但光仔和聰聰是幸福的，每天各位粉絲的按讚和留言，都令我感到異常溫暖。尤其是光仔，他不只屬於我的家，也屬於群貓會的義工們（尤其感謝阿婷和Sammy在光仔臨終那天的幫忙），和所有愛他的哥哥姐姐粉絲。雖然光仔已返回喵星，但他一定仍然能接收我們的寵愛。
此後的日子，也許有點難捱，因為已經建立起的習慣：例如一起床弄藥罐罐、抹地板、準備撿大便（這一點是光仔最醒目的，他總是一見我起床才拉屎，因此聰聰很少有機可乘），一下子都沒有了。家裡再沒有那呆呆睡在地板上的傢伙，沒有那仿佛「討厭討厭」的怪叫聲，永遠沒有了薑光仔。但我知道：光仔是天父派來的天使，他讓我愛上了貓。他這短短八個月的任務，是告訴我要更愛其他的貓咪。但願在不久的將來，光仔會把另一隻貓貓引領到這個家。
再見了，薑光仔。爸爸媽媽和大毛毛都愛你。你要在天堂過得好好！

很久沒有碰見過大白兔，看着籠內那大大隻，白雪雪，紅眼睛的它，不其然想到中秋節的燈籠，還有故事書內那些活潑聰明的角式。腳下是位處旺角的香港兔友協會，成立於2003年，是香港唯一幫助棄兔的註冊慈善組織。協會內現時住了65隻兔，大白兔佔上十分一，有一隻住上三年了，仍未等到一個家。被人嫌棄體型太大、臉太尖、眼太紅、不夠可愛等等的背後，又有誰想過這些大白兔一直擔起了輸血的重任，以自己身體的一部份救活了無數醫療桌上，失血和貧血的兔兔同胞？

=========
全新副刊，推動知識文化多元。培養品味，立足香港放眼世界。不畏高牆，我們站在雞蛋一方。
《果籽》 栽種品味，一籽了然。 https://hk.appledaily.com/realtime/lifestyle/