創作，是不是跟懷孕很像呢？

在作品在替我發聲之前，吸取我的養分、在我肚子裡敲、踢、翻滾，
我一邊擔心他的安危，一邊又等不及似地期待分娩。
小編一直覺得寫小說、或者對任何形式的藝術家來說，
最困難的說不定不是『創作』本身，
而是要如何取得自身與作品的距離，甚至在完成之後要如何看待並且『推銷』？

大部分的創作者的創作起點也許就是從自我經驗出發，
但這個作品，『是』自己，卻也『不是』自己，
作品本身如何要怎麼跟自己切割呢？

為了達到創作完成的目的，創作者時而付出、時而功利，
就像伊老師拿來當例子的柯波帝一樣：
透過訪談，柯波帝與殺人犯產生羈絆、成為朋友，
卻也會因為判決結果遲遲未定而感到焦慮－－因為這樣小說就無法結束。

說到這裡，小編倒是想提出另一種藝術家來討論：喜劇演員，
那些表現出來的喜感，甚至在單口相聲類型的表演中，
最能拿來用的梗，就是嘲笑自己、奚落自己、挖苦自己，
把自己經歷過的可怕變可笑、再把可笑變成好笑。
我其實非常尊崇這樣的藝術形式，只是我難以想像痛苦與羞恥可以怎麼被轉換，
還記得自殺的羅賓威廉斯嗎？

────
原文節錄：
　
藝術冷血。藝術嗜血。
如何能夠為了一件作品而私心期盼自己的朋友（無論兩人之間存在有何種情愫──事實上，他們的關係少則為朋友，多則至曖昧難以明言之處──可能「不只是朋友」。）儘快被處刑？
冷血的不只是犯下滅門血案的殺人兇手；這其實是Capote自己的「冷血告白」，其自身之「Cold Blood」
藝術也不僅僅（透過藝術家）剝削其描述之對象，它尚且剝削藝術家本人。
藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活；藝術尚且時常剝削藝術家之親人、之情人、之朋友（有許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人，即與此有關）。
它君臨天下，橫征暴歛，剝削一切，只為了探向人類心智之黑暗深淵，以成就其自身。
　
有另一個慘烈的例子，說的也差不多就是這件事──Kevin Carter那著名的普利茲獎攝影作品──
蘇丹飢荒，熾熱的礫石荒漠，骨瘦如柴的垂死小女孩與禿鷹的合照。
據說（只是據說，實際情形如何我並未查證）Kevin Carter在現場等了二十分鐘，想看看能否捕捉到禿鷹將翅膀張展開來的瞬刻。（為的是畫面的均衡？震撼力？禿鷹的威嚇之力？）
作品得獎後，道德抨擊排山倒海而來；三個月後，Carter以汽車排氣管廢氣自殺成功──
儘管我們其實無法簡化其死因，也並無資格為死者代言。
　
回到駱以軍一小段自剖之最後：
　
因為小說的品鑑全景可以將這樣慘烈心靈肉搏的近距離雕塑過度、遮蔽過去的途徑（過去幾百年來的小說的發明）了：
淵博的知識、抒情詩的傳說、時間魔術、純樸苦難的人道關懷、魔幻狂想、荒謬、純粹對真實描寫的現象學辯證……
　
這是什麼意思呢？乍看之下或許並不那麼容易理解；於此稍作解讀如下：
　
「身份移位」是基本功。
「奪胎換骨」是基本功。
「小說家傾注於人物之強烈情感、傾注於事件之強烈情感」也只是基本功。
正因其屬於極基本之細節，最基礎之下層建築材料，因此頗容易被某些更醒目的、小說建築完成後之「全景」所遮蔽。
於此，不夠細心的讀者或批評家可能會忽略，無論其「全景」之呈現為何，
如若缺乏基本功，那麼此一藝術品必然便稱不上是一部好作品──
因為那傾注之情感（無論此一情感是冷酷、同情、鄙夷、嘲諷、震駭，或是溫柔）往往正是小說之核心；
小說此一藝術形式如若有任何「深刻」之可能，即在於此。
那是超越在所有「全景」之上的靈光，在我看來，絕非任何其他後設之所謂全景能夠取代。
而如何直視其核心，直視其深刻，而非為其「全景」所遮蔽，則是評論者的責任了。
　
這是小說藝術的難處──心智之侵蝕、心力之耗損，藝術之冷血嗜血盡在於此。
而這同時也是評論者的難處。

（一般的工作是異化，藝術創作卻是分娩、反芻、消費自己？歡迎大家留言分享你的冷血😨）
　
（大家記得按『搶‧先‧看』和『分‧享』 啊！小編有業績壓力！
或者去伊格言本人的FB那邊按『通‧知』或『搶‧先‧看』也可以！）

https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/%E5%86%B7%E8%A1%80%E5%91%8A%E7%99%BD