雨季中的一封明信片　◎韓祺疇
　
收到了，你從別處寄來的明信片
單憑紙質的風景
記認城市
國與國都是相連的
你說。
是以大陸或島嶼
便無所謂自由、平等、博愛
　
或許尚有句子未及顯現
便逐一在投遞的過程中失落
它們有沒有翻越山嶺、與江河逆流？
又有沒有一些雜音的海潮因言入罪？
我轉述這裡連日的大雨
Be Water——他們說
　
有些來自東江，一再往復循環
進入城市鏽漬斑駁的水渠
或明或暗
疏通我們整個夏季的疑滯
　
我仔細閱讀明信片起皺的邊角：
　
「城市維持明媚，偶爾有煙霧
從密匝的林間升起
直至在過境巴士途中，大雨降臨
一個哨站被雷鳴照亮
我才懷疑有秘密警察藏匿其中。」
　
你或者尚未知道
這裡的天氣也變得惡劣了
水滴就這樣纍纍墮下
後來成為更宏大的漣漪
但我們是不是就這樣消化哀傷
把他變成一行意象、一個數字
一些繼續前行的理由？
　
——我不原諒。
這是唯一的悼念
　
而你引用我的詩句
作為結尾：「你曾在明信片中
提到國家間的邊界
我回望大堂閘門虛掩
置信兩者無異」

--
◎作者簡介
　
韓祺疇，香港酒齡後詩人，畢業於嶺南大學中文系，現就讀國立東華大學華文系研究所創作組，曾任人物採訪記者，寫詩和小說。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《城市文藝》等，曾獲大學文學獎、李聖華現代詩青年獎、金車現代詩網路徵文獎。
　
--
◎小編 R Shu／Poem4Life 賞析

「因言入罪」、「Be Water」、「秘密警察」、「悼念」，對香港情勢稍有了解的人，看到這些詞彙，都知道這首詩跟政治脫不了關係。
　
但今天特別想跟大家聊聊，這首詩中一個特別的意象——水。在這首詩中，水的樣態千變萬化，所隱喻的政治事件，也隨著詩的進行，各有不同
　
詩的第一段，詩中的我（也就是「敘事者」）收到友人寄來的明信片。此時，我們雖然不知道友人是誰、從哪裡寄信來，但他提到「國與國都是相連的／是以大陸或島嶼／便無所謂自由、平等、博愛」，我們因此可以確定，友人隱約指出兩個國，一個以大陸為主，另一個島嶼為主，而這兩個國中，至少有一個非常特別，自由平等博愛等美好的理想，都很難在那裡實現。
　
第二段，作者開始運用大量水的意象，指涉不同的政治狀況。敘事者想像，友人想說的，其實超越這張明信片上所寫的，就好像在翻山越嶺的運送途中，明信片上的字，從紙上自行剝落。而掉落的原因，是因為這些話違逆主流言論，甚至可能使人「因言入罪」。
　
這段文字剝落的敘述，乍看像是哈利波特才會出現的奇幻場景，但如果將這裡的明信片，想像成網路上的訊息，或許就不難理解。在高壓專制的國家，網路上許多言論被禁止、因為政治考量被消失，這樣的情況確實在發生，奇幻正是某些人的日常。
　
第二段最後一行，詩人直接使用「Be Water」這個口號。2019 年香港反送中抗爭時，抗爭者之間彼此提醒，要像水一樣「無處不在」，又「化為無形」，以游擊的形式，讓抗爭行動在所有地點、載體遍地開花，正如水四處溢流、卻無法被擊垮。此時，作者也用「連日的大雨」來形容香港煙硝四起的政治情勢。
　
第三段，作者說有些雨「來自東江」。「東江」在香港語境中有著特殊意涵。東江是中國珠江的主要幹流之一，流經廣東和深圳，經過供水工程的接引，成為香港供水的主要來源。因此這裡，作者將抗爭者隱喻為流經城市管線的水，在當權者的鎮壓後，遁入地底，持續隱微的行動
　
接著，敘事者從詩到發皺的明信片中，理解所處的地方：多數時候，陽光明媚，安穩太平，偶有煙霧，提醒人暴力依然存在。但更令人恐懼的是，那是個有秘密警察的國度，這些警察隱身在人群中，只有閃電那麼偶然、轉瞬的機會，才可能稍微察覺他們的存在。
　
讀到這邊，我們可以理解，為何敘事者在第二段，會說友人書寫時避開了某些句子、又說「海潮因言入罪」，加上第一段大陸與島嶼的線索。我們可以推測，敘事者的友人可能身處中國——一個有現代文字獄的極權體制。
　
然而，敘事者所在的香港，現在也不那麼自由了。第六段，敘事者說「這裡的天氣也變得惡劣了」，接著描述雨水墜下。對照香港反送中抗爭的新聞，此處墜下的雨水，可能形容抗爭期間，莫名墜樓、疑似「被自殺」的年輕人，而他們的死，更激發香港人的情緒，就像不斷擴大的漣漪。
　
看著抗爭的青年墜樓、墜海，屍首不明，敘事者知道自己無力阻止。作為書寫者，只能將個人的情緒，轉化成文字意象；作為新聞的閱聽眾，這些死亡的人，也可能只會被化約為「幾人喪命」這樣冰冷的數字。
　
在第六段，敘事者直白道出自己的選擇，像是要推翻自己原有的優柔寡斷，用簡潔有力的兩行短句說出：我不原諒。


最後，他提起自己曾寫過的詩句。大堂閘門，指的是香港住宅大樓一樓的玻璃門，作者用這樣最為家常、隨時可被打破、甚至常常沒關緊的一種界線，形容國界，或許代表，中國的勢力已經無孔不入的進入香港，呼應第一段「國與國都是相連的」，仍以有點悲觀的角度，看待政治與抗爭。
　
綜觀整首詩，作者以雨季形容政治情勢；用江河海潮比擬抗爭的言論；地下管線的水是隱微的抗爭行動；墜地的水滴形容死者；漣漪則是大眾的情緒，水的意象幾乎貫穿整首詩、卻又流動、多元，不失為一首好作品。

--
美術設計：宣頤
部落格網址：https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/blog-post.html

#誤認晨曦 #每天為你讀一首詩 #韓祺疇 #雨季中的一張明信片

💐R.I.P. 2021 9/2 ：希臘國寶級作曲家、政治家 米基斯·提奧多拉基斯於今日與世長辭，享年96歲。
(Mikis Theodorakis 29 July 1925 – 2 September 2021)

提奧多拉基斯早年曾師從梅湘，創作過不少正統的嚴肅音樂作品。但是後來主要以政治活動著名。他很早就加入了希臘共產黨，軍政府獨裁時期曾被逮捕。後來曾在希臘政府任職。他最著名的音樂創作為歌曲和電影配樂，寫了一千多首歌曲和交響樂，其旋律已成為希臘音樂遺產的一部分，希臘出色的歌手們都與他合作過，2004年奧運會的主題音樂也是由他所創作的。

提奧多拉基斯的作品串接起希臘的傳統民謠、古典音樂和現代音樂，也將希臘羅馬時代的古詩或現代詩譜入歌中，被視為是復興希臘文化的重要人物，更是希臘近代獨立運動與反戰運動中最活躍的音樂家。

提奧多拉基斯出生於希臘第五大島Chios，年幼時熱愛民謠與福音歌曲，因偶然機會中聽到貝多芬的第九號交響曲而立志成為作曲家，十七歲時便舉辦了第一次個人音樂會，不過提奧多拉基斯戲劇化的人生轉折也在此時開始，同年他即因參與希臘的獨立運動而被捕入獄，隨後逃亡至雅典，一方面接受正統的音樂訓練，另方面他則更積極投入民族獨立運動組織。一九六八年為躲避希臘法西斯政府的整肅和迫害而逃亡海外，在世界各地舉行音樂會，此舉使得Mikis和希臘民謠得以同時間在世界音樂舞臺上綻放光芒、倍受國際樂界推崇，也讓他在1974年如民族英雄般重回祖國懷抱。

1964年提奧多拉基斯為電影《希臘左巴》(Zorba the Greek)所創作的配樂，是他揚名世界的重要作品，這張以希臘現代的八絃樂器Bouzouki琴為主奏樂器，搭配手風琴、吉他和小提琴等樂器表現出提奧多拉基斯融合了希臘傳統民謠Rebetika、舞蹈音樂和酒神頌歌等音樂形式的創作，帶來充滿出歡樂快意的情緒，也藏有地中海與南歐民謠的閒適感受。專輯中以“Theme de Zorba”及“Un Peche Impardonnable”兩首樂曲開頭的一段樂章做為音樂主軸，以不同的節奏和編曲反覆穿插在其他樂曲中，層疊交替營造出迴旋反覆的情緒張力；旋律輕快的“La Danse de Zorba”則是提奧多拉基斯改編自作曲家Giorgis Koutsourelis的創作“Armenohorianos Syrtos”，這首樂曲不但成為Miki最廣為熟知的作品，也是聽眾心中代表希臘音樂的標竿之作，在不少取景於希臘的電影中皆可聽聞。

提奧多拉基斯這十幾年雖因身體狀況欠佳數度進出醫院，但高齡的他仍堅持創作，並持續對抗政治強權和壓迫（例如曾發表聲明，禁止北京奧運主辦單位使用他的音樂），這位音樂家的創作就像他終其一生為希臘民族運動奉獻的精神一樣永遠鮮明強烈，永存樂迷心中。

Greek composer Mikis Theodorakis died in Athens on 2 September 2021, at the age of 96.

Theodorakis is revered in his homeland as a folk hero, the “Voice of Greece.” Internationally, Theodorakis is also regarded as one of the best-known Greek composers of the 20th century.

In particular, his music for the film “Zorba the Greek” made him famous worldwide. In addition to numerous other film scores and stage works, Mikis Theodorakis wrote primarily chamber music, songs, cantatas, oratorios and hymns.

一隻麻雀誤入人類的房間　◎孫維民

在搖動的吊燈和灰白的牆壁之間
在灰白的牆壁和窗戶的花紋之間
在窗戶的花紋和舞蹈的灰塵之間
在舞蹈的灰塵和禁錮的天空之間
在禁錮的天空和燦亮的壁飾之間

在燦亮的壁飾和碰撞的聲響之間
在碰撞的聲響和甦醒的恐懼之間
在甦醒的恐懼和微笑的照片之間
在微笑的照片和光束的腐味之間
在光束的腐味和記憶的碎片之間
在記憶的碎片和沉寂的電視之間
在沉寂的電視和遙遠的林木之間
在遙遠的林木和枯死的盆栽之間
在枯死的盆栽和黃昏的槍聲之間
在黃昏的槍聲和損壞的玩具之間
在損壞的玩具和攤開的報紙之間
在攤開的報紙和猩紅的領帶之間
在猩紅的領帶和稻草人的臉之間
在稻草人的臉和凶殺的戰爭之間
在凶殺的戰爭和鍍金的獎牌之間
在鍍金的獎牌和藥瓶和酒杯之間
在藥瓶和酒杯和黑色的褻衣之間
在黑色的褻衣和床單的皺褶之間
在床單的皺褶和格列佛遊記之間
在格列佛遊記和深秋的田野之間
在深秋的田野和地毯的毛髮之間

它撲動著雜亂的，絕望的雙翅

（一九八七・八）

——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁133-135。

--

◎作者簡介

孫維民
一九五九年生。輔大英文所碩士、成大外文所博士。曾獲優秀青年詩人獎、臺北文學獎新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、中國時報新詩獎及散文獎、梁實秋文學獎散文獎等。著有詩集《拜波之塔》、《麒麟》、《日子》、《地表上》，散文集《所羅門與百合花》、《格子舖》。

十五歲便開始寫詩，文字內斂簡潔，既具現代感又富含靈性，題材多取自日常生活，看似隨興實則細節與布局嚴謹，質地精純，關注音樂性，在低調淡漠中流露深刻情感和不與世故妥協的純真。

（摘自孫維民，《異形》（新北市：聯合文學，2020.10）作者介紹）

--

◎小編鋼筆人賞析

〈一隻麻雀誤入人類的房間〉（以下簡稱〈人〉）收錄在孫維民第一本詩集《拜波之塔》中，這本詩集收錄孫維民1980-1988年間所書寫的詩。有趣的是，在同一本詩集中，還有一首詩叫做〈一隻麻雀誤入我的房間〉（以下簡稱〈我〉），正好排在這首詩之前，在此先引用全詩：

--

一枝麻雀誤入我的房間
它知道如何進來
卻找不到出去的路——驚慌地
在灰白的牆壁與漆黑的恐懼之間
來回碰撞。我撿起飄落的羽毛
想像它的處境彷彿人類
當他脫離同伴終於迷失
並且掉進野獸，或是魔鬼，的陷阱

它在牆壁和窗玻璃的天空假象之間
來回碰撞。一隻糊塗的麻雀
它應該跟隨同伴
遠離人類的住處——
或許相互推擠的高樓終於使它
失去了機警與追逐的曠野
它可以飛過城市的上空
飛過公路，汽車，天線，鐵窗
它可以飛過議會，法院，靶場
甚至可以降落在銅像的頭頂
歌唱排泄——不過，進入人類的房間
這是危險的遊戲
致命的錯誤

我檢起飄落的羽毛，聽到
它顫抖的，恐懼的叫聲
絕望如一雙中彈的花鹿
或是游進網罟裏的魚群——
在越來越瘋狂的碰撞中
我想像它終於了解自己的處境
我想像它終於知道：它，已經掉進
一種可怕的動物，人類，的陷阱

我憐憫地拉開窗子
讓它逃離我的房間

（一九八七・七）

——孫維民，《拜波之塔：孫維民詩集》（台北市：現代詩季刊社，1991.10），頁130-132。

--

這兩首詩並不是同時發表在同一本詩刊上（〈我〉發表在《中外文學》，而〈人〉發表在《現代詩季刊》），不過有些共通點，首先是他們發表時間點相當接近，位於解嚴前後（解嚴為1987年7月15日）。然而完成於解嚴前的〈我〉和解嚴後的〈人〉在整體氛圍上都相當森嚴，我們大致上可以想像書寫這兩首詩時，詩人的心態仍在某種高壓的政治之中，而這兩首詩以不同的方式來描寫這種高壓。

然而，這兩首詩的敘事者並不同，在〈我〉之中，敘事者我看著掉落羽毛、絕望的麻雀，主體是我，看著客體麻雀並有所感慨，這是較有距離、較疏離的角度。麻雀原本是自由、甚至可以嘲諷各種政治的（它可以停在議會、法院、靶場甚至是銅像的頭頂），然而一旦落入人類的房間，等於踏入陷阱，這幾乎是明白說出，人類塑造了一種能使自由者恐懼的環境（甚至是政治環境），當無法離開時，在其中的主體甚至會感受到面臨死亡的恐懼。

然而，同樣是對人類、政治的惡意的感慨，到〈人〉時，敘事角度變成以麻雀為主體，作者不斷「以在……和……之間」的句法連接兩樣物品，麻雀在無序的空間中慌張地飛翔，而那些物品隱隱指出當代政治的殘酷，這樣的無序也隱隱呼應著，當時人們一旦不小心踏入政治事件時，經常是求助無門而到處碰壁的；更加殘酷的是，麻雀最後只能「撲動著雜亂的，絕望的雙翅」而沒有任何離開的可能。

雖然照詩集給的時間，〈我〉寫於〈人〉之前，甚至是寫於解嚴之前，〈人〉一詩中以秩序顯現出麻雀的慌張與無序，更顯出奇殘酷的本質。即便蔣經國於1987年7月宣布解嚴，但當時人的心理還沒真正解嚴，政治的禁忌猶在生活之中。對當時的人而言，大家都可能是那隻麻雀，一旦踏入陷阱，便再也沒有離開的可能，只能絕望於彼處。

-
　
美術設計：佳郁
　
-

https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210822.html

#每天為你讀一首詩 #奇怪 #孫維民 #一隻麻雀誤入人類的房間

本集主題：「郵政櫃檯的秋天」現代詩新書介紹
　　　　　
專訪作者：許赫
　　　
內容簡介：
透過短期大量寫詩的行動，發現詩也可以是一種寫故事的體裁。透過一首組詩，可以把許多聽過的故事，表現為一種充滿留白與餘韻的文學作品。
　　
　　詩的特色，既精確又能引發思索，讀者也擅於在文字的留白之間，透過想像力，完成各自不同的情節與意義。《郵政櫃檯的秋天》這本書有10首組詩，每首組詩由20首短詩構成，共分成街譚、巷議、神話、聽說四輯，「街譚」的兩首詩，是我日常生活中聽來的故事，「巷議」的三首詩則是我因為人類學背景，田野調查期間採錄的趣事加以改編。「神話」是我的幻想故事，採用神話研究的原則來鋪排。「聽說」則是自己與家人的故事。本書構想幸獲國藝會出版補助，得以順利出版。
　　
《郵政櫃檯的秋天》這本書有10首組詩，每首組詩由20首短詩構成，共分成街譚、巷議、神話、聽說四輯，分述如下：
　　
1.「街譚」的兩首詩，是我日常生活中聽來的故事。
(1)年菜：社區裡有一位經常拜訪的獨居老婆婆。甚至有一年我們幾個同學與老婆婆一起圍爐。本詩記述老婆婆分享生活與記憶的點滴，發展為一篇餘韻幽深的作品。
(2)郵政櫃台的秋天：一萬首詩計畫開始之後，因為計劃設計的緣故，我們會與讀者聊天，把她的故事寫成詩。這是一個南部大男孩的故事，與我身邊幾個朋友一樣，有屬於鬼島世代無法掙脫的無奈，在龐大的大蕭條景象底下，要抓住小確幸，又衝反對未來毫無頭緒的徬徨。
　　
2.「巷議」的三首詩則是我因為人類學背景，田野調查期間採錄的趣事加以改編。
(1)土地公廟紅燈閃爍：1998年，我跟著政大民族系上的老師們，到台灣各地尋訪廟宇，記錄台灣各地有趣的傳說。這個故事，是某個小鎮，地方公廟(土地廟)與庶民傳說的有趣田野紀錄。民間盛傳，這地方的土地公，因為幫助信徒解決困難，到酒家出任務，雖然任務圓滿，但土地公從此染上粉味習慣，不可自拔。
(2)妖行采風錄：求學時代，田野調查期間，許多鄉間耆老，會把村落大小事，比父為妖怪現象。恰逢1990年代，台灣環保公害問題嚴重，本詩將許多公害比附妖異的有趣見聞(從1998年到2016年)，加以改編，成為台灣鄉間妖異傳奇。
(3)通靈人：依樣在廟宇調查期間，拜訪許多乩童、風水師、通靈人，以他們的遭遇、閒聊、垃圾話為基礎，想像他們現在的處境，發展為通靈人這個故事。
　　
3.「神話」是我自己的幻想故事，採用神話研究的原則來鋪排。
(1)通勤死神：因為神話故事研究的興趣，發現神話充滿了當代性。於是想像了三個與神有關的故事。聊聊身邊的奇幻想像。通勤死神，講的是作為死神，每天引導這麼多的鬼魂，他們的遭遇，有血有淚的體驗。
(2)上班族阿智：上班族，工作壓力大到身心受創，一個滿身身心創傷的上班族，真是可怕的存在啊。這個故事想像一個壓抑的上班族，擁有毀滅世界的力量，多麼的可怕。而現在網路上的情緒發洩，力道也一樣，足以毀滅一個陌生人。
(3)十二生肖：天地初開，萬物童蒙。這是一個人類稅開始之前，動物們與神的相處故事。
　　
4.「聽說」則是自己與家人的故事。
(1)我有毛病：近年因為開設書店，接觸故事療癒、敘事療癒的領域。遂把相關理論，與自己的生活壞習慣結合，描述一個人格多重分裂的人（自己），展開認識自己，自己與自己認識彼此的多重對話。
(2)媽媽：我的身世，猶如一場肥皂劇。這次用詩，記錄我肥皂劇般經歷的雙親。
　　　　
作者簡介：許赫
　　本名張仰賢，就讀政治大學民族學系博士班。2000年開始以帳號harsh(謎語獸)，在政大貓空行館BBS站詩版張貼作品，參與新詩推廣運動10多年，開設出版社與書店，斑馬線文庫出版社、心波力簡單書店負責人。輔大藝術與文化創意學程兼任講師，主講文化創意產業與故事寫作。詩作常見於衛生紙詩刊等刊物。發起新詩微運動告別好詩，認為掙脫好詩的枷鎖，詩人才可以自由寫詩，才能把寫詩這個書寫活動，確實在生活中實踐。正在進行告別好詩一萬首詩的寫作計畫。著有詩集《在城市，沒有人赴約的晚上》、《診所早晨的晴日寫生》、《診所早晨的晴日寫生v1.02》、《網路詐騙高中生-電腦工程師喜歡的詩》、《原來女孩不想嫁給阿北》、《囚徒劇團》等。