倫敦隨筆 ◎王家新 1 離開倫敦兩年了，霧漸漸消散 桅杆升起：大本鐘搖曳著 在一個隔世的港口呈現…… 猶如歸來的奧德修斯在山上回望 你是否看清了風暴中的航程？ 是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥 仍在執意地與你為伴？ 2 無可阻止的懷鄉病， 在那裡你經歷一頭動物的死亡。 在那裡一頭畜牲， 它或許就是《離騷》中的那匹馬 在你前往的軀體裡卻扭過頭來， 它嘶鳴著，要回頭去夠 那泥濘的鄉土…… 3 唐人街一拐通向索何紅燈區， 在那裡淹死了多少異鄉人。 第一次從那裡經過時你目不斜視， 像一個把自己綁在桅杆上 抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯， 現在你後悔了：為什麼不深入進去 如同有如神助的但丁？ 4 英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口 在你的衣領和書頁間到處呼吸， 猶如來自地獄的潮氣； 它造就了狄更斯陰鬱的筆觸， 造就了上一個世紀的肺炎， 它造就了西爾維婭•普拉斯的死 ——當它再一次襲來， 你聞到了由一隻絕望的手 擰開的煤氣。 5 接受另一種語言的改造， 在夢中做客神使鬼差， 每週一次的組織生活：包餃子。 帶上一本卡夫卡的小說 在移民局裡排長隊，直到叫起你的號 這才想起一個重大的問題： 怎樣把自己從窗口翻譯過去？ 6 再一次，擇一個臨窗的位置 在莎士比亞酒館坐下； 你是在看那滿街的旅遊者 和玩具似的紅色雙層巴士 還是在想人類存在的理由？ 而這是否就是你：一個穿過暴風雨的李爾王 從最深的恐懼中產生了愛 ——人類理應存在下去， 紅色雙層巴士理應從海嘯中開來， 莎士比亞理應在貧困中寫詩， 同樣，對面的商販理應繼續他的叫賣…… 7 狄更斯陰鬱的倫敦。 在那裡雪從你的詩中開始， 祖國從你的詩中開始； 在那裡你遇上一個人，又永遠失去她 在那裡一曲咖啡館之歌 也是絕望者之歌； 在那裡你無可阻止地看著她離去， 為了從你的詩中 升起一場百年不遇的雪…… 8 在那裡她一會兒是火 一會兒是冰；在那裡她從不讀你的詩 卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡； 在那裡你忘了她和你一樣是個中國人 當她的指甲瘋狂地陷入 一場爵士樂的肉裡。 在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙， 但在側身望你的一瞬 卻是個真正的天使。 在那裡她說是出去打電話，而把你 扔在一個永遠空蕩的酒吧里。 在那裡她死於一場車禍， 而你決不相信。但現在你有點顫抖 你在北京的護城河裡放下了 一隻小小的空火柴盒， 作為一個永不到達的葬禮。 9 隱晦的後花園—— 在那裡你的頭髮 和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白， 在那裡你在冬天來後才開始呼吸； 在那裡你遙望的眼睛 朝向永不完成。 冥冥中門口響起了敲門聲。 你知道送牛奶的來了。同時他在門口 放下了一張帳單。 10 在那裡她同時愛上了你 和你的同屋人的英國狗， 她親起狗來比親你還親； 在那裡她溜著狗在公園裡奔跑， 在下午變幻的光中出沒， 在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐…… 那才是天底下最自由的精靈， 那才是真正的一對。 而你楞在那裡，顯得有點多餘； 你也可以搖動記憶中的尾巴 但就是無法變成一條英國狗。 11 在那裡母語即是祖國 你沒有別的祖國。 在那裡你在地獄裡修剪花枝 死亡也不能使你放下剪刀。 在那裡每一首詩都是最後一首 直到你從中絆倒於 那曾絆倒了老杜甫的石頭…… 12 現在你看清了那個 仍在倫敦西區行走的中國人： 透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所 猜測資產階級隱蔽的魅力， 而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起 久已忘懷的《資本論》； 家書頻頻往來，互贈虛假的消息， 直到在一陣大汗中醒來 想起自己是誰…… 你看到了這一切。 一個中國人，一個天空深處的行者 仍行走在倫敦西區。 13 需要多久才能從死者中醒來 需要多久才能走出那迷宮似的地鐵 需要多久才能學會放棄 需要多久，才能將那鬱積不散的霧 在一個最黑暗的時刻化為雨？ 14 威嚴的帝國拱門。 當彤雲迸裂，是眾天使下凡 為了一次審判？ 還是在一道明亮的光線中 石雕正帶著大地無聲地上升？ 你要忍受這一切。 你要去獲得一個人臨死前的視力。 直到建築紛紛倒塌，而你聽到 從《大教堂謀殺案》中 傳來的歌聲…… 15 臨別前你不必向誰告別， 但一定要到那濃霧中的美術館 在凡高的向日葵前再坐一會兒； 你會再次驚異人類所創造的金黃亮色， 你明白了一個人的痛苦足以 照亮一個陰暗的大廳， 甚至注定會照亮你的未來…… 1996 - ◎作者簡介 王家新，1957年生於湖北均縣（現丹江口市）。高中畢業後在鄉下務農，1978年就讀武漢大學中文系，組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》（北京）。1992年旅居英國，1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》（1985）、《游動懸崖》（1997）、《王家新的詩》（2001）、《未完成的詩》（2008）等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。 - 圖片來源：鄭閔聰 美術編輯：鄭閔聰 - #每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆

冬日外灘讀罷《神曲》 ◎陳東東 噴泉靜止，火焰正 上升。冬天的太陽到達了頂端 冬天的太陽浩大而公正 照徹、充滿，如最高的信仰 它的光徐行在中午的水面 在中午的岸上，我合攏詩篇 我甦醒的眼睛 看到了水鳥迷失的姿態 （那白色的一群掠過鐵橋 投身於玻璃和反光的境界……） 派遣愁緒的遊人經過，湧向噴泉 開闊的街口 她們把相機高舉過頂 他們要留存 最後的幻影 鑽石引導，火焰正 上升。俾特麗採使讚歌持續 在中午的岸上我合攏詩篇 我甦醒的眼睛 又看見一個下降的冬夜 - ◎作者簡介 陳東東，上海人，中國現代詩人，出生於上海，1980年考入上海師範大學中文系，不久開始寫詩，大學二年級時跟同班同學、詩人王寅和陸憶敏等創辦油印詩刊《作品》。1984年大學畢業後到上海市第十一中學做高中語文教師，同年《海上》和《大陸》詩刊創刊，成為這兩個油印雜誌的重要作者。成名作《點燈》《雨中的馬》等刊發於貝嶺編選的《中國現代詩38首》，油印詩集《眼眶裡的沙瞳仁》在杭州出版，其中詩作被《中國》雜誌轉載，引起矚目。 - ◎小編皮皮賞析 首先，外灘是上海市中心的一個區域，外灘沿路坐擁二十多幢風格各異的歷史建築，故而被譽為「萬國建築博覽群」。自上海開埠後，外灘就開始成為了上海乃至中國的金融及貿易中心，也被稱為「東方華爾街」。而《神曲》則是與莎士比亞、歌德並稱世界三大文學巨匠的詩人但丁的文學作品。諾貝爾文學獎得主艾略特（T. S. Eliot）也曾說：「但丁與莎士比亞平分了現代的世界，再沒有第三者存在。」詩人在冷冽的冬季，待在熱鬧的市中心，讀畢代表歐洲文藝復興與人文主義思想的中世紀長篇詩歌之後，寫下了這首詩，我們幾乎能想見其衝突又翻湧的心情於此詩展現。 回到詩作，我們可以發現首段和末段皆提及「火焰正／上升」──「噴泉靜止，火焰正／上升。」與「鑽石引導，火焰正／上升。」就研究中國現當代詩歌和戲劇的上海戲劇學院戲文系副教授翟月琴著作《獨弦琴：詩人的抒情聲音》中指出，兩次的上升標示著兩次情緒的膨脹，同時也蘊含兩種層面。一方面是精神的追求；另一方面，則是詩人的迷失。（註1） 「冬天的太陽到達了頂端……照徹、充滿，如最高的信仰／它的光徐行在中午的水面」太陽隨著火焰上升到達了頂端，照得徹底，但太陽光卻低調的緩慢徐行在水面。再來，作者將視線收攏到自身。「……我合攏詩篇／我甦醒的眼睛／看到了水鳥迷失的姿態」他蓋起書本，看見了水鳥。水鳥掠過鐵橋，身影反射在玻璃上，本該是輕巧的畫面，但詩人卻認為其姿態迷失，像是行雲流水的飛行遇到了某種阻力──接著，「派遣愁緒的遊人經過……她們把相機高舉過頂／他們要留存／最後的幻影」遊人讓人直覺聯想到歡快的氛圍，詩人卻以愁緒形容；欲使人拍照留念的，應該是再真實不過的美好景象，詩人卻說那不只是最後的、更是與真實對立的幻影。詩人的激動與收束，於詩句中，以物理的高低位置和無形的情緒描述表露無遺。正是這樣的高低轉換，形成一種互相牽制的力量，也確立了為何迷失的緣由。 最後，火焰依舊上升，讚歌也持續著，詩人甦醒的眼睛，看見的是再一次的午夜降臨。一開始滿溢的躍動，隨著詩人，一同步入了闃靜的黑夜。 註1：翟月琴，《獨弦琴：詩人的抒情聲音》，（台北：秀威經典，2018），頁136-137 - 圖片來源：鄭閔聰 美術編輯：鄭閔聰 - #每天為你讀一手詩 #中國當代詩 #知識份子寫作 #陳東東 #冬日外灘讀罷 #神曲 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210525.html

#purrreads 文末抽書✨ Mariana Mazzucato《打造創業型國家》 「知識經濟並未由下而上地一股腦浮現出來，而是由產業政策默默地由上而下催生出來；政府與業界領袖異口同聲地呼籲政府出手干預來培育生技產業的發展，但同時間又虛情假意地說政府應該要放手讓「自由市場走自己的路」。」 「風險社會化、報酬私有化」，這是當我們談到創新產業，無法迴避的問題。最好的例子除了經融大海嘯之外，也包含了矽谷等創新產業的興起。是以，當全世界都在推崇Google、蘋果等成功案例的同時，作者卻毫不留情地掀出各品牌的底牌，也就是其運用的技術其實是建立在美國多項大型政府投資項目、甚至取得政府補助的前提之下。但是，當政府欲向這些創新企業收取稅金時，這些創新產業卻用各種方法走入避稅天堂，使用納稅人的錢，卻沒有把報酬回饋給政府、社會。 此案例在時報先前出版的《萬物的價值》中也有提及，而《創業型國家》原版出版得更早，所以可從中看出作者身為左派經濟學家理論的前後梳理、據理力爭，與脈絡發展。台灣民眾，在我個人經驗當中，並沒有特別對於左派右派的深刻印象，也不清楚大政府與小政府之間的詳細差異。更直白的說，我們都期待政府做大政府的事，但是卻只想要繳給小政府的税；我們直覺性地相信經濟市場自由，並且幾乎將其視為商業市場唯一真理。新自由主義幾乎狹持了所有我們能夠思考可能性的空間，書市上多得是透過資本主義表面套路的成功學，但是在危機出現之際，我們是否還能夠以新自由主義下的市場條件為憑依？ 最近的例子就是COVID，台灣政府從徵收、限制出口、規定發放等政策，在在都是違背了新自由主義市場，但是台灣相較於其他國家卻可以迅速獲得國民在衛生安全上的保障。反過其他國家，不僅私人企業拒絕與國家配合、繼續以市場利益為考量而忽視國民健康，導致多少不必要的傷痛與死亡統計。台灣政府用行動證明了大政府措施能夠在危機之際穩定國情與經濟，可以說是右派新自由主義無盡蔓延中的一項反例。 作者在書中除了揭開創新產業神話的瘡疤之外，破除民眾在消費市場中的期待與迷思，更進一步論證國家如何可以透過合理條件的推動創新產業，以及如何收取利益，將收益回饋社會。在市場大量吹捧創新神話、窠臼的「破壞式創新」口號、不斷地造神下，我更想將《打造創業型國家》一書，與《萬物的價值》做個對照，甚至以其他角度重新檢視所謂的創新科技，在當下如何影響我們的社會；且與社會學書籍《監控資本主義時代》相呼應的是，我們應該要重新檢視過去的新自由主義市場模式將如何的實際上造成更嚴重的貧富差距、近乎歐威爾式的監視系統，以及實際上侵害個人自由主體性的科技發展。我們什麼時候可以稍微鬆動以新自由主義經濟作為凌駕於公平正義之上的真理，取決於有多少人願意從這樣的洗腦式母體當中覺醒。 過去幾十年的全球化發展在近兩年受到無盡打擊與反思，事實證明了新自由主義將觸手伸進我們的日常生活中讓一切都成了不可脫逃的網，牽一髮動全身而我們再不行動、再不思考新的可能性，幾乎只能坐以待斃。未來幾十年，台灣都依然會面臨人口老化、勞動力不足、長照、綠能等問題，其中許多政策可見政府已經帶頭投入資源在其中，渴望與民間機構合作取得轉動的能量，但是身為擁有決定權的人民，若我們被盲目民粹與道德綁架的議題帶走了風向而遺失自身思考能力，那我們終將回歸自身的牢籠。 資本主義服務的對象從來就不是全體人類，而是那些擁有產能的人，隨著時代演進，所謂擁有產能如何定義，更是值得玩味。捫心自問，你在天秤的哪一端？我們都是即將消失或是正在消失的中產階級；事實上，無產的定義比你想像中的近。 《打造創業型國家》擁有其時代意義，但除此之外，與《萬物的價值》一併閱讀，更是提供了與市場暢銷排行的書單大相徑庭的觀點，有時候，我們能夠從閱讀中獲得的不只是知識的力量，更是思想枷鎖的鬆動，畢竟世界運行的樣板與規範，都只是你與你所接受過的觀念所投射出來可能性，你以為的新自由主義如是、資本主義如是，小政府亦如是。 Mazzucato 要揭露出的是你我過去不知道的事實，在市場驅動與商業神話背後的不公不義；這位資深左派經濟學家要提醒我們，國家的能動性事實上可以帶動市場發展，並不如人們想像中的「沒有動能」與「無效率」，而在很多關鍵時刻，我們需要的正是國家動員、國家投資的傾注之力， 畢竟，我想你應該會在乎自己的稅金花去哪裡。 作者／Mariana Mazzucato 譯者／鄭煥昇​ 出版社／時報出版​ ​ 感謝時報贈書❤️ 將抽出三位幸運朋友： 📖一人獲得《打造創業型國家》 📖一人獲得《萬物的價值》 📚以及最後一位以上兩本都抱走 ✨限台澎金馬地區 🎉 得獎者將會在5/21中午公布​ ​ 抽獎方式：​ 1. 追蹤本帳號與 @readingtimes_igofficial 2. 轉發此篇心得至個人限動​ 3. 在本文留言 tag 一位朋友​ #MarianaMazzucato #打造創業型國家 #時報出版 #閱讀 #社會科學 #經濟 #左派 #經濟學 #COVID #創新 #新自由主義 #市場經濟 #創新產業 #矽谷 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常