今天做的山西過油肉，除了突出的蔥香、蒜香，靈魂的蔥薑花椒大料水外，點兩次的山西老陳醋的醋香讓這道菜特別下飯，勾的是琉璃芡，盤底不留汁。我相信這道菜是從魯菜木樨肉演化而來，但目前還找不到任何文獻就是了。

〔過油肉〕
太原十大名吃之一的過油肉，看起來像是一般的蒜薹木耳炒肉片，但融入了山西菜特有的用醋方式，加上汁芡適量透明，不薄不厚，稍有明油這樣的成菜要求，而使得這道菜在1950年代末在山西出現後，很快地就在不斷地改良和擴散下，成了現在山西菜的首席代表。

以太原為首的晉中菜，是由包括了以曹家大院與孔祥熙宅院為代表的晉中市太谷縣；1997年聯合國教科文組織評定為世界文化遺產的平遙古城，亦為晉商發源地的平遙縣；以及以電影《大紅燈籠高高掛中》的喬家大院聞名的祁縣等地的大字號錢莊與票號等舊式金融組織的私家菜，在吸納了其它菜系的烹調方法後所逐步形成的。

過油肉是以前流傳到民間的官府菜，但是要到1957年2月，太原市的市飲食公司組織專家評審，將名廚吳萬庫所做的過油肉被評為太原十大名吃之後，這道源自山西省東部平定陽泉市平定縣的菜，才逐漸出現在太原與其它山西城市的各大餐館。而在隨之而來的60與70年代，動亂之後的改革開放的80年代時，由於張殿華、白寶山、方明鎖等山西名廚積極地參加全市、全省及全國的烹飪大賽，並獲得了金獎後，才讓過油肉這道菜的名字走出了山西。自此之後，只要是打著山西菜招牌的餐館，也都非得有過油這道菜不可。

一般而言，過油肉所選用的部位是豬的里脊肉，不過其實最好是特別選「元寶肉」這個位於豬的後腿的內側，在腱子肉更上面的豬臀部的內部，肉質細膩而軟嫩的純瘦肉部位，一隻豬只能取得長約20公分，重約0.6公斤的2小塊。而這個部位由於為半球型，形似餃子，所以取名為元寶肉，而台灣則因為這個部位的外形類似老鼠而稱之為「老鼠肉」。

過油肉衍生到現在有著許多不同的版本，雖然說配菜的選擇繁多，，有加白菜的、有加洋蔥和黃豆芽和辣椒的，但最正宗地道的還是以冬筍和新鮮野生黑木耳為基本配料，不過現在大多以蒜薹取代了冬筍片。

我們都知道山西菜善用醋，而做山西菜在用醋時又可分為「暗醋」、「響醋」和「點醋」。所謂的暗醋，指的是在烹調前或是烹調初期烹入醋，目的是取其酸味，並且增加食材的酥爛度。而所謂的響醋之所以響，是因為是在烹調過程中加入熱鍋時所發生的響聲，而其目的是取其香，並消除食材的腥味。而如果是在起鍋前烹入醋的話，則稱之為點醋，這時烹入醋則是增加了菜品的風味。

在東接河北，南鄰河南的山西省東南部城市晉城市則以充滿湯水的「大米過油肉」獨樹一幟。這道充滿地方風味的大米過油肉與一般的過油肉不同之處，除了多湯水外，還另外添加了蕃茄。此外，分兩次下蒜末，分別取其焦香味與其蒜香味也是一大特色。在烹飪的工序上，前面都與一般的過油肉的方法一樣，只是在烹入過油過的肉片後，要加入水煮開勾芡過，再下二次蒜末後再點醋。

〔過油肉、抓炒里脊、軟炸里脊、焦熘里脊、糖醋里脊、熘肉段、鍋包肉的異與同〕
過油肉、抓炒里脊、軟炸里脊、焦熘里脊、糖醋里脊、熘肉段、鍋包肉的異與同這幾道基本上都是以豬里脊肉為主食材的料理，成菜後外型類似，但是卻不管在口感或是味道上，都各有各的特色、各具各的滋味。

這幾種里脊料理又分為里脊肉片料理和里脊肉段料理，而且有的要先滑油，有的則是要先複炸過，而有的肉要上漿，有的則是掛糊。
「掛糊」(糊的音要唸「戶」而不唸「胡」)和「上漿」所用的原料基本上是一樣的，其功用也同樣是給食材「著衣」，如果是從糊與漿的稀稠程度、調製方法、用途及特點來說的話，掛糊可說是給食材穿上一件厚外套，而上漿則是為食材披上了件薄衣裳。這是因為掛糊所用的麵粉或澱粉較多，所以糊稠而厚；而上漿所用的澱粉較少，因此漿較之相對稀而薄。而在調製的方式上，掛糊是先將麵粉、澱粉、水、蛋液等各種制糊的原料，加入一個容器內攪拌均勻成糊狀，然後再將主食材放入糊中掛勻；上漿則是把食材與各種製漿的原料直接加在一起拌勻。而調製的方法之所以不同，怎是因為掛糊主要適於用炸、熘、烹、煎、貼、拔絲、掛霜等烹調方法製作的菜餚，成菜具有鬆軟、酥脆的特點；上漿所製作的菜餚則是適那些適合以滑炒、滑熘、爆炒等方法烹調，而成菜具有滑嫩、柔軟的特點的。

這裡所述的幾種里脊菜品中，又以抓炒里脊、抓炒魚片、抓炒大蝦、抓炒腰花這幾道被慈禧太后稱為「抓炒王」的清宮御廚王玉山所做的這清宮四大抓炒之一的抓炒里脊最為大名鼎鼎。之所以被稱做抓炒，有一說是因為需要急火速炒，因此最後抓幾下就出來，另外也有一說有是因為食材要在澱粉裡反覆地抓而得名，是類似於焦熘的技法，咬下去焦脆，而內部軟嫩。此外，為了使得里脊肉嫩中求嫩，在掛糊之前，還必須要在蔥薑水裡反覆地抓，不斷地往肉中入水份，這也是抓炒之名的由來。(關於蔥薑水，中國魯菜烹飪大師紀曉峰強調，要抓50下才是蔥薑水：「將帶皮薑(刮皮會去掉大半薑辣味)拍碎，大蔥拍破，放入盆中，加入清水，用手不停抓至少50下，把水抓成淡黃色、濃稠的液體，才能夠起到提鮮去腥的作用」(《味道春秋》，80))。

先將切好的里脊肉片加鹽、酒、蔥薑水、醬油後不斷地抓。抓炒里脊抓好之後要掛糊而非上漿，而且使用綠豆粉為佳，可使其成菜後的口感更為酥脆，水分多次少量地加，加到用手抓起流瀉下來的程度後，要加一點點油進這個糊中，更增加其成菜後的酥脆。在肉片掛糊後，燒寬油至六成油溫時，將掛好糊的肉片一片一片地下鍋，並同時把火改為小火，慢慢先將肉炸熟，待肉炸挺住浮起，顏色變得微黃即可撈出，等油溫再升高到七成肉的時候，再下鍋複炸到脆爽後撈出。烹汁切好的蔥薑米、料酒、蔥薑水、一勺半的醋、一勺醬油和約兩勺的糖，最後再加入太白粉水調勻後即成抓炒汁。正式操作時，直接將調好的抓炒汁烹入鍋中，直接炒製，等汁炒到色澤變亮的時候，便可將炸好的里脊下鍋，淋上少許明油後，翻裹均勻，即可出勺。

而與糖醋里脊相比，抓炒里脊的口味屬於小甜酸口，要以鹹為主味，其次才是酸甜，酸甜口不能蓋過鹹鮮味，而糖醋里脊則是大甜酸口。另外從芡汁上來說，糖醋里脊是汁大芡大，而抓炒里脊講究的是緊汁包芡(「抱汁兒」)，芡汁裹住里脊即可，在吃完之後盤子中也不會留下太多的汁。

而熘肉段和鍋包肉則是東北菜，在《東北菜之兵法》一文有討論過。其中的熘肉段是山東人闖關東所演變成的東北菜，自於魯菜的焦熘肉段。熘這種烹飪方式類似於炒，是將切好的食材原料用醃入味後以過油等方式先初步熟成後，再調好的汁澆淋在其上翻拌成菜的烹調技法。而焦熘這種技法又稱為炸熘和脆熘，是將醃好的肉先掛糊拍粉後要先油炸至酥脆，然後再將調好的芡汁入鍋，加入炸好的主料翻拌均匀或直接將芡汁澆淋在原料上熘製成菜。

熘肉段與糖醋里脊不同之處，在於它為鹹甜而非酸甜口味，而與與焦熘里脊不同之處則在於焦熘里脊是掛糊，熘肉段則是上漿炸製，穿的衣服厚薄不同，肉片也是厚薄有別。焦熘里脊肉片較薄而掛糊也薄，熘肉段是稍厚的肉段，上漿也上得更厚，因此在炸完之後保持水份的情況下，吃起來的口感更嫩。不單如此，熘肉段上的漿還得是硬糊，也就是調得濃稠而不稀，抓起來特別得乾，從而形成較硬的麵衣。

鍋包肉則由熘肉段衍生而出，原來叫作鍋爆肉，出自清光緒年間哈爾濱道台府府尹杜學瀛的廚師鄭興文之手。鄭興文是旗人，父親是茶商，在他六歲時隨著父親來到北京之後，隨著父親吃了許多的美味佳餚，遂生習廚之心。14歲時已對美食和烹調極為偏愛。鄭興文曾在北京一官員家學做官府菜餚，經過幾年的刻苦學習後，出師的鄭興文於清光緒七年(1881)在北京的一條街面上開了一家名為「真味居」的酒家。1907年，受朋友舉薦，鄭興文帶了十四位技藝高超的的廚子進入了當時的道台府做主廚，專門給首任道台杜學瀛料理膳食。

當時正是中東鐵路興建後的商業繁榮期，道台府官員經常要與外國人打交道，為了招待好來訪的外國使節，鄭興文必須經常變換迎賓菜的口味。為此，他專門到東清鐵路賓館學習俄式西餐的烹飪之法，把原來中國北方鹹鮮口味的焦熘里脊改成了外國人所喜愛的酸甜口味的菜餚，而食客則是大加讚賞，這一改使哈爾濱成為鍋包肉的起源地，鄭興文稱它為「鍋爆肉」，但是因為外國人發音不標準而講成了「鍋包肉」。而創作出鍋包肉的鄭興文，憑藉這道菜名譽世界，成為大名鼎鼎的「濱江膳祖」，就連他的徒弟也被請進皇宮，成為御廚。而濱江，指的就是哈爾濱。

鍋包肉的另外一個特點是，一般的菜講究的是色、香、味、型。而鍋包肉還要加個「聲」，也就是在咀嚼時，會發出類似吃爆米花時的那種聲音，此乃鍋包肉這是酥脆的證明。
寫到這不禁想到宜蘭三星的特色小吃，原名爆肉，而因為覺得爆這個字筆劃太多而改稱為台語同音字卜的卜肉。雖然官方說法是第一代參考日本天麩羅的方法所創製，但是以切條的豬里脊肉加醬油、糖、香料粉和雞蛋後，再裹上太白粉和麵粉油炸的方式卻反而更像是沒有加芡汁的鍋包肉，畢竟日本的天麩羅不會像中式炸肉一樣先醃肉再上糊。

#山西過油肉

《晉菜之兵法》：https://naihaolee.pixnet.net/blog/post/349714262-

【也許是有史以來最凶狠的銷售員了】
　
這次分享的短篇小說，篇幅略長，是出自嚴歌苓的〈茉莉的最後一日〉。
篇名中的茉莉，是一位風燭殘年的老婦人，她每天都得固定時間吃心臟的藥。
直到有一天，有位名叫鄭大全的銷售員，來跟她推銷一張床......
故事的最後會怎樣呢？一起來看看這部作品吧。
-

茉莉的最後一日 / 嚴歌苓
　
一幢、一幢、一幢相似的小樓數過去，第二十八幢裡就住著茉莉。茉莉後面還有兩幢樓，街就沒了。接壤的是一大片雜樹林，叫橡樹公園，乍看一個人影也不見，據說裡頭幹什麼的都有：有殺、有奸、有劫，連同野餐的、遊戲的、男歡女愛的。有條自行車小道給你走。不久鄭大全就從這條小道上來，找上了茉莉。
　
茉莉八十歲了。從七十八歲那年，她就沒跟人講過話了。電話上講話也是一兩個月一次。茉莉主要是和她的醫生交談，每回都是同樣的話：「感覺還好？」「還好。」「一定要按時吃藥。」「藥方我已經給你寄去了。」「我收到了。」「買藥有困難嗎？」「不困難的。」這個國家樣樣都方便的，因此省了你講話。茉莉一個月出去買一回食物，配一回藥，只要你有錢，不需你費事講任何話。
　
茉莉的錢是丈夫留給她的，還有這幢房，還有那輛車。只要不活過了頭，茉莉的錢夠花了。茉莉還有些首飾，夠她慢慢賣了添到物價飛漲的差欠中去。總之，茉莉活得跟沒活一樣平靜。吃飯讀電視預告，吃甜食看電視，躺在床上睡不著覺也不要緊，可以成宿成宿地看電視裡推銷東西：衣服、首飾、工藝品，見終於有了買主，她便惋惜一聲：能信推銷員的嗎？上當啦，你個倒楣蛋兒。
　
正看著十點的晨間新聞，茉莉忽然想起藥還沒吃。那是治療她心臟的藥，不吃，很快就顯出它的靈來。但她跟自己商量：等把這段節目看完吧。這種情況從來沒發生過；茉莉吃藥一向是教條地準時。今天她卻破了這教條，她根本意識不到它所含的某種宿命意識。
　
走到底樓還不停，再往下走，便是鄭大全的住處了。地方很潮濕，潮漬在牆上畫了地圖。鄭大全妻子就從隔年的掛曆上剪些圖景、人像貼上牆去。但不久人像的臉就給潮得扭曲起來。
　
鄭大全是幹推銷的，一早就背上大包的產品介紹出門。妻子兜著大肚子送他到門口，說：「少背些！你以為有人會看它？」
鄭大全笑笑，在她枯焦乾瘦的臉上啄了個吻。
在亮處妻子才發現丈夫的西裝上有幾處油污，領圈磨得能看見裡面的麻料。這西裝絕不止二手貨了。她沒說什麼，只問他身上還有沒有錢。
「你呢？」他反問。
「你要多就給我幾塊，一會買菜去我怕不夠。」
他讓大包壓得人斜在那裡。從皮夾裡抽出唯一一張二十元，皮夾口躲開妻子的眼。
「你沒了吧？」
「還有。」
「早點回來，晚上咱吃餃子！」她隔著七月身孕的大肚去夠他的嘴唇，「吧噝」帶響地親了他。他倆一向很要好。
　
鄭大全已走到街上。他心裡使著勁：說啥今天也得推銷出一件去；說啥也不能讓人拿門縫夾我一會，不等我話說完，就把我擠出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。
車跑起來時，他忽然來了股快樂，似乎預感到有那麼個老茉莉等在他前頭。
　
茉莉其實早從電視上跑神了。她想到這天是她八十歲生日。二十歲時她嫁給路易。路易那時黑頭髮，不像她，髮色完全像金子。他要活到現在，會跟她一個髮色了，銀灰的。她跟著路易去過亞洲，之後是把全美國住遍了。因此她沒朋友，習慣不同人熱絡，否則住不久離開，你是記著他們好還是忘了好？她不喜歡拖著許多記憶；明知這一世不再見了，幹嗎去麻煩自己，又是信，又是電話，年末還得聖誕卡。路易說：「聖誕卡總他媽的免不了吧？」他便整盒的卡買回來，打字機前一張張打發，脾氣大得嚇壞人，似乎那些收他卡的人逼他做這勞役，躲也躲不掉，賴也賴不掉。他們知道你還活著，怎麼可以不收到你的卡呢？到現在偶爾還收到寄給路易的卡。他曾經以聖誕卡做了太多「我還活著」的聲明，因此他死了十年人們也不拿這死當真。
將電視音量熄弱些，茉莉起身去吃她的藥。能感到心臟的饑餓。可半道上，她卻聽電視裡說，前總統尼克森病危，茉莉愣住去聽，再次把藥給忘了。
　
一個門上開了個方洞洞，裡面是張拉丁種的女人臉。
「找誰？」女人問。
鄭大全伸頭縮頸地笑笑：「送東西的。」
女人說：「把東西留在門口，你可以走了。」
鄭大全再打個千兒：「這麼回事——我們公司新出的一種產品……」
女人說：「我沒有的第一是工夫，第二是錢。」
「正好啊！新顧客有百分之三十折扣，還可以分期一年付款……」鄭大全想抓緊時間多說些詞兒。
女人「嘭」的一下關閉了那方洞口。
鄭大全只好再次捺門鈴。
方洞又打開時那女人說：「你再按一次門鈴，我就叫員警！」
「對不起，對不起！」
「你按了三次門鈴了！」
「兩次！……」
「三次！」
鄭大全馬上說：「好吧，三次。」他只能先輸給她。他低頭從包裡拿出一冊產品介紹，再抬頭時，那方洞又閉上了。裡面的話是講給他聽的：「如今的推銷員都這麼有侵略性，像盜匪！」
　
鄭大全想拾塊磚頭照那門砍過去。想想還有老婆，算啦。在外頭給人氣死，一想到家裡等著個黃臉嬌妻，也就能自個對自個說句：「拉倒吧。」他將那份「產品介紹」順門縫給掖進去，走不遠回頭，見那東西已給掖了回來。他立定，沖那緊閉的大門莊嚴地豎起中指。
鄭大全對那女人豎起中指，心中唸道「操死你，操死你」的時候，茉莉正在滿屋子找她的藥瓶。她從不亂擱它的，卻常常找不著它，不好，這回竟找了一個多小時。她自然不知道鄭大全今兒是拿她做最後一個攻擊目標了。
　
中午了，鄭大全一宗生意也沒做成，他餓了，背著大包從橡樹公園朝茉莉走來時，感到太陽光暗一瞬明一瞬。
茉莉開門，見門外站著個東方男子，方臉，細皮膚，身子與頭比，似乎又小又單薄。
「你好？」鄭大全微笑，鞠一躬。他馬上認定這個白種老太婆內心暗藏的對於他的邀請。
「請問……？」茉莉微笑，儘量去想十多年前某種微笑是怎樣擺出來的。
「我是在做一個考察……」
茉莉點頭，真拿他當回事了。
「噢，這是我的名片。」
茉莉只得伸手去接。上面印著什麼脊椎神經研究中心。就是說這個模樣清秀的東方男子是一位科研人員。不過茉莉仍覺得與他談話的道理不充足，她已想不起人與人之間交往的真正緣起是什麼。
「謝謝。不過……」茉莉開始關門。
「您別關門呐！」鄭大全說。
「很抱歉……」茉莉的微笑開始萎縮。
「請您聽我把話說完！」鄭大全吼起來。
茉莉嚇得精神也渙散了一瞬，竟聽了他的，把門開到原先的程度。
　
鄭大全自己也給這吼弄愣了。但馬上老起臉皮，將她看住，眼光是關切甚至是孝敬的。茉莉好久沒經受這樣的注目，吃不消它所含的溫暖。
「我想我應該好好跟您談談。」鄭大全說：「我可以進去慢慢說嗎？」
「不。」茉莉很不含糊，雖是微笑著。
「那好。我一下就看出您的右邊肩膀不舒服，是您的床引起的……」鄭大全開始講床與人的脊椎神經的關係。他今天的英語很幫忙，雖然滿是語病，卻毫不打疙瘩。
茉莉不知道他完全是在豁出去的胡說。她神情認真了，心想，他竟斷出我右邊肩膀的病痛呢。他卻停住不往下多說了，知道自己的瞎話說中了她。但多說就要走板。人活長了脊椎都出麻煩，麻煩多半影響肩膀。反正人一共兩肩膀，你說哪一邊都有百分之五十的正確機率。
「你說得挺對。」茉莉說：「不過我不會買你的產品。」
「能讓我進去喝口水嗎？」鄭大全問。
「不。」
「我真是快渴死了！」
茉莉微笑：「這不是我的錯。喏，那邊有個咖啡店。」
還是完了，鄭大全想，他媽的、他奶奶的。
「再見。」茉莉說。
　
鄭大全見茉莉真的就要拿門給他擠出去了。他猛地把兩根手指往前一送，正讓門擠上。他「哎喲」一聲慘叫。
茉莉慌了，大敞開門。鄭大全疼得抱住手指頭，一臉都在抖。
「實在對不住！沒注意你的手……」
「沒事，我自己也沒注意！……」他心想，這苦肉計並不是預謀，是急中生智。
　
茉莉幾乎攙了他進來。生怕他真傷著了，請她吃官司。鄭大全這才看清整個的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一雙踩塌了幫兒的鞋。房子很小，氣味卻很大，是那種孤苦、灰心、活得不耐煩的氣味。茉莉請他坐下。他沒有，口裡直謝。我他媽上這兒幹嗎來了？唯一能向她推銷的，怕是骨灰盒。他將那一大包產品介紹卸到沙發上。紫紅的絲絨沙發上每個方墊都被屁股坐成了光板，還沾了些銀灰的、蛛網般的枯髮。他決定不喝茉莉從水龍頭裡接給他的水，萬一他碰了這房子任何東西，可得記著洗手。
「請坐呀。」茉莉說，將一杯水擱在他面前的茶几上，另一隻手把各種紙、帳單、減價廣告往一邊刨了刨。手指上的鑽戒閃幾閃，像只賊眼珠。
鄭大全的目光跟上了它。他想，她並不窮到發臭的地步，她僅僅是活膩了，並不是活不下去。不像他和妻子，活得一身勁頭，可就是時時活不下去。
茉莉不知道她的假鑽戒給了鄭大全那麼多希望。她頭緒顛倒地向他講起足球賽、颱風、尼克森病危。她猛然意識到多年來淤積的話早堆到了嗓子眼兒。
　
鄭大全並沒聽見她在講什麼。他流覽這房，它有兩間臥室，地下室一定還有一間。妻子要生了孩子後，這套房給他三口子住，正正好。想著，他隨口問：「您一個人住嗎？」
茉莉說：「我丈夫還沒下班。」
「噢。您丈夫在哪兒上班？」
茉莉抽象地一指：「不遠，路口那個警察局。」
「噢，真棒。」鄭大全應著，心裡笑得要嗆死。您這把陽壽了，丈夫做員警祖宗？
茉莉又沒頭沒尾聊起路易隨軍隊在菲律賓駐防，曼谷的寺廟和茵香葉兒。鄭大全誠懇點著頭，一咬牙，一橫心朝那死了的、腐爛了的沙發上坐去。
茉莉漸漸活潑，口舌也靈巧起來。她這才瞭解自己：她放進這麼個陌生人來，是想把他製成個器皿，盛接她一肚子漚臭的話。
鄭大全伸長腰去那大包裡翻什麼。
　
「你拿什麼？！」茉莉問，帶戒指的手竄向電話機。那上面裝有自動報警裝置，只需撞它一個部位，員警們就會朝這兒上路。這時她看清他從包裡拿出的是一本冊子。是本印得精美的產品介紹。她出口長氣。
「您的右肩情況很糟。」他用類似風水先生的低回聲音說。
　
茉莉下意識以左手撫摸右肩，聽他講解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：「看這兒，這是按摩器，一開這個按鈕，它馬上就會動起來，給你背上來『馬殺雞』！一次人工馬殺雞你知道多少錢嗎？」
茉莉笑笑，表示不想知道。
「五十到七十！」鄭大全揚高了嗓門道，臉上是種激烈的煽動：「最貴的到一百呢！一小時，一百塊！想想看，假如你有一張這樣的床，每天能給你省多少錢？！算你每天只『馬殺雞』兩鐘頭，算算看，一天能省你多少錢？」
茉莉無神地看著他，意思是你高興多少錢就多少錢吧。
鄭大全從懷裡掏出一台小計算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮給茉莉：「看，是這個數！你一個月能省三千塊！」
「噢。」
「三千塊呀！」
「三千塊。」
　
鄭大全看著她，發現她一絲心也沒動。不過他不打算放棄，妻要生孩子了，孩子一落地就是錢。你可不能撤退，好歹是攻進來了。「三千塊呐！」他感嘆得那麼深切，眼睛死等著，等她問價兒。
茉莉想也沒想去問價兒。她只覺得僥倖，因為這陌生男子不是個匪徒。什麼科研人士？你是個滿身嘴皮子的推銷員。
「你替你母親買了嗎？」她隨口問道。
「我母親？我母親在中國，遠著呐！」鄭大全淡淡地說：「跟她有七年沒見了。」
「七年？！我的主！」茉莉對這話題興趣大多了：「我兒子活著的時候，每年一次回來看我，有時回來兩次！……他得腦癌死了，死的時候和你一個年紀——你多大？」
「三十了……」
「怎麼真是一樣年紀？他死的時候剛滿三十！」
「很抱歉！……」
「不是你的錯。」
「您就這一個兒子？」
「就這一個。你能相信嗎？他都死了三十年了！三十年就這麼過去了？……」茉莉撮起三隻手指頭，對它們一吹，如同驅散一朵蒲公英。
「可不。」鄭大全滿肚子別的心事。
茉莉發現他有眼無神的樣子，便問：「你母親在上海嗎？」
「不，她在北京。」
「不過我喜歡上海！」茉莉說。她不知不覺露了原形：多年前一個無知卻偏執的女子。「上海怎樣了呢？還在嗎？」
鄭大全摸不清頭腦了：「上海怎麼會不在？」
「從日本人轟炸上海，就再沒聽到上海的消息了。我去過上海，整個上海像『百老匯』！」
「對對對！」鄭大全有口無心地說。
「你住上海什麼地方？」
「我住北京。」
「可是我喜歡上海！」茉莉腦袋一挑。半個世紀前她這副神情是很動人的。「你能相信嗎？那時我還學會一句上海話呢！」她調動著乾癟的嘴唇，把它們圓起來，又扁下去，不行，她咧出無疵的假牙笑起來：「不好意思！肯定會學不像……」
鄭大全覺得一腔內臟都餓得亂拱，發出很醜惡的聲響。他想，把這樁推銷做成，馬上去吃個九角九的漢堡。
　
茉莉並沒察覺鄭大全的笑與搭腔都是在為他下一次進攻做準備。她只認為這推銷員的笑十分友善體貼。已經很久沒有這麼一張臉如此近地對著她，容她盡興地東拉西扯。
鄭大全急得出了汗，卻怎樣也插不上嘴。老婦人的話似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全從嘴紡出線來。有的紡呢。妻子這時一定邊做活邊看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那麼墜在大腿上，拼裝出上百件塑膠玩具，直到腿腫得如兩截橡皮筒。他非讓這老洋婆子買下一張床，她已經耗掉他四小時了！
茉莉停住嘴去想一個詞兒，鄭大全馬上將「產品介紹」推到她面前：「你瞧這個——」那一頁滿是人的相片：「這些人都是被這床治好了脊椎病痛的！」
茉莉看了他們一眼，說：「是嗎。」
「比方她，根本站不起來！自從買了這張床，奇跡發生了！……」
茉莉見他手指點著的是張老女人的相片，穿一身「比基尼」，在一棵棕櫚下醜陋地扭著臀。
「她是誰？」她突然問。
鄭大全一怔：「不知道……」
「你認識她？」
「不認識。可是……」
「你不認識她你怎麼能相信她？」茉莉語言激烈並很帶辯爭性：「你不認識她，怎麼知道她不是給雇了去瞎說八道？！」
　
鄭大全想，真他娘的，這老太婆並不像看上去那麼愚鈍溫順。
「這絕對是真的，絕對！」他說，眼睛兇狠起來。
茉莉忙向後撤身子，靠到沙發上，「好吧，」她無力地說：「就算是真的。」
「你看，它還可以自動升降，變成任何角度，適宜看電視、讀書……」
「我從來不讀書。」茉莉打斷他。
「那好，讀雜誌……」
「雜誌也早就不讀了！」
鄭大全火上來了，煩躁地嚷：「那你讀什麼？！」
茉莉驚得吞了聲：「我……我唯讀帳單。」
「好吧，你可以舒舒服服、享享受受地讀你的帳單！」
她看看他，畏縮地：「好的。」曾經兒子沖她嚷，她便是這樣忍氣吞聲，怒而不敢言。
「像您這樣的新顧客，公司給百分之二十五的折扣。不過我可以給你百分之三十。」
「謝謝……」
「不用。百分之三十是相當可觀的了！……」鄭大全又在那小計算器上戳著：「您瞧……」
　
茉莉只得去瞧。她心裡卻想，我說什麼也得馬上吃藥了，心臟已開始鬧事。但她不能走開去找她的藥瓶，讓個陌生的推銷員盤踞著客廳，自己走開，誰知他會幹出什麼來。退一步，即使藥就在手邊，她也不會當著外人吃它。在她的觀念中，吃藥不是一件可以當眾做的事。因為一個人的病是一個人的隱私，當眾服藥，等同於當眾剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉屬於那類不憎惡維多利亞生活方式的人，她不知道有她這種觀念的人基本上死得差不多了，她是僅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它們已開始打顫。
　
鄭大全感到餓得要癱。忽然，掛在他褲腰帶上的Beeper叫起來，趕忙一看，是妻子在呼他。他屁股往電話方向挪一步，問茉莉：「可以借您電話打一下嗎？」
茉莉答：「不可以。」
「我妻子懷孕七個月，我怕……」
「那你馬上回去吧。」
「我得先打個電話，看她是不是沒事……」
「換了我，我現在就回家。」她將電話機挪到他夠不著的地方。
鄭大全咬咬牙關，決定拉倒，電話不打了。他不能在節骨眼上放了老太婆。
「剛才忘了告訴您！」他拼命往嗓音中添加神采：「你這樣的老年顧客，另有額外的百分之五折扣！這樣你可以有百分之三十五的折扣！」
茉莉在沙發上越縮越矮。她想，這人前腳走，她後腳就吞藥片。
「這樣吧，」鄭大全說：「我再給你加百分之五，湊個百分之四十折扣，怎麼樣？」
茉莉求饒地搖頭，她臉上出現一種長辭般的疲憊，以及由疲憊而生的淒惋。鄭大全心想，我可不能可憐她，可不能！再加一把勁，就是徹底征服。他褲腰帶上的Beeper再次叫起來，他不去理會。他不願在成功之前分心。
「三千六，去掉百分之四十，」鄭大全在計算器上飛快戳點手指尖：「兩千一百六！算你兩千塊好了！」
「兩千，」茉莉聳聳肩，「那可真不壞。」她臉上沒有任何嚮往。
「你給兩千，這床就是你的了！」
茉莉感到心臟像給什麼重物壓住，正橫一下豎一下的掙扭。她伸頸子喘一口氣。
　
鄭大全注視她，覺得她大喘一下是下決心的表現。他覺得事情終於是可以再進一步了，從口袋掏出一支筆，一本收據，一張保險維護單。就在這當口，他一陣暈眩，險些照著茉莉懷裡一頭栽去。磨嘴皮子是非常殘酷的事，至於他和她是同等殘酷。他知覺自己臉上僅有的一點人色全褪盡，連十根手指甲也灰白灰白。
「不。」茉莉說：「兩千？不。」
他想上去掐死她。但他仍拿慘無人色的臉對她笑，說：「那您說您願意付多少？」
「我……」茉莉再次聳聳肩：「兩千塊買張床？不。讓瘋子去買吧。」
「我可以給你再降一些價。給你對半打折好了！」
「我的床好好的，三十年了它一直好好的。」
「三十年了！三十年你沒換過床？！」鄭大全叫喚起來。其實他和妻子的床是大馬路上拖回來的，少說有五十年了，兩人上了床情不情願都往一堆滾，做起愛來床比他倆還忙。「三十年一張床？難怪它擰您的脊椎骨！」他大驚小怪嚷著，同時人癟在沙發扶手上，起不來了。
連茉莉也看出他的變化。
「你怎麼了？」她問。
「沒事……」
「你看上去不像沒事。」
「就是……非常非常地餓……」他遲鈍地把眼珠轉向她：「從早晨到現在沒吃過一口東西。」
「可我不會給你晚餐吃的，」茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真誠地看著他，「因為我自己也從來不吃晚餐。」
「我不會吃您的晚餐。」
「我不吃晚餐已經習慣了。有時我會喝一杯牛奶。不過我得抱歉今天我牛奶也不會喝的。抱歉。」
鄭大全沉緩地點點頭，表示心領了。他感到那陣突襲的虛弱已將過去。
「怎麼樣——我給你百分之六十的折扣？」
　
茉莉感到心臟一點點在胡來了，非得立刻吃藥了。
「我說過我暫時不需要這床。」她說。
「其實我給您百分之六十折扣，我已經一分錢也沒得賺了！」他說，攤開兩隻巴掌。
「百分之六十是多少？」
鄭大全軲轆一下爬起，將小電腦給她看：「一千四百！只要一干四，床就歸你了！」
　
茉莉閉上眼。鄭大全斂息等待。她睜開眼，他馬上問：「付現金還是付支票？」
「我說過要買了嗎？」茉莉說，已不再親善。
「是我聽錯了你？」
「很可能。」
兩人都被折磨壞了。天色近黑，鄭大全已不記得褲腰上老婆呼叫了多少次。
「聽好：我再給你添百分之十的折扣——一千零四十！」鄭大全將臉湊到她跟前，沒點燈，他想讓她看清他臉上的誠意和猙獰。
沒有眼鏡茉莉卻什麼也看不見。她拉亮燈，嘆口氣說：「天呐。」
「一千整！」
「假如你肯降到六百，我就買。」茉莉說，心想，這下我可安全了。
「六百塊，您讓我賠本呐？！」鄭大全喊道。
　
茉莉笑。好了，你死心了，可以讓我清清靜靜吃我的藥了。她撐著沙發扶手，半立起來作出送客姿態：「大門在那邊。」
鄭大全站起，據顧一眼這座活墳，想到自己一生最精華的一段中有七個小時被糟蹋於此了，他突然看定茉莉，帶些悲壯地說：「好——六百就六百。」
茉莉徹底癡呆了。
「六百！聽清楚了吧？這可是您自個兒說定的價！」鄭大全聽見自己的嚎。
茉莉咽一口幹唾沫。天黑盡了，外面。她已看出他想掐死她的熱望；在這七小時中，這熱望不止一次地湧上這東方青年的心、身、兩隻虎口。她開始在茶几上糟七糟八的紙片裡翻找。鄭大全盯著她。她加快翻找的速度。支票簿終於浮現，她小心地對鄭大全看一眼。
　
他遞上自己的筆。他勝了。他得逞了。沒賺多少錢，可還是得逞了。看著這風燭殘年的老婦顫抖著手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸發的同情。
茉莉將支票遞向他，小小一頁玩藝抖得如同暮秋風裡的蟬翅。
鄭大全剛離去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在剛才兜底翻覆的雜色紙堆裡，她發現了藥瓶。她將它抓在手心，正要擰開瓶蓋，想起一件更要緊的事。她拖過電話機，按了銀行的號碼，那頭是個機器聲音，請她等候。茉莉卻沒有力氣等了，對那頭喜氣洋洋的機器聲喊道：「取消……取消……」她想告訴銀行取消那張剛開出的支票，卻怎樣也湊不出足夠的生命力將這句子講完。她橫在了沙發上。
　
鄭大全一路飛車到家。開門撞上二樓一位女鄰，她正從她家出來：「你你你怎麼回事？」她以食指槍口般指住他：「晚啦！打你的傳呼機，你怎麼也不回話！你妻子去醫院啦！」
鄭大全那磨去一層皮的嘴刹時成一口洞。
「大出血！早產！沒看這地上！」
地板上是一路血滴，從他的地下室延上來。血還鮮著，燈光裡晶閃閃的。

【也許是有史以來最凶狠的銷售員了】
　
這次分享的短篇小說，篇幅略長，是出自嚴歌苓的〈茉莉的最後一日〉。
篇名中的茉莉，是一位風燭殘年的老婦人，她每天都得固定時間吃心臟的藥。
直到有一天，有位名叫鄭大全的銷售員，來跟她推銷一張床......
故事的最後會怎樣呢？一起來看看這部作品吧。
-

茉莉的最後一日 / 嚴歌苓
　
一幢、一幢、一幢相似的小樓數過去，第二十八幢裡就住著茉莉。茉莉後面還有兩幢樓，街就沒了。接壤的是一大片雜樹林，叫橡樹公園，乍看一個人影也不見，據說裡頭幹什麼的都有：有殺、有奸、有劫，連同野餐的、遊戲的、男歡女愛的。有條自行車小道給你走。不久鄭大全就從這條小道上來，找上了茉莉。
　
茉莉八十歲了。從七十八歲那年，她就沒跟人講過話了。電話上講話也是一兩個月一次。茉莉主要是和她的醫生交談，每回都是同樣的話：「感覺還好？」「還好。」「一定要按時吃藥。」「藥方我已經給你寄去了。」「我收到了。」「買藥有困難嗎？」「不困難的。」這個國家樣樣都方便的，因此省了你講話。茉莉一個月出去買一回食物，配一回藥，只要你有錢，不需你費事講任何話。
　
茉莉的錢是丈夫留給她的，還有這幢房，還有那輛車。只要不活過了頭，茉莉的錢夠花了。茉莉還有些首飾，夠她慢慢賣了添到物價飛漲的差欠中去。總之，茉莉活得跟沒活一樣平靜。吃飯讀電視預告，吃甜食看電視，躺在床上睡不著覺也不要緊，可以成宿成宿地看電視裡推銷東西：衣服、首飾、工藝品，見終於有了買主，她便惋惜一聲：能信推銷員的嗎？上當啦，你個倒楣蛋兒。
　
正看著十點的晨間新聞，茉莉忽然想起藥還沒吃。那是治療她心臟的藥，不吃，很快就顯出它的靈來。但她跟自己商量：等把這段節目看完吧。這種情況從來沒發生過；茉莉吃藥一向是教條地準時。今天她卻破了這教條，她根本意識不到它所含的某種宿命意識。
　
走到底樓還不停，再往下走，便是鄭大全的住處了。地方很潮濕，潮漬在牆上畫了地圖。鄭大全妻子就從隔年的掛曆上剪些圖景、人像貼上牆去。但不久人像的臉就給潮得扭曲起來。
　
鄭大全是幹推銷的，一早就背上大包的產品介紹出門。妻子兜著大肚子送他到門口，說：「少背些！你以為有人會看它？」
鄭大全笑笑，在她枯焦乾瘦的臉上啄了個吻。
在亮處妻子才發現丈夫的西裝上有幾處油污，領圈磨得能看見裡面的麻料。這西裝絕不止二手貨了。她沒說什麼，只問他身上還有沒有錢。
「你呢？」他反問。
「你要多就給我幾塊，一會買菜去我怕不夠。」
他讓大包壓得人斜在那裡。從皮夾裡抽出唯一一張二十元，皮夾口躲開妻子的眼。
「你沒了吧？」
「還有。」
「早點回來，晚上咱吃餃子！」她隔著七月身孕的大肚去夠他的嘴唇，「吧噝」帶響地親了他。他倆一向很要好。
　
鄭大全已走到街上。他心裡使著勁：說啥今天也得推銷出一件去；說啥也不能讓人拿門縫夾我一會，不等我話說完，就把我擠出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。
車跑起來時，他忽然來了股快樂，似乎預感到有那麼個老茉莉等在他前頭。
　
茉莉其實早從電視上跑神了。她想到這天是她八十歲生日。二十歲時她嫁給路易。路易那時黑頭髮，不像她，髮色完全像金子。他要活到現在，會跟她一個髮色了，銀灰的。她跟著路易去過亞洲，之後是把全美國住遍了。因此她沒朋友，習慣不同人熱絡，否則住不久離開，你是記著他們好還是忘了好？她不喜歡拖著許多記憶；明知這一世不再見了，幹嗎去麻煩自己，又是信，又是電話，年末還得聖誕卡。路易說：「聖誕卡總他媽的免不了吧？」他便整盒的卡買回來，打字機前一張張打發，脾氣大得嚇壞人，似乎那些收他卡的人逼他做這勞役，躲也躲不掉，賴也賴不掉。他們知道你還活著，怎麼可以不收到你的卡呢？到現在偶爾還收到寄給路易的卡。他曾經以聖誕卡做了太多「我還活著」的聲明，因此他死了十年人們也不拿這死當真。
將電視音量熄弱些，茉莉起身去吃她的藥。能感到心臟的饑餓。可半道上，她卻聽電視裡說，前總統尼克森病危，茉莉愣住去聽，再次把藥給忘了。
　
一個門上開了個方洞洞，裡面是張拉丁種的女人臉。
「找誰？」女人問。
鄭大全伸頭縮頸地笑笑：「送東西的。」
女人說：「把東西留在門口，你可以走了。」
鄭大全再打個千兒：「這麼回事——我們公司新出的一種產品……」
女人說：「我沒有的第一是工夫，第二是錢。」
「正好啊！新顧客有百分之三十折扣，還可以分期一年付款……」鄭大全想抓緊時間多說些詞兒。
女人「嘭」的一下關閉了那方洞口。
鄭大全只好再次捺門鈴。
方洞又打開時那女人說：「你再按一次門鈴，我就叫員警！」
「對不起，對不起！」
「你按了三次門鈴了！」
「兩次！……」
「三次！」
鄭大全馬上說：「好吧，三次。」他只能先輸給她。他低頭從包裡拿出一冊產品介紹，再抬頭時，那方洞又閉上了。裡面的話是講給他聽的：「如今的推銷員都這麼有侵略性，像盜匪！」
　
鄭大全想拾塊磚頭照那門砍過去。想想還有老婆，算啦。在外頭給人氣死，一想到家裡等著個黃臉嬌妻，也就能自個對自個說句：「拉倒吧。」他將那份「產品介紹」順門縫給掖進去，走不遠回頭，見那東西已給掖了回來。他立定，沖那緊閉的大門莊嚴地豎起中指。
鄭大全對那女人豎起中指，心中唸道「操死你，操死你」的時候，茉莉正在滿屋子找她的藥瓶。她從不亂擱它的，卻常常找不著它，不好，這回竟找了一個多小時。她自然不知道鄭大全今兒是拿她做最後一個攻擊目標了。
　
中午了，鄭大全一宗生意也沒做成，他餓了，背著大包從橡樹公園朝茉莉走來時，感到太陽光暗一瞬明一瞬。
茉莉開門，見門外站著個東方男子，方臉，細皮膚，身子與頭比，似乎又小又單薄。
「你好？」鄭大全微笑，鞠一躬。他馬上認定這個白種老太婆內心暗藏的對於他的邀請。
「請問……？」茉莉微笑，儘量去想十多年前某種微笑是怎樣擺出來的。
「我是在做一個考察……」
茉莉點頭，真拿他當回事了。
「噢，這是我的名片。」
茉莉只得伸手去接。上面印著什麼脊椎神經研究中心。就是說這個模樣清秀的東方男子是一位科研人員。不過茉莉仍覺得與他談話的道理不充足，她已想不起人與人之間交往的真正緣起是什麼。
「謝謝。不過……」茉莉開始關門。
「您別關門呐！」鄭大全說。
「很抱歉……」茉莉的微笑開始萎縮。
「請您聽我把話說完！」鄭大全吼起來。
茉莉嚇得精神也渙散了一瞬，竟聽了他的，把門開到原先的程度。
　
鄭大全自己也給這吼弄愣了。但馬上老起臉皮，將她看住，眼光是關切甚至是孝敬的。茉莉好久沒經受這樣的注目，吃不消它所含的溫暖。
「我想我應該好好跟您談談。」鄭大全說：「我可以進去慢慢說嗎？」
「不。」茉莉很不含糊，雖是微笑著。
「那好。我一下就看出您的右邊肩膀不舒服，是您的床引起的……」鄭大全開始講床與人的脊椎神經的關係。他今天的英語很幫忙，雖然滿是語病，卻毫不打疙瘩。
茉莉不知道他完全是在豁出去的胡說。她神情認真了，心想，他竟斷出我右邊肩膀的病痛呢。他卻停住不往下多說了，知道自己的瞎話說中了她。但多說就要走板。人活長了脊椎都出麻煩，麻煩多半影響肩膀。反正人一共兩肩膀，你說哪一邊都有百分之五十的正確機率。
「你說得挺對。」茉莉說：「不過我不會買你的產品。」
「能讓我進去喝口水嗎？」鄭大全問。
「不。」
「我真是快渴死了！」
茉莉微笑：「這不是我的錯。喏，那邊有個咖啡店。」
還是完了，鄭大全想，他媽的、他奶奶的。
「再見。」茉莉說。
　
鄭大全見茉莉真的就要拿門給他擠出去了。他猛地把兩根手指往前一送，正讓門擠上。他「哎喲」一聲慘叫。
茉莉慌了，大敞開門。鄭大全疼得抱住手指頭，一臉都在抖。
「實在對不住！沒注意你的手……」
「沒事，我自己也沒注意！……」他心想，這苦肉計並不是預謀，是急中生智。
　
茉莉幾乎攙了他進來。生怕他真傷著了，請她吃官司。鄭大全這才看清整個的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一雙踩塌了幫兒的鞋。房子很小，氣味卻很大，是那種孤苦、灰心、活得不耐煩的氣味。茉莉請他坐下。他沒有，口裡直謝。我他媽上這兒幹嗎來了？唯一能向她推銷的，怕是骨灰盒。他將那一大包產品介紹卸到沙發上。紫紅的絲絨沙發上每個方墊都被屁股坐成了光板，還沾了些銀灰的、蛛網般的枯髮。他決定不喝茉莉從水龍頭裡接給他的水，萬一他碰了這房子任何東西，可得記著洗手。
「請坐呀。」茉莉說，將一杯水擱在他面前的茶几上，另一隻手把各種紙、帳單、減價廣告往一邊刨了刨。手指上的鑽戒閃幾閃，像只賊眼珠。
鄭大全的目光跟上了它。他想，她並不窮到發臭的地步，她僅僅是活膩了，並不是活不下去。不像他和妻子，活得一身勁頭，可就是時時活不下去。
茉莉不知道她的假鑽戒給了鄭大全那麼多希望。她頭緒顛倒地向他講起足球賽、颱風、尼克森病危。她猛然意識到多年來淤積的話早堆到了嗓子眼兒。
　
鄭大全並沒聽見她在講什麼。他流覽這房，它有兩間臥室，地下室一定還有一間。妻子要生了孩子後，這套房給他三口子住，正正好。想著，他隨口問：「您一個人住嗎？」
茉莉說：「我丈夫還沒下班。」
「噢。您丈夫在哪兒上班？」
茉莉抽象地一指：「不遠，路口那個警察局。」
「噢，真棒。」鄭大全應著，心裡笑得要嗆死。您這把陽壽了，丈夫做員警祖宗？
茉莉又沒頭沒尾聊起路易隨軍隊在菲律賓駐防，曼谷的寺廟和茵香葉兒。鄭大全誠懇點著頭，一咬牙，一橫心朝那死了的、腐爛了的沙發上坐去。
茉莉漸漸活潑，口舌也靈巧起來。她這才瞭解自己：她放進這麼個陌生人來，是想把他製成個器皿，盛接她一肚子漚臭的話。
鄭大全伸長腰去那大包裡翻什麼。
　
「你拿什麼？！」茉莉問，帶戒指的手竄向電話機。那上面裝有自動報警裝置，只需撞它一個部位，員警們就會朝這兒上路。這時她看清他從包裡拿出的是一本冊子。是本印得精美的產品介紹。她出口長氣。
「您的右肩情況很糟。」他用類似風水先生的低回聲音說。
　
茉莉下意識以左手撫摸右肩，聽他講解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：「看這兒，這是按摩器，一開這個按鈕，它馬上就會動起來，給你背上來『馬殺雞』！一次人工馬殺雞你知道多少錢嗎？」
茉莉笑笑，表示不想知道。
「五十到七十！」鄭大全揚高了嗓門道，臉上是種激烈的煽動：「最貴的到一百呢！一小時，一百塊！想想看，假如你有一張這樣的床，每天能給你省多少錢？！算你每天只『馬殺雞』兩鐘頭，算算看，一天能省你多少錢？」
茉莉無神地看著他，意思是你高興多少錢就多少錢吧。
鄭大全從懷裡掏出一台小計算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮給茉莉：「看，是這個數！你一個月能省三千塊！」
「噢。」
「三千塊呀！」
「三千塊。」
　
鄭大全看著她，發現她一絲心也沒動。不過他不打算放棄，妻要生孩子了，孩子一落地就是錢。你可不能撤退，好歹是攻進來了。「三千塊呐！」他感嘆得那麼深切，眼睛死等著，等她問價兒。
茉莉想也沒想去問價兒。她只覺得僥倖，因為這陌生男子不是個匪徒。什麼科研人士？你是個滿身嘴皮子的推銷員。
「你替你母親買了嗎？」她隨口問道。
「我母親？我母親在中國，遠著呐！」鄭大全淡淡地說：「跟她有七年沒見了。」
「七年？！我的主！」茉莉對這話題興趣大多了：「我兒子活著的時候，每年一次回來看我，有時回來兩次！……他得腦癌死了，死的時候和你一個年紀——你多大？」
「三十了……」
「怎麼真是一樣年紀？他死的時候剛滿三十！」
「很抱歉！……」
「不是你的錯。」
「您就這一個兒子？」
「就這一個。你能相信嗎？他都死了三十年了！三十年就這麼過去了？……」茉莉撮起三隻手指頭，對它們一吹，如同驅散一朵蒲公英。
「可不。」鄭大全滿肚子別的心事。
茉莉發現他有眼無神的樣子，便問：「你母親在上海嗎？」
「不，她在北京。」
「不過我喜歡上海！」茉莉說。她不知不覺露了原形：多年前一個無知卻偏執的女子。「上海怎樣了呢？還在嗎？」
鄭大全摸不清頭腦了：「上海怎麼會不在？」
「從日本人轟炸上海，就再沒聽到上海的消息了。我去過上海，整個上海像『百老匯』！」
「對對對！」鄭大全有口無心地說。
「你住上海什麼地方？」
「我住北京。」
「可是我喜歡上海！」茉莉腦袋一挑。半個世紀前她這副神情是很動人的。「你能相信嗎？那時我還學會一句上海話呢！」她調動著乾癟的嘴唇，把它們圓起來，又扁下去，不行，她咧出無疵的假牙笑起來：「不好意思！肯定會學不像……」
鄭大全覺得一腔內臟都餓得亂拱，發出很醜惡的聲響。他想，把這樁推銷做成，馬上去吃個九角九的漢堡。
　
茉莉並沒察覺鄭大全的笑與搭腔都是在為他下一次進攻做準備。她只認為這推銷員的笑十分友善體貼。已經很久沒有這麼一張臉如此近地對著她，容她盡興地東拉西扯。
鄭大全急得出了汗，卻怎樣也插不上嘴。老婦人的話似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全從嘴紡出線來。有的紡呢。妻子這時一定邊做活邊看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那麼墜在大腿上，拼裝出上百件塑膠玩具，直到腿腫得如兩截橡皮筒。他非讓這老洋婆子買下一張床，她已經耗掉他四小時了！
茉莉停住嘴去想一個詞兒，鄭大全馬上將「產品介紹」推到她面前：「你瞧這個——」那一頁滿是人的相片：「這些人都是被這床治好了脊椎病痛的！」
茉莉看了他們一眼，說：「是嗎。」
「比方她，根本站不起來！自從買了這張床，奇跡發生了！……」
茉莉見他手指點著的是張老女人的相片，穿一身「比基尼」，在一棵棕櫚下醜陋地扭著臀。
「她是誰？」她突然問。
鄭大全一怔：「不知道……」
「你認識她？」
「不認識。可是……」
「你不認識她你怎麼能相信她？」茉莉語言激烈並很帶辯爭性：「你不認識她，怎麼知道她不是給雇了去瞎說八道？！」
　
鄭大全想，真他娘的，這老太婆並不像看上去那麼愚鈍溫順。
「這絕對是真的，絕對！」他說，眼睛兇狠起來。
茉莉忙向後撤身子，靠到沙發上，「好吧，」她無力地說：「就算是真的。」
「你看，它還可以自動升降，變成任何角度，適宜看電視、讀書……」
「我從來不讀書。」茉莉打斷他。
「那好，讀雜誌……」
「雜誌也早就不讀了！」
鄭大全火上來了，煩躁地嚷：「那你讀什麼？！」
茉莉驚得吞了聲：「我……我唯讀帳單。」
「好吧，你可以舒舒服服、享享受受地讀你的帳單！」
她看看他，畏縮地：「好的。」曾經兒子沖她嚷，她便是這樣忍氣吞聲，怒而不敢言。
「像您這樣的新顧客，公司給百分之二十五的折扣。不過我可以給你百分之三十。」
「謝謝……」
「不用。百分之三十是相當可觀的了！……」鄭大全又在那小計算器上戳著：「您瞧……」
　
茉莉只得去瞧。她心裡卻想，我說什麼也得馬上吃藥了，心臟已開始鬧事。但她不能走開去找她的藥瓶，讓個陌生的推銷員盤踞著客廳，自己走開，誰知他會幹出什麼來。退一步，即使藥就在手邊，她也不會當著外人吃它。在她的觀念中，吃藥不是一件可以當眾做的事。因為一個人的病是一個人的隱私，當眾服藥，等同於當眾剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉屬於那類不憎惡維多利亞生活方式的人，她不知道有她這種觀念的人基本上死得差不多了，她是僅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它們已開始打顫。
　
鄭大全感到餓得要癱。忽然，掛在他褲腰帶上的Beeper叫起來，趕忙一看，是妻子在呼他。他屁股往電話方向挪一步，問茉莉：「可以借您電話打一下嗎？」
茉莉答：「不可以。」
「我妻子懷孕七個月，我怕……」
「那你馬上回去吧。」
「我得先打個電話，看她是不是沒事……」
「換了我，我現在就回家。」她將電話機挪到他夠不著的地方。
鄭大全咬咬牙關，決定拉倒，電話不打了。他不能在節骨眼上放了老太婆。
「剛才忘了告訴您！」他拼命往嗓音中添加神采：「你這樣的老年顧客，另有額外的百分之五折扣！這樣你可以有百分之三十五的折扣！」
茉莉在沙發上越縮越矮。她想，這人前腳走，她後腳就吞藥片。
「這樣吧，」鄭大全說：「我再給你加百分之五，湊個百分之四十折扣，怎麼樣？」
茉莉求饒地搖頭，她臉上出現一種長辭般的疲憊，以及由疲憊而生的淒惋。鄭大全心想，我可不能可憐她，可不能！再加一把勁，就是徹底征服。他褲腰帶上的Beeper再次叫起來，他不去理會。他不願在成功之前分心。
「三千六，去掉百分之四十，」鄭大全在計算器上飛快戳點手指尖：「兩千一百六！算你兩千塊好了！」
「兩千，」茉莉聳聳肩，「那可真不壞。」她臉上沒有任何嚮往。
「你給兩千，這床就是你的了！」
茉莉感到心臟像給什麼重物壓住，正橫一下豎一下的掙扭。她伸頸子喘一口氣。
　
鄭大全注視她，覺得她大喘一下是下決心的表現。他覺得事情終於是可以再進一步了，從口袋掏出一支筆，一本收據，一張保險維護單。就在這當口，他一陣暈眩，險些照著茉莉懷裡一頭栽去。磨嘴皮子是非常殘酷的事，至於他和她是同等殘酷。他知覺自己臉上僅有的一點人色全褪盡，連十根手指甲也灰白灰白。
「不。」茉莉說：「兩千？不。」
他想上去掐死她。但他仍拿慘無人色的臉對她笑，說：「那您說您願意付多少？」
「我……」茉莉再次聳聳肩：「兩千塊買張床？不。讓瘋子去買吧。」
「我可以給你再降一些價。給你對半打折好了！」
「我的床好好的，三十年了它一直好好的。」
「三十年了！三十年你沒換過床？！」鄭大全叫喚起來。其實他和妻子的床是大馬路上拖回來的，少說有五十年了，兩人上了床情不情願都往一堆滾，做起愛來床比他倆還忙。「三十年一張床？難怪它擰您的脊椎骨！」他大驚小怪嚷著，同時人癟在沙發扶手上，起不來了。
連茉莉也看出他的變化。
「你怎麼了？」她問。
「沒事……」
「你看上去不像沒事。」
「就是……非常非常地餓……」他遲鈍地把眼珠轉向她：「從早晨到現在沒吃過一口東西。」
「可我不會給你晚餐吃的，」茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真誠地看著他，「因為我自己也從來不吃晚餐。」
「我不會吃您的晚餐。」
「我不吃晚餐已經習慣了。有時我會喝一杯牛奶。不過我得抱歉今天我牛奶也不會喝的。抱歉。」
鄭大全沉緩地點點頭，表示心領了。他感到那陣突襲的虛弱已將過去。
「怎麼樣——我給你百分之六十的折扣？」
　
茉莉感到心臟一點點在胡來了，非得立刻吃藥了。
「我說過我暫時不需要這床。」她說。
「其實我給您百分之六十折扣，我已經一分錢也沒得賺了！」他說，攤開兩隻巴掌。
「百分之六十是多少？」
鄭大全軲轆一下爬起，將小電腦給她看：「一千四百！只要一干四，床就歸你了！」
　
茉莉閉上眼。鄭大全斂息等待。她睜開眼，他馬上問：「付現金還是付支票？」
「我說過要買了嗎？」茉莉說，已不再親善。
「是我聽錯了你？」
「很可能。」
兩人都被折磨壞了。天色近黑，鄭大全已不記得褲腰上老婆呼叫了多少次。
「聽好：我再給你添百分之十的折扣——一千零四十！」鄭大全將臉湊到她跟前，沒點燈，他想讓她看清他臉上的誠意和猙獰。
沒有眼鏡茉莉卻什麼也看不見。她拉亮燈，嘆口氣說：「天呐。」
「一千整！」
「假如你肯降到六百，我就買。」茉莉說，心想，這下我可安全了。
「六百塊，您讓我賠本呐？！」鄭大全喊道。
　
茉莉笑。好了，你死心了，可以讓我清清靜靜吃我的藥了。她撐著沙發扶手，半立起來作出送客姿態：「大門在那邊。」
鄭大全站起，據顧一眼這座活墳，想到自己一生最精華的一段中有七個小時被糟蹋於此了，他突然看定茉莉，帶些悲壯地說：「好——六百就六百。」
茉莉徹底癡呆了。
「六百！聽清楚了吧？這可是您自個兒說定的價！」鄭大全聽見自己的嚎。
茉莉咽一口幹唾沫。天黑盡了，外面。她已看出他想掐死她的熱望；在這七小時中，這熱望不止一次地湧上這東方青年的心、身、兩隻虎口。她開始在茶几上糟七糟八的紙片裡翻找。鄭大全盯著她。她加快翻找的速度。支票簿終於浮現，她小心地對鄭大全看一眼。
　
他遞上自己的筆。他勝了。他得逞了。沒賺多少錢，可還是得逞了。看著這風燭殘年的老婦顫抖著手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸發的同情。
茉莉將支票遞向他，小小一頁玩藝抖得如同暮秋風裡的蟬翅。
鄭大全剛離去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在剛才兜底翻覆的雜色紙堆裡，她發現了藥瓶。她將它抓在手心，正要擰開瓶蓋，想起一件更要緊的事。她拖過電話機，按了銀行的號碼，那頭是個機器聲音，請她等候。茉莉卻沒有力氣等了，對那頭喜氣洋洋的機器聲喊道：「取消……取消……」她想告訴銀行取消那張剛開出的支票，卻怎樣也湊不出足夠的生命力將這句子講完。她橫在了沙發上。
　
鄭大全一路飛車到家。開門撞上二樓一位女鄰，她正從她家出來：「你你你怎麼回事？」她以食指槍口般指住他：「晚啦！打你的傳呼機，你怎麼也不回話！你妻子去醫院啦！」
鄭大全那磨去一層皮的嘴刹時成一口洞。
「大出血！早產！沒看這地上！」
地板上是一路血滴，從他的地下室延上來。血還鮮著，燈光裡晶閃閃的。

【2020台南老店傳奇】兩美理髮店，蓬鬆可愛如蒲公英的純手工鵝絨耳扒。台南後壁。許正義老師傅：職人精神讓人深深感動！
-
#兩美理髮店 #純手工鵝絨耳扒 #許正義老師傅
-
【台南後壁。菁寮老街：未曾遺忘的純樸時光】
/ / 兩美理髮店，蓬鬆可愛如蒲公英的純手工鵝絨耳扒 / /
-
我曾經在電視台的專題報導看到即將消失的傳統產業，那時候印象好深刻！這個花時間製作的純手工耳扒，隱藏一位老師傅的堅持與用心。個子嬌小的老師傅露出親切靦腆笑容和我們聊天，動作緩慢地拿出外型蓬鬆如蒲公英的純手工鵝絨耳扒，那輕柔的觸感叫人愛不釋手！純白的鵝毛絨還瀰漫一股安心的香氣。
-
菁寮村兩美理髮店設立於1938年，現年80歲的許正義老師傅，從父親手中接下理髮店的生意，仰賴嚴謹的理髮技術，細水長流的經營。而許正義夫婦製作耳扒的副業，卻讓兩美理髮店打響名號，連日本人都慕名而來。
-
許正義老師傅的耳扒製作至今已傳承至第三代，從許正義的外公傳承下來，迄今也有超過80年的歷史，耳扒在日本稱為「凡天」，一頭是鉤型耳扒，一頭則是鵝毛絨用來清理耳屎。
-
純手工鵝絨耳扒手工製作步驟：
(1)鵝油壺毛 → 清洗 → 長短分類 → 乾燥 → 保存。
(2)桂竹 → 削成圓梭狀 → 乾燥 → 保存。
(3)竹棒 → 綑綁鵝毛 → 上膠 → 修剪 → 乾燥 → 保存。
-
純手工鵝絨耳扒製作費工夫，許正義老師傅的雙手都有厚繭，一枝小巧的耳扒，製作過程相當講究，得從整隻桂竹削成一枝枝的小竹子開始，鵝毛取自鵝屁股上的一小撮毛，必須淘汰劣質的毛，再細心去掉鵝毛上的油脂，洗淨後才剩下一點點可用的絨毛，每個小細節裡都彰顯老師傅的職人精神，給人胸膛發熱的溫暖感動，是我今日在菁寮老街得到最可愛美好的伴手禮。
-
2020年~~老闆娘說，老闆已經高齡80歲，純手工耳扒做到明年，最後一批鵝毛絨用完就絕版了！請把握文化伴手禮珍藏的最後機會。
純手工鵝絨耳扒(短)$120
純手工鵝絨耳扒(長)$130
-
兩美理髮店／純手工鵝絨耳扒
地址：台南市後壁區菁寮村51號
電話：06-6621818

=

【台南美食旅遊+延伸閱讀】

六甲隱藏版小吃報你知！六甲市場(英)狗母魚酥羹
https://youtu.be/LuajO7GIVeo

永豐碾米廠(永豐米廠)，用米袋手工縫製的喜事成雙購物袋！
https://youtu.be/CmJywCg5oy8

六甲媽祖廟挫冰，遊客必點麵茶冰
https://youtu.be/MTs6XR2kWwI

義美香餅舖，古法製作的椪餅才15元！
https://youtu.be/sHOODz4mbGQ

林記糕鴨店，南部米糕好清爽！
https://youtu.be/rghRMHPPamo

百珍麵包蛋糕，泡芙阿嬤的古早味麵包店
https://youtu.be/_e9AFzBBBkE

=

【新竹美食旅遊+延伸閱讀】

帝王食補，胡椒豬肚雞口味清爽
https://youtu.be/cZaUte_UO-U

黑糖飄香遊新城，甘蔗職人體驗好好玩！
https://youtu.be/9tm9DKfNQ8Y

日本進口鮪魚蔥花丼甘鮮滑腴，油嫩爽口！
https://youtu.be/E4YpsGWkwLQ

肥滋滋鯛魚燒！一隻25元
https://youtu.be/dAMxqQi1tNk

傳承三代的純樸家鄉味，雅珍號ㄍㄜㄍㄜ羹
https://youtu.be/vsTefYqVxYs

北門炸粿，百年老店！
https://youtu.be/I2V2BBxxwEM

涼冰菓店，五十年代古早冰棒！
https://youtu.be/El4Uj1poHXQ

甘木赤水咖啡館，真正的手做蛋糕只有親嚐才知道
https://youtu.be/fy7bOEHrQGE

無名雞蛋糕，一個六元
https://youtu.be/ZqbJgND-_Os

到日式老屋「湖畔生活」的豊賀伴手，快樂吃梅花冰
https://youtu.be/pjKjesa6jPk

美美早餐點心館，脆脆的香酥餅皮配上雙蛋
https://youtu.be/_7Uwd5lm_cg

熊寶廚房健康滷味，家傳私房菜
https://youtu.be/gxl0nDYz4Sw

竹北鄧記牛肉餡餅！爆漿牛肉餡餅
https://youtu.be/c30gi9EBQfM

新竹旅遊Vlog X來新竹市採荔枝
https://youtu.be/jjSTs0jOlMg

金陵包子，鮮肉包就是要配青辣椒
https://youtu.be/Ynv9rgh1J0A

竹北音樂酒吧推薦！Soul bar DJ現場演奏
https://youtu.be/QKXPsolWYOw

料多味美的禾日香魯肉飯專門店
https://youtu.be/_fgCv-EiKWY

草本茶 竹北勝利店，開幕慶！
https://youtu.be/rLMBXPVwX4Y

吳家紅茶冰-中正店，歡慶開幕
https://youtu.be/pCYk25OgpMI

【新竹湖口老街美食推薦】小窩口窯烤Pizza
https://youtu.be/n0C_5Ff20Mc

【新竹美食週記】湖口老街-邱媽媽客家美食
https://youtu.be/LEEHvLdXICw

鄭家祖傳特製雞蛋糕！民國57年創立
https://youtu.be/L0Nre8kjbR0

東門旺角！母親節大餐推薦
https://youtu.be/ufGGvDWSlq0

【新竹假日花市】香Q可口的白玉米只要10元！
https://youtu.be/9NZ6y3H1bmk

肆爺炒泡麵！三杯雞炒泡麵創新又美味！
https://youtu.be/xIYNnhQRs4M

烤桶柑橘子！阿嬤的古老智慧
https://www.youtube.com/watch?v=_uK3J...

【竹北人的後花園】厚食聚落
https://youtu.be/Q_8qVxIX3Ag

老漁港新海鮮美式餐廳，十全十美水桶海鮮
https://www.youtube.com/watch?v=yZdqH...

TWINS廚房義式料理，物超所值的義大利麵
https://www.youtube.com/watch?v=aArES...

涼太乾拉麵 あぶラーメン涼太！火焰跳動X炙燒叉燒
https://www.youtube.com/watch?v=lTWNV...

ㄤ咕麵，新竹關西人氣老店
https://www.youtube.com/watch?v=hzAFR...

燒番麥！一級棒碳烤玉米
https://www.youtube.com/watch?v=k1TKl...

太空總薯，現烤現做起司馬鈴薯香濃可口
https://www.youtube.com/watch?v=yVjTr...

米咕家的日式飯糰好吃又健康啊！
https://www.youtube.com/watch?v=VuSlG...

璽子牛肉麵，斤餅專賣店！斤餅很好吃阿！
https://www.youtube.com/watch?v=QjPwU...


❤ 艾蛙的社群 / 歡迎追蹤 ❤
instagram：https://www.instagram.com/aiwa_hu/
Facebook：https://www.facebook.com/aiwa.vs.dollar
Youtube：https://www.youtube.com/c/AiwaHualwa1919
My Blog：http://alwa1919.pixnet.net/blog
Website：https://www.aiwamkt.com/