許多奇幻武俠、冒險故事都是這樣子的，不外乎續追尋一個個百年傳說、黃金寶物，許是追求那凡人所不能及的桃花源、神仙鄉；許是那能得到長生不老的秘笈仙丹。經典故事永流傳，由說書人們敲著響板，加油添醋說飛了天，後世聽來，是真是假已不重要，由各位看倌們尋個熱鬧。
.
.
人稱怪物新人小說家的 #邱常婷，此次帶來了充滿玄幻風格、揉合了當代武俠與傳說故事的 #哨譜。
這卷秘笈，分為「師」、「生」兩部，一部計載了以哨音為底，能練出武俠奇才的真功夫，一部透漏了「神仙鄉」的位置，來到此更能夠長生不老。所以這《哨譜》早已是百家力爭之物，而在十七世紀當時，許多故事皆以口耳相傳的年代，那是各各說書人在當時爭相演繹的說書題材，而神仙鄉黃金鄉還啥勞子的夢幻之地，就是台灣。
.
整部小說由說書人那粗俗但歡快的口吻構成，描述各路人馬，如何懷抱著自家身世秘密爭相搶奪哨譜。
從馬祖這彈丸之島漂流到福爾摩沙，從十七世紀寫到2011，描寫武功神態有如 #金庸，炯炯有神；尋寶過程如 #盜墓筆記，令人屏氣凝神；那說書人口吻又有如民初各類鄉野傳奇故事的影子，邱常婷卻將這些元素揉合出新意，於現實中緩緩升起玄幻迷霧，而這些在歷史巨輪下碌碌而生的島民哪，也從迷霧中跌回現實。
.
說書人輾轉流傳的故事中，得知那些尋寶、抑或尋根之人的流浪，踉蹌地想得到那秘傳，卻也各各失了家鄉。
.
.
在此之前沒有看過邱常婷的小說，卻也被不少閱讀人推薦，此次拜讀，容我引用作家 #張亦絢 對邱常婷的評價：「我讀常婷的小說，往往有種興奮之情。一是可以感覺到，她寫著除了她以外，別人都寫不出來的東西；二是雖然看得出她也受各式駁雜的雅俗藝術影響，形式上更偏向能納百川，但總有某個時刻或處理，她還會令人心頭一緊，因為我們會發現，這並不是只甘於格局漂亮的作者，她的想法更深沉，最後往往也能走得更遠一些。」
.
.
真亦假，假亦真

極少看過以哨音作為武功主體典範，然而在變成百家爭奪之物前，它也不過是鄉間那些娘親們呼喊孩兒的信號，哨音在這部作品的涵義，也如開頭哨童思念母親的唯一印象，他吹的旋律，是家鄉。
所以那些聽從「遠方的鼓聲」-哨音而上路的人，有些終將以悲劇收場，值得嗎？

「所有的一切，都是一個宏大的巧合。這使他們作為一個人，顯得如此渺小。」

值不值得，唯有自己能脫離那束縛，潮往海另一端，自由的彼方，自個兒成全自個兒。
.
.
滿紙荒唐言，一把糊塗淚

看到最後，我已分不太清故事裡哪些究竟是真實或奇幻。
歷史上好似真有其事？在台北101下走動的行人是否也會是那面容模糊不清的黑衣人？抑或是這傳說本身所提及的，是真有那秘笈還是小說題材？到底是不是那說書人將未入選文學獎的〈哨童〉，加以改編而大書特書形成各位眼前的《哨譜》？
就由各位看倌自行判斷～
.
感謝 聯經出版邀約閱讀✨
-
《哨譜》-邱常婷 / Taiwan
#2021booklist #reading #好書推薦 #華文創作 #武俠小說 #傳說 #說書人 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

【在影評之前，我先是個影迷】

好久沒跟大家聊聊，這邊彷彿變成奧斯卡資訊站。其實近期有些想寫的影評，都仍只能以斷簡殘編的樣貌繼續留存在我筆記本裡一頁又一頁的隨筆塗鴉之中。

從《丹眼看電影》創立初期，充滿愚勇，每週奮力統整「本週新片」推薦單元，到後來越來越少抒己見，我想一方面是生活形態的轉變，二方面則是看越多片、讀越多影評，才越感到自己的侷限。無論是自己的知識、見解，或是文筆，其實都越加自覺淺薄，也為過去自己初生之犢的大聲說話感到不堪回首。

好像過一陣子就要唏噓一次：既然已有這麼多人在寫電影，我想其實也不差我一位。往往看到那些奮力書寫的影評朋友，我都既佩服又寬心，更暗自慶幸好險我不靠書寫生活。靈感這種事，真的勉強不來。又，與其要為了配合檔期和截稿死線書寫，我還是輕鬆自在地看片就好。

更何況我應該不太受片商喜愛，常常任性地看了試片也不寫東西（通常代表我不喜歡那部片，但也不一定）。或是往往一陣子就消失在社群媒體上，疏於經營互動、tag來tag去、參與時事話題等等。那對我來說真的太難。再加上臉書改了專頁的後台，變成無法邀人按讚，發文跟留言互動還要切換帳號身份，久了也就懶了。

但總之，這些喃喃自語只是想說，電影依然是我生命中重要的一塊。今年到目前為止，我已經看了超過一百部長短片，而還有超多電影還沒看、還想看！如果寫一篇影評的時間可以看兩部電影，那我寧願看兩部電影。我清楚認知到——在做影評之前，我先是個影迷。而在身為一個影迷之前，我先是一個人。還希望各位朋友多多擔待。

關在家（或電影院）自己看電影，固然是自私的幸福，但今天我意識到台灣現在院線正上演著三部我去年列為年度十大愛片的電影：《游牧人生》、《南巫》，與《醉好的時光》。總希望可以趁他們下片前，真心推廣一波。因此，請恕我拿舊的文字在這邊再書寫一次：

-

《游牧人生》Nomadland
一部同時關於孤獨和連結的電影，溫暖不帶批判地看著來去的過客，那些肩負人生的包袱同時逐漸放手釋懷的孤魂，那些尋找歸屬和歸宿的人。日出日落、生生不息。許多電影談如何面對傷痛和放過自己，但《游牧人生》不僅是一個同理的擁抱，更是一個洗滌心靈的長途旅行。我們彷彿陪著法蘭西斯麥朵曼上路尋找生命的真諦，到頭來卻是我們被陪伴走了一程。我們從她的肅穆寡言，和抿著嘴的喜怒不形於色，看盡了人生百態、聽見了千言萬語。人如寄蜉蝣於天地，是那麼的孤獨，卻冥冥之中又同時與萬物連結，共同在風雨中擁抱前行。

《南巫》The Story of Southern Islet
《南巫》是今年金馬影展的最大驚喜，沒有之一。它排除了俗爛恐怖電影中常見的突嚇畫面，或刻意懾人的音效，完全以鄉間的死寂和空曠，和自然光的閃熠和侷限性，搭載著傳統皮影戲和宗教儀式所使用的樂器作為配樂，讓人完全深陷其中的詭譎氣氛，看得非常過癮。張吉安在蔡明亮和阿布查邦的夾擊下硬是竄出一股生猛強勁的影像生命力，攝影、聲音、場景、演員、劇本面面俱到，甚至還隱約帶出了當地多元族群和信仰的矛盾隱喻，是一鳴驚人的優秀之作，也是華語電影圈一個響亮的獨特新聲。

《醉好的時光》Another Round
這是「漢尼拔」Mads Mikkelsen 近年來醉好的角色，也是醉好的演出。故事講述著四位任教於中學的中年大叔，或許因為生活一成不變、又或許是生命逐漸邁向頹喪，致使他們有一天突發奇想想要印證「人體血液酒精濃度必須保持0.05%，才能發揮最大潛力」的假說。而原本基於學術探討精神的實踐任務，滾雪球般地逐漸變成一發不可收拾的踉蹌冒險。而這片厲害之處就在於，除了北歐冷調幽默的火力全開，荒謬鬧劇中仍不脫離人性的關懷。這片不僅用一種坦誠且接納的姿態面對中年，最後一幕的漂亮收尾更是讓人看了足以將所有的感慨與唏噓先暫時拋出、再次燃起對生命的熱情。

-

請大家盡量把握大銀幕吧！

最近的院線真的是太精彩了，眾多好片互相排擠，再加上即將開跑的金馬奇幻影展和台灣國際紀錄片影展，我想要再找時間去看《歡樂時光》都有點困難。（更別提阿莫多瓦的四部經典重映...）

除了《歡樂時光》之外，日片經典如《青春電幻物語》、《令人討厭的松子的一生》、《盜夢偵探》也現正熱映中，口碑不錯的《淺田家！》、《間諜之妻》應該也還有些許場次。韓粉也有《BTS崛起傳奇》、《逐夢練習曲》可以選擇。（更正：《BTS崛起傳奇》據聞並非官方授權，而被歌迷抵制。）

奧斯卡片也有《花漾女子》，每個異男都該去看。而這個月也會陸續上映《夢想之地》、《猶大與黑色彌賽亞》、《父親》、《阿依達的救援行動》等等。我自己私心是覺得《父親》的安東尼霍普金斯與奧莉薇雅柯爾曼是去年度的最佳男主角與女配角，而《阿依達的救援行動》則是比《醉好的時光》更厲害的國際電影。

喜歡動作片或大場面的影迷，最近也有《無名弒》、《哥吉拉大戰金剛》、《真人快打》等，雖然後者似乎評價有些堪憂。喜歡芭樂愛情片的，不妨進戲院支持《當男人戀愛時》，茄子蛋真的讚。

最後，就像〈謝天〉說的，因為要看的電影太多了，就改天再寫吧！接下來本週開始，咱們奇幻影展見啦！

（圖為我的 Letterboxd 日誌，每部片我看完都會寫小小心得，有興趣的朋友歡迎互相追蹤交流！）

【流民：阿鼻劍前傳連載之第十二回】
　
之前還沒遭遇這些事情的時候，我都已經覺得前途茫茫，經歷了這一場之後，真正體會到走投無路了。
　
在堂叔客棧裡跑堂的時候，別的沒有，從來沒餓著。出門以來，兜裡有點錢，省著用，也沒愁著。但是現在，不只劍沒了，身上一文不名，衣衫破爛，蓬頭垢面，根本就成了個乞丐。
　
我逃出一段路之後，餓了兩天，眼睛發直。走進一個村子，想討點東西吃，村子裡的人看見我沒一個搭理，就好像看到了一隻野狗似的。我發現自己連當要飯的，怎麼開口都不會，就走了。
　
也就在這個時候，遇上兩件事給了我很大刺激。
　
那天午後，我在路邊看到一隊人過來，前有一人騎馬開路，中有兩人肩輿，後面又有一干人等。
　
有人吆喝了一聲，人馬停下。肩輿落地，一個富團團的人踉蹌起身，旁人攙扶著到路邊，嘔嘔兩聲，吐了起來。一看就是去哪裡酒醉飯撐，大魚大肉吃多了。
　
他吐了好一會兒，正看著連扶他的人都有點掩鼻的模樣，卻發現就在他嘔吐的路邊草叢，慢慢冒出了一個瘦骨嶙峋的身影。瘦巴巴的人爬了幾步，俯頭就扒拉著吐在地上的那些東西，吃了起來。
　
還在吐的人，以及左右兩人都嚇了一跳。這下子不但原來那人噁心得更厲害了，連攙扶他的兩個人也受不了，跟著吐了起來。趴著的那人毫不在乎別人吐在他身上，仍然繼續扒拉地上的一攤攤東西往嘴裡塞。
　
跟在肩輿後面的一個人趕過去，一腳踹開地上的瘦鬼。這個當兒我才體會到人家說是瘦鬼瘦鬼，還真傳神。
　
一隊人走了。我也沒再忍心回頭看那人怎麼了。滿腦子想的，是人怎麼會餓成這樣？我雖然也已經餓得發昏，可怎麼也沒想到跟他一樣，去吃人家嘴裡吐出來的。是不是我餓得還不夠？再過兩天，我是不是也要落到這個地步？
　
想到這裡，把我嚇得有點清醒了。
　
沒多久，又有一幅景象。
　
我看路邊草叢一直在動，走近一點，裡面疊著兩個人。
　
女的衣裙撩開，大腿被一個黝黑的男人屁股分得大大的。男人個頭不大，屁股卻抽動得又快又用力。
　
跑堂的時候，就知道城裡有些人專去鄉間找北方流浪下來的女人。城裡她們多半進不來，城外就多。只要一點點施捨，就能隨你擺布。我聽人直誇北方女人個頭大，奶子大。
　
我自己出門以後，也碰過這種女人來搭訕。有些骨架的確看來跟南方女人不一樣。可就算有些人的樣貌還行，收拾得也沒那麼髒，可老遠就聞到一種味。我真不知道怎麼會有人對這些女人有興趣。
　
眼下卻親眼目睹了。
　
以前在客棧裡不是沒偷看過妖精打架的好戲，可頭一次光天化日之下看一對男女就在眼前弄起來，滿臉發燙，腦子也昏昏的，要走又挪不動腳，就呆在那裡。
　
女的頭髮散亂，氣喘吁吁地不時叫嚷一聲，看來配合得挺快樂的。
　
黑黝的男子用力地頂了幾下，沒一會兒起身，看也沒看我，整了整衣，丟了幾個銅錢，就走了。女的懶洋洋地坐起，撩開頭髮，面容還挺不差。
　
她收起銅錢，叫了一聲，草叢裡鑽出一個小男孩。女的看到發呆的我，先是把孩子摟到懷裡，然後，我看她臉上竟然閃過一抹特別的神情。雖然一閃而過，我知道那是一種不屑。
　
我清醒過來。我一直還拿看流民的眼光看人家，卻不知道自己早成了連流民都瞧不起的人。
　
臉上火辣辣地像挨了記耳光。真想一步跨過去把她揪住，搧個嘴巴。
　
她毫不退縮地回望著。
　
我猛地洩了氣。
　
看著女的帶孩子施施然走遠。天也慢慢黑下來了。我還是在那裡發愣。
　
這算哪門子事呢？
　
所謂天地雖大，沒有容身之處，就是如此。
　
從小喪父，跟母親別的沒學到，只記得她常跟我說，人活著就是不能手心朝上。所以，跟人家乞討，我還真不會。
　
不討，當男人的，剩下的怎麼想都是偷、搶，或者上山當賊了。
　
可我不但沒當過賊，在路上浪蕩的時候，還幫人家打退過一幫毛賊。四、五個亮刀亮槍的傢伙，把七、八個行商圍了起來。行商有的打哆嗦，有的也掄出棍杖相持不下的時候，我路過，抽出劍，大著膽子吼一聲跳進去，毛賊落荒而逃。事後行商還給了我一些錢道謝。
　
我不是沒想過，既然連什麼都不是的幾個毛賊都能出來虛張聲勢，我又怎麼不能？可只要想到一件事，就一下子又萎了。
　
教我「三才劍法」的那個書生，不只一次告訴我：「天、地、人，三才，」他比劃著：「所以你要學好三才劍法，就得體會到頂天立地，上不愧天，下不愧地的氣魄。」
　
我還體會不到怎樣才算是頂天立地，可是知道一定不會是去當強盜。
　
黃昏中，我看不清任何前路。左也動不了，右也動不了，像是被人一釘釘在那裡。絲毫動彈不得。
　
好不容易心思能活動了，唯一想到的，反正路上總有吊死的人，多我一個不算多，乾脆找棵樹上吊算了。
　
就上吊吧。一了百了。我在心底說著，忽然覺得可以動彈了，就挪動了腳步。
　
可我不想在路邊吊死。
　
要上吊也得去山上找個地方。
　
在樹上可以看見故鄉的地方。
　
---------------------------
　
上一篇：【燕子錢東這麼說：阿鼻劍前傳連載之第十一回】
http://bit.ly/2TY7c3u

下一篇：【蕭聲如水：阿鼻劍前傳連載之第十三回】 http://bit.ly/2RucgKZ
　
如要討論，歡迎加入 阿鼻劍社團頁。