[自序]

大部分的博士論文都沒有出版成書的機會，
還有很多人讀了博士寫不出論文，
一直掛著博士候選人。
我很幸運，
能夠出版，
又是華文最具人文影響力的聯經出版社。
星期六晚上來讀長文，
讀書背後的故事。
---------------------------------------------

作為一個歷史學徒，大學的時候我深深受到民族主義史觀的影響。當時我熟讀了錢穆先生的《國史大綱》數十遍，並且沉浸於他對於中國歷史的論述。我始終記得他在《國史大綱》前面所說的：「對本國歷史的溫情與敬意。」懷抱著浪漫且孺慕之情，愛好中華文化。然而，隨著知識的開展，我漸漸認識到同一個時代的學者顧頡剛和傅斯年。大二那年在臺大對面的書店買了整套的《古史辨》，並且開始讀傅斯年對於古代歷史的看法，他認為擴充歷史研究的方式就是要增加材料，並且擴張研究的方法。

大三的時候，開始讀了杜正勝院士的著作。從《周代城邦》、《編戶齊民》和《古代社會與國家》，對於中國古代史進行了有機且整體的歷史解釋，而且杜正勝院士強調要有臺灣觀點的中國古代史解釋。進了臺灣大學歷史研究所之後，開始古代史的研究。由於不滿足於歷史系所開的課，沒有辦法理解考古和人類學的方法，於是同時雙修了人類所。

碩士開始，我到了中國進行田野，從山東、河南、陝西，最後選定了四川作為我研究的基地。當時臺大人類學系的陳伯楨教授（1973-2015）帶領我到四川，我們從成都、郫縣、綿陽，到都江堰，前前後後去了好幾次。他讓我了解親臨當地的感受，還有田野調查工作的重要性。碩士畢業後，我感到自己在知識層面上的薄弱，特別是理論上的貧乏，缺乏比較的視野。於是，我開始精進日文、英文和法文，選擇出國讀博士，希冀增進自己在理論上的認識。

感謝我的博士論文指導教授葉山（Robin D.S. Yates)老師，還有亨利．魯斯（Henry Luce）基金會的幫忙，我有了全額的獎學金。除了學費全免外，還有固定的生活費。在加拿大蒙特婁的麥基爾大學攻讀博士，指導老師希望我增加學問的視野，於是開始修習羅馬考古、殖民主義考古和相關的考古學理論。羅馬征服歐洲大部分的地區，發展出一套「殖民主義」；歐洲海外擴張時期，對於大量異民族的統治，發展出多樣化的「殖民主義」。透過比較的視野，我對於中國和世界的歷史有了更加宏觀的認識。

在本書中我認為秦與漢帝國對於周邊文化、族群和國家的征服、擴張、統治和殖民，在世界史上有特殊也有普遍性的一面。特殊性就是秦漢帝國有本身的歷史傳承和文化，從戰國中期以來所發展的法家思想，運用在實際的政治改革上，讓國家機器的運作更加順遂。普遍性就是他們都造成了「沒有歷史的人」。秦漢帝國的「殖民主義」不亞於羅馬和歐洲大航海時代的嚴厲與殘酷，而且從本書的例子來看，秦漢帝國的統治技術更加細緻且深入。如果我們用更廣闊的視野加以思考，邱吉爾曾說過：「英國歷史由凱撒征服開始。」英國的歷史由羅馬征服者殖民後開始；艾瑞克．吳爾芙（Eric R. Wolf）在《歐洲與沒有歷史的人》當中給了我們重要的啟示，歐洲向外擴張和殖民的過程中，「沒有歷史的人」是非洲美洲和大洋洲的原住民。因為歐洲人「發現」他們，讓他們進入歷史。秦漢帝國擴張與征服的過程中，伴隨著大量「沒有歷史的人」。並不是這些人本來沒有歷史，而是歷史書寫、詮釋和流傳的權利，被征服與殖民的族群所掌握。

麥基爾大學有很好的人類學系傳統，過世的特里格教授（Bruce Trigger）是當代考古學最重要的思想家之一。我雖然沒有機會修習他的課，但麥基爾大學的人類學系深受其影響。在讀博士班的時候，除了自己導師的課，也大量修習考古理論的課，讓我知道理論對於理解中國古代史的重要性。修完了兩年的課，在麥基爾大學要考資格考，當時我的博士指導委員是自己的導師、哥倫比亞大學的李峰教授，還有專長在民間宗教的丁荷生（Kenneth Dean）教授。博士資格考要準備超過兩百本以上的書籍應考，現在想想雖然有點辛苦，但也是在那樣的過程中，確認本書的理論還有材料上的堅實。

成為博士候選人之後，我開始走訪田野，曾經在四川的不同地點待過。感謝田野過程當中，每個單位都熱情接待。中國社會科學院考古研究所、四川省考古文物研究所、成都市考古文物研究所的同仁們，北京大學、四川大學和四川師範大學的老師和同學們都讓我在四川的田野有了豐富的收穫。撰寫博士論文的過程中，還獲得蔣經國學術交流基金會的補助，讓我有更加充裕的資源完成最後的部分。

二○一四年一月，剛完成田野工作回到學校不久，我的母親謝秀琴打電話通知我說父親胡得鏘（1949-2014）罹癌的消息。放下手邊的論文，回到臺灣照顧父親，從一月到七月，父親最後以六十四歲的壯年離世。父母從小就讓我追求自己的興趣，任性的在知識中遨遊，但父親過世前，還是希望我能完成學業。帶著父親對我的期許，還有自己對於「沒有歷史的人」的責任，在二○一七年十月我完成了學業。期間我的兒子也出生，給予了我新生命的力量。

博士論文的審查由香港中文大學歷史系的蒲慕州教授，還有我們學校歷史系的方麗特（Griet Vankeerberghen）教授，其他還包含中國文學專家方秀潔（Grace Fong）教授、東亞系主任巴克萊（Philip Buckley）教授。在口試的過程中，都給我很好的意見，成為此書的基礎。拿到博士後，雖然在國外有其他工作的可能性，但我在臺灣還有不少的工作與責任，毅然決然地回臺。感謝中央研究院讓我剛回臺之際，在學風質樸的歷史語言研究所中做博士後研究，當時的指導老師黃銘崇老師也給我很多學問和工作上的建議。二○一九年二月，我開始在中央大學中國文學系服務，穩定的工作環境，讓我將本書的初稿完成。

本書得以出版問世，得非常感謝聯經出版公司的林載爵發行人。聯經是我知識啟蒙的重要泉源，能得到林發行人的首肯，簽下此書，是我莫大的榮幸。本書的編輯黃淑真，仔細的梳理文稿，並且洽詢版權圖片，都讓本書增色不少。現任的聯經總編輯涂豐恩博士是我臺大歷史所的學弟，也是「故事StoryStudio」的創辦人，過去我曾在網站擔任主編，我們對於歷史有很多相同的理念，很開心能在他擔任總編輯期間完成此書。

《秦漢帝國與沒有歷史的人》說了一個過去與我們認知的歷史不同的故事，建立在最新的考古材料和歷史文獻之上。回顧我的學習過程，從臺灣、中國到北美，我有幸得到最好的歷史、人類學和漢學的資源。在不同的學習傳統還有文化脈絡中，我嘗試還原中國古代歷史，同時也讓中國史有了世界史的比較視野。
辛丑年於國立中央大學中國文學系
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

（文長）

去年四月，我在背包客棧寫了一篇成都的分享文後，就被納入到嚴選好文，當時單純地想把我的旅遊給記錄下來，包括後來寫了幾篇單車環紐西蘭島的故事，都是想記錄當下的心情。

有人說年輕的遊歷能帶來一生的養分，年輕時就是什麼地方都想去看看，曾經在印度參加了廉價團結果卡在購物店3個小時，下午4點才進泰姬瑪哈陵。也曾冒著雨爬到了馬丘比丘的山頭上去，結果霧太大什麼都沒看到。現在想想年輕時學到的更多是教訓吧（畢竟時間多啊）。

現在人會沈澱下來，想要更舒適的旅遊，這時候的旅遊是享受，不一定是物質的，但一定需要細細地去感受和體會中間的過程，在有限的假期裡玩到最精華的東西。（如可以的話就要請一個秘魯腔不要那麼重的導遊或專家帶我走一趟馬丘比丘，然後真的不能參加廉價團）

剛剛看了一下成都這篇文章已經有3萬的點閱率了，未來要繼續寫，粉絲團也能保持每天更新，讓這個社群再擴大，希望吸引到更多對中國旅遊有興趣的朋友們。

————-————我是分隔線————————

成都這個城市：

慵懶之都：中午用餐時間，走在成都的街上，你會發現所有小店商家鍋碗瓢盆直接拿到店門口，開始炒菜，幾個人圍成一桌，吃完中飯還要睡午覺，餐館的鐵門一定要拉下來，你探頭進去看，會發現三三兩兩的人圍成一桌在打麻將，更多的人直接躺在板凳上打起盹兒來，不說路邊的小店，這邊的很多企業中午休息2個小時都是常規。

打麻將：成都人愛打麻將的程度超乎外人的想像，不說隨處可見的麻將館，所有的旅遊景點都可以看到四川人在打麻將，成都附近有一虹口自然景區，夏天時清涼的溪水是一避暑勝地，可愛的四川人就把麻將桌直接搬到溪中 ，萬人溪水上打麻將可謂一大奇景，所以地點不是問題，好山好水打麻將，說得一點也不誇張。

茶館文化：成都的茶館密度之高居全國之冠，當太陽出來時你會發現人民公園的鶴鳴茶館一位難求，老成都人會過來看報紙，掏耳朵時也會請師傅按摩鬆鬆肩膀，打牌打麻將 擺龍門陣(聊天)，通常你點了一杯茶後，就可以坐一上午，熱水瓶都會放在地上，需要加熱水時，自己服務自己。

如果你在人民公園坐的話，還會發現很多大媽拿著自己家的年輕子女照片互相配對，當然你如果路過的話，有時也會被大媽拉過去加微信，據我所知，裡面不缺乏條件很好的單身男女

成都男女：成都女多男少，相對包容的城市，又被稱為西南gay都，男生佔少數所以吃香，但在擇偶上，男生如果以為過來很容易找到對象也不一定，成都女性思想開放，有時也很強勢，四川話裡面有一句話形容男生叫“耙耳朵”，耙這個字是軟，也就是說男人不聽話時，女人就會去扭他的耳朵，越扭越軟，所以有些男人就被稱耙耳朵。

初次入川時我以為是貶義詞，直到有一次我問Uber師傅，他嘴上露出了笑容說“有時耙耳朵也是幸福的”... 總體而言成都的女人很獨立優秀，我所知很多年輕貌美的80後90後企業家都是女性。

行：成都共有三環，大部份遊客熟知的景點都在一環內，二環上有高架橋，高架橋上還有BRT，地鐵共有4條，東西向的有2號線和4號線，南北向的有1號線和3號線（熊貓線）。如果你初次來訪，可以搭計程車，起步價不貴8塊錢，但是建議先下載滴滴，因為在這裡怕的是打不到車，還要跟路人搶。

有一次下雨天我打到計程車子坐了進去，沒想到前座突然有一年輕女子衝了進來，坐定後高分貝喊了她要去的地方，師傅很無奈的說： “你們兩個都要走，我要載誰？” 我雖然震怒，但依然氣定神閒地跟師傅說：“ 我先坐進來的，如果她不下車的話我上班也不趕，可以等 ” 她也沒想到我這麼厚臉皮，等了幾秒，她就很識趣的下車，謝謝互聯網和現代科技，有了打車APP之後，我再也沒有跟路人搶過計程車了。

食：麻婆豆腐的“麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜、活”八字大概可以涵蓋川菜的所有特色，我初次來時吃一餐拉一餐，也不是吃壞肚子，就是又麻又油，剛開始吃時不太習慣，川菜辣但不是最辣的，辣度還不及湖南貴州一代，川菜用的很多紅袍辣椒，看似奇辣無比，但其實更多裝飾效果，吃的時候反而要注意個頭小的小米辣-很嗆辣。

很多外地人剛來時也會接觸到花椒，花椒帶來的是麻味，對我來說川菜裡面第一不可少的除了有“川菜之魂”之稱的郫縣豆瓣，第二就是花椒了，我嗜吃花椒，無麻不歡，基本上做為遊客的你，我會推薦除了川菜和火鍋之外就是串串了，串串顧名思義就是把食物串在竹籤上，拿進火鍋裡面燙，吃的時候竹籤一把抓起來，用筷子豪氣的把竹籤上的食物刮到自己的油碟裡面，可以吃肉塞滿嘴，非常痛快。

下面推薦幾家：
火鍋：成都火鍋店競爭激烈且淘汰速度飛快，有點類似於台灣的手搖茶店，目前比較火的是川西壩子，至於觀光客愛吃的大妙，C/P質不高但是環境優雅且有變臉秀，歐巴馬老婆Michalle來吃過後名氣變的更大。

串串店：寬窄巷子旁的冒椒火辣（好吃好辣）。結子串串（就在路邊，接地氣的吃法要先有心理準備，要吃還得先排隊）。
最後成都的美食太多了，缽缽雞冒菜蹄花小吃因篇幅關係只能先不介紹，吃貨們有需要我再寫出來。

住：天府廣場從古一直是成都的政治中心，清朝的貢院考試會場就在這裏，以這裡為中心分城東南西北，老成都們都聽過東窮西貴南富北亂，以前在三線建設時，很多重工業往內陸遷，成都那時候的工業就設在城東，下崗工人聚集多就被稱窮。城西以前是達官顯貴的地方，滿清的八旗子弟兵駐紮的少城就在這裡，包括遊客們熟知的寬窄巷子、青羊宮、人民公園，故稱貴。

城北的荷花池是中國整個西南地區的批發市場，規模之大令人乍舌，也因為人口流動，組成份子複雜故稱亂。城南有全世界500強企業一半入駐，包括許多各國大使館和全世界最大的單體建築世紀城，規劃完善商業區密集有點類似台北信義區，故稱富。成都的都市發展雖現在已有改變，但依稀可從這些稱號中窺知它的當年風貌。

遊：因為每個人的喜好不一，參觀的點和行程也一定不一樣，四川能玩的又太多太多了，我只能依大概的把景點由內而外分成三大類：

成都市內：推薦的有金沙遺址(要請講解不然看不懂)， 人民公園喝茶挖耳朵按摩（要注意防蚊），熊貓基地（必看，8,9月份還可以看到熊貓寶寶），文殊院及文殊訪（千年古刹，南方四大名寺之一而且免門票！），寬窄巷子青羊宮這些很適合初次來訪的朋友。

本地人逛的話會春熙路太古里兩個一起逛，遠洋太古里是最近成都的熱門逛點，原大慈寺舊址，仿古式的建築有各大名牌的進駐，不超過三層樓高的建築逛起來沒壓迫感，是成都本地人撩妹子的熱點，愛熱鬧的朋友晚上可以去蘭桂坊和水井坊，沿著錦江走到合江亭，可以看到夜間的廊橋，成都的夜景盡在江邊，迷人且熱鬧，另一個旅客愛去的晚上熱點是錦里，高掛在古城牆上的大紅燈籠，沿途的小吃商店 ，可以讓旅人逛得大呼過癮。

成都周邊：都江堰熊貓基地（可跟旅行社報名做義工，幫忙清熊貓糞便，近距離喂熊貓吃餅乾竹子，老外的最愛活動 ）。峨眉樂山（峨眉的金頂和樂山大佛都是必看的，但要分兩天才走得完），大邑古鎮（被塑造成惡地主劉文采的家值得一遊，古宅保存完善珍藏的古董字畫也很豐富），青城後山(有靈氣且幽靜，可爬上去坐纜車下來），西岭雪山跟九鼎山冬天時都是滑雪勝地，但更推九鼎山因人少且夏天時也可賞高山花卉所以更推薦但路途較遠。

川西：川西的美景多是不為人知的景點，因四川的天然礦產資源豐富，重工業發達，西昌又是中國的航天重鎮，所以政府並不需全力發展旅遊業，加上川西藏區也出了三位達賴喇嘛，有時政治敏感，當局態度搖擺時好時壞，不利於旅遊業推廣，故一直被冷落，如有西方記者或有外交官背景的朋友都被當局“不建議”進入藏區，但台灣朋友大部份時並無此限制（除了色達）。

接下來介紹景點，稻城雅丁（傳說中的香格里拉，稻城有全世界最高的機場），馬尼干戈（徒步露營皆可，原始未開發），色達（全世界最大的佛學院，可看天葬），四姑娘山（熱門徒步登山區，有很多老外挑戰），九寨溝和神仙池（看了神仙池如沒時間就不用去黃龍了，九寨溝的美景必看，注意避開旺季）。

缺點：成都近幾年來有時也會有霧霾，尤其冬天嚴重，城市交通堵塞，尤其上下班時間，附近旅遊景點門票貴，到偏遠地區旅行時公共廁所沒門，這些很多是中國現在要面對的問題，建議要來玩的朋友們先有心理準備。

往正面想，去年美國紐約時報評出全球52個旅遊點，中國佔了兩席，一席為周庄，另一席就是成都，成都的慢生活和美食是一個來了就不想走的城市，所以少不入川，老不出蜀，但我既然是工作，就只好住在這裡 這一篇我會定期地更新成都的生活和旅遊資訊，如棧友們有問題的話，我也會盡我所知的幫忙大家，祝大家玩得愉快。

http://www.backpackers.com.tw/forum/showthread.php?t=1692119

#成都
#旅遊