【Joaquin Phoenix 的地獄人生與《紅樓夢》】

如果活在世上就是一場夢，我們還能相信什麼？這一篇我建議大家點進連結，「小丑」 Joaquin Phoenix 和《#紅樓夢》，他們有什麼關係？

－－－

Joaquin Phoenix 以電影《#小丑》在影壇封神，打破「繼 Heath Ledger 之後再無小丑」的魔咒，一舉攬下奧斯卡和金球獎影帝，日前他與妻子 Rooney Mara 宣布誕下一子，事業婚姻順風順水。

這一切，我們可以說 Joaquin Phoenix 是苦盡甘來，但回首前半生，他是真的太苦了，且這種「苦」根本沒幾個人能承受，也不見得所有人能輕鬆從這種地獄重返人間，更別說像 Joaquin Phoenix 一樣還能飛昇上天、位列影界仙班。

有時候我不免會想：他的心理素質，到底是有多強大？

－－－

1974年10月28日，Joaquin Phoenix 出生於美國加勒比海上的波多黎各。

出生時，他便帶有單側性唇裂症，由於不是很嚴重，乍看像是淡淡的疤痕，他稱之為「上帝的傑作」，對上帝開的小玩笑欣然接受，畢竟和他的童年遭遇相比，外表上的小缺陷顯然不值一提。

Joaquin Phoenix 在家排行老三，有4個兄弟姊妹，分別是大哥 River（河流）、二姐 Rain（雨水）、三妹 Liberty（自由）和小妹 Summer（夏天），他曾不解為何兄弟姊妹的名字都有象徵意義，遂自行取名為 Leaf （葉子）。

5個兄妹感情緊密團結，卻生長在一個動盪不安的家庭，他們的父母是「上帝之子」這個團體的成員，現今被歸為邪教，該組織遍及南美與中美洲，教義包含鼓勵雜交與亂倫，以及要求3歲以下的兒童也要進行性行為。

雖然 Joaquin Phoenix 從未提及這段邪教往事的細節，但他的哥哥 River 曾公開受訪提到，自己 4 歲的時候被迫跟人交媾，許多大人在旁圍觀，對他的身心造成創傷。

至於 Joaquin Phoenix 則接受《PLAYBOY》專訪時含蓄地說：「我的父母以為他們找到了一個理想的社區，通常邪教都不會稱自己是邪教，只會表現出一副『我們是一家人』的模樣。」

－－－

幸好最終，父母總算發現「上帝之子」有問題，帶著5個小孩逃到洛杉磯生活，並將原本姓氏 “Buttom” 改成 “Phoenix” ， Phoenix 有「鳳凰」之意，是一隻從灰燼重生的神獸。

這也是 Joaquin Phoenix 父母的心願：希望一家人從地獄般的生活離開後，能迎向嶄新未來。

只不過，哪有這麼容易？

1980 年代的洛杉磯已是物價頗高的都市， Phoenix 一家七口過得很拮据，不只父母打零工，連 5 個小孩都得出來街頭賣藝，有的時候甚至直接乞討。

前期他們沒有錢租房子，都是睡在車上，後期總算租到一間公寓，業主卻明擺著表示「不能有小孩」。

Joaquin Phoenix 說：「我們有 5 個小孩，結果住進一間『不能有小孩』的小房間，房東告訴我的爸媽：『只要業主來巡查，我會提前打給你們，請你們務必將小孩子藏好。』」

一旦業主來訪，Joaquin 與他的兄弟姐妹就會躲到一樓的洗衣機，有次還整整躲了超過2小時。

「我永遠不會忘記這段日子，對我們來說簡直瘋了，我真的很幸運，我覺得我們真是好運！」 Joaquin Phoenix 大笑。

對於洛杉磯的貧困， Joaquin Phoenix 一家人的樂觀簡直不可思議，他們絲毫不覺得自己在吃苦。

但，痛苦往往是從「比較」而來，由此想見，在此之前的 Phoenix 一家人，到底經歷了何等恐怖的日子。

－－－

Phoenix 一家最早踏入演藝圈的是大哥 River Phoenix ，他在電影《Stand by Me》、《My Own Private Idaho》表現出色，被譽為明日之星，也摘下威尼斯影帝。

此外，也是 River 推薦弟弟 Joaquin 入行，演出一些兒童影集。

一天晚上， River 帶著《Raging Bull》錄影帶回家，讓 Joaquin 看了兩次，接著對弟弟說道：「我相信你可以成為一位比我還要優秀、還有出名的演員，你的成就一定會高過於我。」

哥哥 River 一直被 Joaquin Phoenix 視為模範，他的鼓勵無疑也開啟 Joaquin Phoenix 對表演的熱愛。

沒想到，奪下影帝不到兩年，River 卻因在派對誤食過量毒品身亡，從口吐白沫、奄奄一息到徹底死去的20分鐘，年僅19歲的Joaquin Phoenix 跟姊姊 Rain 全程目睹、無力回天。

事後，嗜血媒體曝光 Joaquin Phoenix 打電話給 119 的錄音， Joaquin Phoenix 在電話裡不停哭泣、聲音顫抖的慌亂模樣被公諸於眾，無疑是傷口上灑鹽，逼著他不斷還原哥哥死去的現場。

後來， Joaquin Phoenix 消失在螢光幕前，舉家避居到哥斯大黎加，母親 Arlyn 回憶道：「這簡直是太恐怖了，我們都無法承受，不敢看任何一篇報導，我們只想離開跟消失。」

－－－

1995年，母親帶著 Joaquin Phoenix 到紐約與名導 Gus Van Sant 試鏡電影《To Die For》，那時他已經2年多沒有接戲了。

Gus Van Sant 回想當時場景：「我一看到他，眼淚就掉了下來，我不知道自己會哭，但真的太令人難過了。」

接下來，Joaquin Phoenix 演出的角色多數性格陰暗，像是 2000年《神鬼戰士Gladiator》內心被恐懼吞噬的暴虐君王、2005年《為你鍾情 Walk the Line》事業跌宕起伏的音樂教父 Johnny Cash、2012年《大師 The Master》加入邪教的戰後創傷症候群患者等等。

他將每個角色的痛苦與榮耀切得精細又全面，對人物所有負面情緒恐懼、憤怒、不安全感，他都能感同身受。

此外，從 Joaquin Phoenix 的言行間，我們也會見到他對整個世界經常投以虛無視角。

他對名利不屑一顧，在訪談中表示那都是「狗屎」；他拍攝偽紀錄片《I’m Still Here》，片中呼麻召妓樣樣來，當年影壇人士誤以為是真實取材，對他避而遠之，事後他才公布是「假的」，不只是對娛樂圈人情冷暖的測試，也是明擺著諷刺娛樂產業的鄉愿。

他親歷人世間的不堪和黑暗、理解人性的諸多面向，他知道世界上很多事情不值得長久相信。

－－－

唯一讓 Joaquin Phoenix 感受到真實的，就是陪著他走過慘淡往事的家人們，他坦言自己的表演確實都跟「過去」密不可分。

特別是哥哥 River ，那是他的終生信仰，「我都能在生命中各個角落，感受到他的存在與指教」。

每當灰心喪志、對世界充滿怨恨的時候，我常常在想，能讓 Joaquin Phoenix 足以撐過每一刻荒涼，或許正是幾十年前哥哥在沙發上對他說的那段「你一定會比我還有成就」的鼓勵吧？

很多時候，對內心太過黑暗的人來說，唯獨剩下最純粹的「愛」方能提醒自己：在這虛無、連道德都是人們設定的世界裡，我們還有這種意念值得追尋，因為它（愛）確實存在。

一如尼采在《查拉圖斯特拉如是說》說的：「我們確實熱愛生命，但並非我們習於生命，而是因為我們習於愛。」

除了大愛之外的許多事，你越放得開，你就越豁達，然要到這種境界，你必然是得經過深不見底的地獄，摔得越慘、重生力道越大。

待那時，你基本上也不會太過執著很多事了。

－－－

曹雪芹在《紅樓夢》的第一回提到一個概念，我覺得也呼應上述尼采的感悟。

該章節裡，青埂峰的石頭對紅塵有所嚮往，希望能下凡遊歷玩耍，結果被一僧一道如此回覆：

「紅塵中卻有些樂事，但不能永遠依持，況又有『美中不足，好事多磨』八個字緊連相屬……人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空，倒不如不要去的好。」

我們存在世上不是習於生命，畢竟生命無常，美中不足又好事多磨，讓你快樂的那些名利，你註定無法長久擁有跟依靠。

可是曹雪芹仍透過林黛玉和賈寶玉出塵的愛情，試圖告訴世人：人世間仍然有值得守護的東西，那就是愛。（雖然是木石姻緣是悲劇收場，但悲劇不是悲在愛本身，而是悲在時代）

我知道， Joaquin Phoenix 懂了這個道理，他在奧斯卡影帝的致詞用一句話總結他的人生，「懷抱著愛奔向救贖，和平將隨之而來。」（Run to the rescue with love and peace will follow.）

關於愛，一樣米養百種人，人人有不同解讀。

但所謂「純粹的愛」，我可以很確定，只有走過煉獄之人才能足以辨識與領悟到那種「愛」到底該是生成什麼模樣，然後我們都會擁有相同領悟：它非常難遇到，終其一生都很可能遇不到。

但為了辨識它、練習它，就值得我們熬過種種苦難去大徹大悟。