【#寫作課】跟歐陽脩學寫爆紅網文

如果問我，
寫作最重要的是什麼？
我會說：
「抓住讀者的注意力」
一秒也好。

如果你想成為作家，
讀遍高手的文章是基本功。
但決定你能不能出頭的關鍵，
在於你讀完後是否做到「認知遷移」。

什麼意思呢？
簡單來說，
如果你讀完只是讚嘆高手，
那你一輩子就活在他的影子裡了。

真正厲害的人，
會去拆解人家怎麼寫，
然後提起筆，自己試試看，
只有完成認知遷移，才會真正成長。

最近教到歐陽脩《縱囚論》，
我很愛這篇文章，
因為他完全符合，
「網路爆紅文」的所有要素。

到底這篇文章有什麼魔力呢？

先聊聊《縱囚論》的寫作背景好了。

貞觀六年，唐太宗發神經，
啊！不是，是憐憫心大爆發。

釋放將近400位死刑犯回家探親，
還跟他們打勾勾，
說一定要記得回來喔！

回來幹嘛？受死啊！

如果是你，你回來嗎？
放心，我一定烙跑。

歡迎來到見證奇蹟的時刻。
到了約定當天，
所有死刑犯竟然全到，
還沒人遲到。

唐太宗感動啊！
想不到他的恩澤竟感化死囚，
他龍心大悅，決定特赦天下。

把小丑女、死亡射手⋯⋯全放了

這就是後來自殺特攻隊的由來。
（才怪）

歐陽脩針對這個歷史美談，
寫了一篇《縱囚論》，
打臉唐太宗。

我們說這叫「翻案文章」，
換成現代術語，叫「爆紅網文」。

這篇文讚數破萬、分享數爆表，
而且每隔一陣子，
還會浮出來刷存在。

你說，這不是爆紅文是什麼？

歐陽脩無意間，
成為文壇的網紅，
連他自己都不知道為什麼。

好險，我知道，
而且還讓孩子們如法炮製。

我把《縱囚論》重新拆解，理出架構，
教孩子如何寫爆紅評論文。

來，分享給你，
這招無價，但今天免費。

一、概述時事

評論文一開始，
一定要先把時事整理成懶人包，
100字以內交代清楚。

讓沒follow到的讀者跟上，
有follow到的讀者感興趣。

比方歐陽脩這麼寫：

「方唐太宗之六年，
錄大辟囚三百餘人，
縱使還家，約其自歸以就死。」

這就是概述時事，
讓讀者做好準備，
拉板凳、吃雞排、配珍奶，
看你接下來怎麼抬槓。

二、世俗觀點

在邏輯學有一招叫做「打稻草人」，
就是你要提出觀點前，
先立一個假想敵，
然後針對他猛打。

人對於反駁的言論，
會比較容易注意。

你看歐陽脩怎做？

「或曰：罪大惡極，誠小人矣。
及施恩德以臨之，可使變而為君子。
蓋恩德入人之深，而移人之速，
有如是者矣。」

（很多網友說啊！死囚的確壞壞，
但當你對他們好，他們也會感動，
也會變成好人喔！）

網友說、很多人說、也許你會說⋯⋯

這類型的句子，
就像是舉球員，先把球托高，
準備讓攻擊手，強力殺球！

三、反駁俗論

這時，你要做的，
就是跳出來反駁俗論。

方法很多，
你可以檢視推論、提出反例、
也可以用歸謬法、因果倒置等，
拆穿俗論的西洋鏡。

《縱囚論》是這麼寫的：

「太宗施德於天下，
於茲六年矣，
不能使小人不為極惡大罪；
而一日之恩，能使視死如歸，
而存信義。此又不通之論也。」

（太宗推行品德教育六年，
還是沒辦法讓壞人不做壞事；
但讓死囚回家省親，
竟然能讓他們改邪歸正。
我書讀得少，你別騙我！）

四、建立論點

這點很重要，
很多人愛抱怨、批評時事，
卻只是流於情緒發洩。

真正好的評論，
一定會建立「核心論點」，
然後圍繞核心論點做推論。

《縱囚論》的核心論點是什麼？

就是：上下交相賊！

（這是他們演出來的戲啦！）

「夫意其必來而縱之，
是上賊下之情也；
意其必免而復來，
是下賊上之心也。」

（太宗內心小劇場是：
他們一定會乖乖回來，
賭我龍心大悅特赦他們。

死囚內心小劇場是：
只要我們乖乖回來，
唐導一定會導一齣特赦大戲）

五、提出建設

為什麼有些人常抱怨制度，
卻完全得不到重視？

很簡單，因為這些人，
只會破，卻不會立。

你把房子都拆了，
卻沒告訴居民接下來該怎辦？
那誰要給你拆房啊！

所以砲完別人後，
提出建設性的意見很重要。

歐陽脩怎麼做呢？
我讀到這段真的狂笑，不騙你。

「縱而來歸，殺之無赦；
而又縱之，而又來，
則可知為恩德之致爾。」

（死囚回來，立刻執行死刑，
再放第二批死囚回家省親，
如果他們還真的乖乖回來，
代表真的是受太宗感召。）

恭喜你 ，
你已經學會爆紅文的技巧了！
接下來，就是實戰演練啦！

我要孩子們循著爆紅文架構，
回去找一則時事，
寫一篇時事評論。

我們不能抱怨他們沒想法，
又祈禱他們別太有想法。

想法，就該在時事中打磨。

我必須說，
讀他們的時事評論，
比讀他們的作文，有趣太多了！

怡廷的
「小熊維尼再度現身，中國出手了！」
評論中國對於遊戲《還願》的反應。

慧軒的「該不該放情？」
探討的是雄中雄女情侶事件，
以及後續學校不提供放榜新聞。

昀蓁的
「文言文是否該退出高中國文課文，
或調降比例」
談的是文言文對於國文教育的省思。

也許，
論述不夠成熟、
推論不夠縝密、
觀點與你不同。

但當他們眼睛咕嚕嚕往上轉，
發出「啪！」的一聲。

我知道，
那是思路開啟的聲音，
再也沒有比這更令人振奮的樂音了。

「重遊舊地所見有感」、「禁區」、「談知己與敵人」，為何每年公開試作文卷都會開出這三種固定題型？

或者補習名師會解釋說：「它分別代表記敘、描寫和議論三種體裁，可讓強項不同的考生各有發揮的空間。」看哪，我們的教育機器就是這樣荼毒學生，把文本由藝術降格成一套技法，令學生觀文第一時間認知的不是思想精神，而是體裁技巧，最終切合了社會對學生的期望——即使沒有思想，也能夠寫出5**的文章。

其實，很多作家和保羅沙特都一樣，認為形式最為次要：「最重要是你決定要寫甚麼，然後你自會知道該怎樣寫了。」米蘭昆德拉則在《小說的藝術》談自由體裁，提到一部好小說應容納無限多種形式。新舊體裁雖然鬥爭衝突，但終歸所有形式的本源只有一個，就是詩。他說：「文學有反小說（anti-novel），卻沒有反詩意（anti-poetry）。」因為你一旦試圖反詩，這個念頭就已經充滿詩意。

所以，對於這三大題型之誕生，體裁只屬一個偽解；它們背後真正所反映的是小說七大本質的其中三個——情景、字義和對立。

「情景」詰問遭遇，是存在的實驗場。卡夫卡以《變型記》詰問人若變成臭蟲，世人會怎對待他。喬伊斯在《尤利西斯》記載都柏林的一天，以每個小時為單位展開了當地人的生活面貌。「如果他……」便是故事之母，如果重遊舊地，我會想起甚麼甚麼，遭遇無非是一場聯想式推導，探索人的本質。

那麼情景以外的部分呢？真正的小說家，寫作其中一個最重要的目的就是釐清「字義」，希望告訴世人說：「你們全都誤解了這個詞的意思了。」《生命中不能承受之輕》開宗明義就有一章叫〈誤解的詞〉，藉着追蹤各個詞彙的字源和衍生，我們發現了被遺忘和忽略的意思，令到這個詞重現我們生命當中時，能得到嶄新的體會。《禁區》這個題目，我相信沒有考生能從「禁」的會意字型去解——兩木林，林下有告示，為何這會構成一個「禁」字？這引伸出《孟子》曰：「斧斤以時入山林，材木不可勝用也。」裡面有一個「時」字，便引伸出巴岱伊的論述：「所有禁忌都有時效，允許打破才成全了禁忌。」

而「對立」，則是指向二元價值對人的掣肘。輕與重，靈與肉，生與死，強與弱，善與惡，正與邪，愛與恨，大與小，眾與獨，喜與悲，快與慢，情與理，瘋狂與正常，絕對與相對，自然與人為，自私與慷慨，藝術與技術，有機與機械，天堂與地獄……還有很多很多。若問知己與敵人，這算是最簡單了，不外乎玩一種文字遊戲：「真正最了解你的是敵人，傷得你最深的是知己，曹操也有知心友，關公都有對頭人。」諸如此類的陳腔。

不過，作文考試罪大惡極在謀殺了小說的第四個本質——離題。任何考生離題，都會被考官判死，為甚麼沒有人為這些死囚辯護？

有，就是昆德拉，他說離題為唯一真正的主題：「這個時代所有的小說，我最喜歡的是勞倫斯．斯特恩的《崔斯川．山迪》。這是一部奇怪的小說。斯特恩追憶著崔斯川被孕育的那個夜晚，以此展開這部小說，但他才剛開始說這件事，另一個想法隨即吸引了他，而這個想法又通過自由聯想喚起了另一個反思，接著是另一個小故事，結果是一次又一次的離題，而小說的主人翁崔斯川，則在長達一百多頁的篇幅裡被遺忘了。這種怪誕的小說寫法或許會讓人看作一種單純的形式遊戲。然而，在藝術裡，形式永遠不只是形式。每一部小說，不管願不願意，它都要提供一個答案給這個問題：什麼是人的存在？它的詩意又在哪裡？斯特恩的同代作家，像是菲爾丁等人，他們特別懂得去品味行動與冒險的非凡魅力。但是斯特恩的小說裡暗示的答案是不一樣的：詩意，照他的說法，不在行動裡，而是在行動的中斷裡。」

這離題，已經超越了考試制度能夠評斷的能耐。一個中文老師如何公正評價一篇他前所未見的文體？答案是「Unqualified」它。偉大的制度終極目的不就是把一切Unqualified消除嗎？評卷員於這個視界之下不就是制度的爪牙嗎？他們甚至也不需要思想，跟着標準改閱就可以了。這樣說，似乎詆毀了教師，但我相信香港大部分有良知的老師都暗自清楚此邪惡。而文本和寫作的其中一個責任，就是為Unqualified辯護。制度想告訴你事情是這樣的，作者的義務就是反證事情並不是這樣。

不妨告訴大家，我這個作者，會考中文作文只得D，可能是文言文的原故吧。但我非常愛這個D，勝過那個A。

作者

#作者

＜萬千寵愛——紅（下）｜古色古香｜04＞

【紅】
「紅」最早的含義，其實是我們現在所說的粉紅色。「紅」 跟「絳」一樣從「絲」旁，一看就知與衣物染料等有關。《說文解字》裡說「紅，帛赤白色也」，就是紅白混合之色。漢末學者劉熙著《釋名》，也是一本訓詁學著作，其中說「紅」字是「白色之似絳者」，同樣是粉紅色的意思。

　　清人段玉裁補充《說文解字》對「紅」的釋義時，加注說：「此今人所謂粉紅、桃紅也。」可見「紅」字到了清代，含義已有很大變化。其實，中原地區人們對紅色的喜愛，在漢代時已相當廣泛，而民間的表述總不似學者或官員那樣嚴謹甚至是刻板，動輒還要區分是深色的「絳」還是明亮的「丹」；從那時起，在百姓的口耳相傳中，「紅」已逐步泛指各種深淺不同的紅色，成了總括絳、赤、朱、丹等字的字眼。

【茜】

　　古人也曾用「茜」表示大紅色，其意來源於茜草這種染料。茜草科植物在中國分布得非常廣泛，約七十屬，四百五十種。商代的婦女就已使用胭脂，而用來製造胭脂的紅藍花就是茜草的一種；《詩經》裡曾用「縞衣茹藘」指代一個穿白衣佩紅絲巾的女子，「茹藘」也是茜草科；還有提煉絳色的絳草，也屬此類。

　　以「茜」代紅，在文學作品中常見端倪。李商隱描寫一個彈箏的歌伎「茜袖捧瓊姿，皎日丹霞起」，是說這紅衣女子的美麗，如同陽光照耀在升騰的雲霞上一樣。蘇軾寫一群姑娘爭著看熱鬧，「相挨踏破茜羅裙」，把紅裙子都踩壞了，十分的歡樂。王實甫的《西廂記》第五本第一折，有崔鶯鶯思念張生的內心獨白，「這些時神思不快，妝鏡懶抬，腰肢瘦損，茜裙寬褪」，人餓瘦了，紅裙子都顯得肥大，既苦澀又甜蜜。

【彤】

　　「彤」是從「丹」轉化出來的字，左邊的「丹」就是丹砂，右邊的「彡」表示裝飾。《說文解字》說：「彤，丹飾也。」也就是說其本義是以紅色作裝飾。《詩經》中流傳甚廣的《靜女》一篇，有「靜女其孌，貽我彤管」的句子，就是這個美麗的女子把紅色的葦管送給了心慕她的「我」。周朝的天子則喜歡把彤弓彤矢，也就是塗了朱漆的弓矢，賜給有功勞的諸侯。這種禮儀制度一直延續到春秋，而《詩經．小雅》中〈彤弓〉一篇，就是對此的反映。後來，「彤」逐步直接代稱紅色。天子儀仗中的紅傘就成為「彤芝蓋」。漢朝的未央宮用朱紅色漆刷中庭，稱為「彤庭」，後世常以之代稱皇宮。至於「彤雲」、「彤霞」、「紅彤彤」等詞，至今還在使用。

【赭】

　　「赭」是紅褐混合的顏色，並不純正。《說文解字》裡說：「赭，赤土也。」土色黃褐，其中含有鐵的氧化物卻發紅，二者混合而呈紅褐色。赭石或赭土都曾被古人作為顏料，某些地方的風俗，還喜歡把這種顏料抹在臉上。

　　《新唐書．吐蕃傳》則說吐蕃「以赭塗面為好」，也有這種風俗。近代學者以為，藏文歷史著作中常稱本民族為「紅臉者」，家鄉為「紅臉者的地方」，也是源於赭面的習尚。但這裡的人們以赭塗面，並非中原女子擦拭胭脂以悅己悅人那樣浪漫，而是為了辟邪防身。此外，古時死刑犯所穿的囚衣也是土紅色，稱為「赭衣」。

【緋】

　　「緋」字在漢時的《說文解字》裡並未出現，宋初的學者徐鉉校補《說文》，增加了《新附字》一篇，收錄「緋」字，並注解說「帛赤色也」。隋唐以前，詩詞歌賦中幾乎沒有出現過「緋」字，而唐時官府文書和詩詞歌賦中常有「緋」字，可見「緋」字當是隋唐年間新造的字。唐時尊崇佛教，朝廷還經常把緋衣賜給有道高僧。《大宋僧史略》下卷就記載說，唐玄宗時，有個叫崇憲的和尚精通醫術，治好了很多人，「帝悅而賜緋袍」。

　　現代人熟悉「緋」字，大約是來自於「緋聞」一詞。無論名人還是凡夫，其與性有關的香豔故事總能吸引大批受眾，所以緋聞向來很受歡迎。但這個詞，文言文中是沒有的，卻與蔡元培先生有關。彼時蔡先生以相容並包的方針主持北大，林琴南攻擊他亂聘教師、不尊孔孟、不顧倫常，蔡先生發表公開信說：「教員關鍵是要有學問，洋的土的留辮子的甚至⋯⋯喜作緋豔詩詞者，只要不搞政治和引學生墮落，教學生學問有何不好？」公開信發表後，「緋豔」一詞面世，後來又發展出「緋豔的新聞」一語，再簡化就成了「緋聞」了。

（本文為陳魯南《織色入史箋：中國顏色的理性與感性》部分書摘）
-----------------------

更多精彩故事｜
「知史」網站: www.mychistory.com
關注微信公眾號: mychistory
追蹤 Instagram: mychistory_ig