2017年9月12日下午，曲全立導演耗時十載拍攝的臺灣首部3D紀錄片《美力台灣3D》在臺北市信義威秀影城舉行媒體試片，我有幸受邀而先睹為快。

曾於2013年獲得「世界3D大獎」肯定的曲導果然名不虛傳！這部電影所呈現的3D效果，是我所看過的3D電影裡最有感覺的！工匠打鐵時四濺的火花就像是要噴到我的身上！漫天飛舞的蝴蝶和悠遊海中的魚兒，彷彿躍出了銀幕穿梭於戲院裡，感覺我只要伸手便能摸到他們，而一根根舉向鏡頭的雞毛撢子，更是讓3D的體驗達到極致，令人讚嘆不已！

映後，我向曲導以及為此片撰寫劇本及擔任旁白的小野老師表達我的感受時，提到「80分鐘的片長讓我感到意猶未盡！」小野老師聽到後像是鬆了一口氣地說「那就好，我還擔心你們會坐不住啊！」小野老師，您多慮了，我已經在期待續集了！

最後，我要感謝曲導，不光是因為這部電影以3D技術紀錄了臺灣許多瀕臨消逝的傳統職人技藝與難得一見的大自然美景，還有您開車走遍臺灣偏鄉巡演3D電影（至今已到過328個鄉鎮，繞行臺灣123圈，在超過1000所的學校及弱勢機構播映過），讓更多的孩子們得以觀賞3D電影，點燃他們心中更多的夢想！

謝謝你們！加油！

《美力台灣3D》偏鄉巡演計畫：www.formosa3d.com

片名：《美力台灣3D》Formosa 3D
導演：曲全立
聯合出品：吉羊數位電影有限公司、牽猴子整合行銷股份有限公司
上映：2017年12月22日
片長：78分鐘
級數：普遍級
電影粉絲頁：美力台灣 Formosa​

《劇情大綱》

台灣，一個美麗的小島。在這個島上，有高聳入雲的山脈，有湛藍清澈的海洋，在山林和海濱之間還有辛勤工作、永遠保持笑容的人民。《美力台灣3D》在近十年間，走遍台灣的每個角落，從山林拍到海底，從鄉村拍到城市，不但有令人驚嘆的美麗自然景觀，更記錄下超過百位傳承台灣傳統民間工藝的國寶級工匠。

台灣最美的風景，是人，也是這些單純而深刻的工匠精神。導演曲全立運用最先進的3D技術，知名作家小野獻聲相挺、一手包辦全片旁白，金獎常勝軍鍾興民量身打造的電影配樂，《美力台灣3D》巧妙地將台灣的自然風貌與匠人代表的文化底蘊結合在一起，在八十分鐘之內，帶領觀眾走入前所未見的，不一樣的美「力」台灣……。

《美力台灣3D 緣起》

只是一個單純的念頭：做，就對了！台灣影史上首部3D紀錄片《美力台灣3D》隱藏著一段導演曲全立與他的團隊們，走了將近10年，至今都仍然沒有走到盡頭的浪漫旅程。說它浪漫，其實也不太浪漫。《美力台灣3D》的每一個鏡頭、每一幅畫面，都是揮灑汗水、燃燒熱情所留下的結晶。

從澎湖外海到中央山脈之巔，從滿眼青翠的農村到大廈林立的都市叢林，曲全立在影片中記錄下了台灣這個小島上多采多姿的各種自然與人文風貌。宛如火花要飛濺到面前的打鐵製劍傳統工藝、深海中就像要游到你眼前的五彩熱帶魚、陽光下在綠葉間拍著翅膀的紫斑蝶...《美力台灣3D》捕捉住了每一個稍縱即逝的精彩瞬間，以獲得大獎肯定的國際級技術，呈現出你意想不到的台灣之美。再加上知名作家小野親自跨刀撰寫腳本，並且以充滿情感的嗓音為本片配音，更為《美力台灣3D》增添了無法替代的厚度。

從2008年起，在全台灣沒有一個人知道「3D」為何物的情形下，獨自摸索3D拍攝技術，從辦公桌上的藥罐子、簡陋的紅藍雙色眼鏡做起，甚至連吃了3個月暈車藥，只為了揣摩3D影片剪接時難以捕捉的空間感，土法煉鋼、一步一步累積出他的3D世界。從自然景觀開始，再延伸到台灣各鄉鎮傳統技藝工匠，曲全立在將近10年間拍下了檔案容量超過400T、很可能是全台灣最大的3D影像資料庫。曲全立說，一開始真的不知道這些影像拍下來之後能做什麼，也看不到市場在哪裡，「真的就是靠著一股熱情，因為喜歡，就這麼做了」。

曲全立先後利用這些影像，推出台灣第一套高畫質藍光DVD「世紀臺灣」（2008）、在公視高畫質頻道播出的「來自臺灣的明信片」（2009），以及「3D FORMOSA」系列影片「海洋篇」、「建築篇」、「地質篇」、「生態篇」、「人文篇」（2010）等作品。2009年，曲全立大膽挑戰嘗試拍攝了全台灣影史上第一部真人實拍的3D電影「小丑魚」，隨後更在2013年與李安一同獲得有3D奧斯卡之稱的「世界3D大獎（Creative Arts Award）哈樂德獎（Harold Lloyd Award）」。

就在「小丑魚」在院線上映之後，曲全立突發奇想，決定把3D「小丑魚」帶到台灣許多偏鄉學校，讓平時難以接觸外界的偏鄉兒童，也能欣賞到最新科技的影視娛樂。他帶著自己的團隊，扛著遠從國外飄洋過海訂回台灣的放映器材，「小丑魚」跑遍全台灣30多個學校，儘管歷經許多波折，有時還被誤以為是要到學校推銷教材的詐騙集團，但影片放映時孩子臉上的笑容，總能帶給曲全立無限的滿足。

也正因為喜歡看到孩子的笑容，曲全立決心要持續用3D影片與孩子們溝通，為這些孩子們打開一扇不可能的窗。於是在歷經「小丑魚」播放器材損毀，無力維修的窘境之後，曲全立仍然決定在2013年賣掉當時的工作室，把所有資金用來繼續推動「美力台灣3D行動電影車」計畫。

直到現在「美力台灣3D行動電影車」已經走遍22個縣市、328個城鎮、1000多學校、100多間弱勢機構，一共累計1257場演出。而3D車的里程數123375公里，可繞行台灣123圈，甚至最遠到達完全沒有放映資源的蘭嶼，累計觀眾超過十萬人。曲全立每年都必須為行動電影車下鄉巡迴計畫募款，數字高達新台幣一千多萬。而過程中播放與拍攝的一系列影片，也就形成了如今台灣影史上第一部3D紀錄片《美力台灣3D》的前身。

問：為什麼選擇拍攝工匠？

答：我拍完「來自台灣的明信片」後，發現如果片子裡面有「人」，可能會更精彩。所以當我對3D有一點心得之後，從2009年就開始挑戰拍人。其實拍人不是我拿手的，但是我當過綜藝節目外景攝影師，經驗是有的，也受過很多業界人士的肯定，所以我想，還可以吧。

我印象最深的是，那時我們在日月潭拍蛇窯做陶的老伯伯，他用一條一條的陶土，以手工做甕。我們一面拍，他就很沒耐心催我們「好了沒啦」，很好玩，他一煩，我們就要派代表去陪他抽菸。那時候九二一大地震已經過了幾年，蛇窯重建了，老先生打著赤腳在那裡夯土，自然光灑下來，他臉上的皺紋清晰可見，我在現場都激動得想哭。

我在大陸工作的時候，經常告訴大陸朋友，台灣的價值就是片中的這些工匠，還有他們的精神撐起來的，台灣有這些人，就是底蘊，只要有他們的精神在，台灣就不會垮。你看像北港朝天宮，就在朝天宮方圓五百公尺之內，有多少工匠圍繞著它生存，文化就是從那一座廟宇開始向外輻射出來，但是像這樣細膩的生活底蘊，又有多少人注意到呢？我希望《美力台灣3D》能夠開啟觀眾的視野，讓大家很自然地，置身在最美、最貼近真實的台灣文化當中，進而可以讓你去思考，你還能為台灣多做一點什麼事。

在《美力台灣3D》裡面我拍的這些工匠，我覺得他們就是最自然、真實而質樸的台灣精神，他們靠著一雙手撐起整個台灣。比如說片中那個做竹籠的年輕人，他曾經也想過要去都市工作，但是無法適應，所以又回到鄉下，跟爺爺一起做竹籠，一開始他說也覺得很煩，可是後來漸漸做出趣味，那就是他「懂了」。還有那對做香的父子，我們在那裡拍的時候，爸爸一直「ㄉㄧㄤ」兒子，但是背後都是愛，是喜悅。我們要走的時候，他們還送我們鹿港最好吃的包子，還有一大堆香

你看他們做的事情，好像都很簡單，可是不簡單的是，他們如何把這些很簡單的事做了一輩子。這也是我最佩服的地方，現在台灣的年輕人，如果可以把核心價值回到這一點上，把簡單的事情做好，整個台灣就會不一樣。

《關於美力台灣3D行動電影車巡演》

「一部能夠展開雙翅的廂型車，伸展開後，不是能夠飛行的語意，而是一屏黑黑大大的螢幕。孩子戴上一副『駭客任務』裡的眼鏡，按下開關，台灣的珊瑚礁、紫斑蝶、海底世界全部都映入眼簾，活生生地飛舞在面前，彷彿伸手就可以抓住眼前的那份顫動。這是一部能夠施展3D魔法的行動電影放映車！」——TVBS【善耕台灣】

2002年，曲全立35歲，他的腦中被檢查出長了一顆拳頭大小的腫瘤，當時被醫生判定不開刀的話，只剩下半年不到的性命。曲全立冒險開刀之後，也還是留下了半聾半盲、顏面神經麻痺的後遺症，而且更被警告，很可能在十年之內會舊病復發。曲全立因此對於生命有了全新的看法，他開始認為開刀之後的生命，都是他「撿回來的第二條命」，他必須更加珍惜，更加努力，把握時間去做任何他想做的事情。

就在曲全立獲得「世界3D大獎」之後沒多久，他受邀在TED發表演說，當時他一邊與台下聽眾分享自己的成長故事，以及腦瘤開刀後的心路歷程，一邊也在思考，如何利用3D為更多的孩子帶來歡樂。就在演說結束之後，他靈光一閃，決定推出「美力台灣3D行動電影車」巡演計畫。

其實曲全立本來打算等到退休後，理想狀態是有錢又有閒的時候，才輕輕鬆鬆地跟太太兩個人，開著車子一邊玩一邊放電影給孩子們看。但是就在那一天，曲全立突然明白，自己的生命如此寶貴，為何要等到不知何時才來的「退休之後」？現在，就是現在。曲全立決心要提前實現他的夢想。他要讓住在海邊的孩子，看到台灣山林的秀麗雄偉，也要讓住在山上的孩子，看到台灣的海洋蔚藍廣闊。他更要讓這些未來的主人翁們，對於他們所居住的地方，這塊有如母親的島嶼上深厚的文化底蘊，產生無法替代的情感。

然而這件事情並不如想像中那麼容易，首先「3D電影行動車」這件事情就沒有人做過。曲全立拿著自己畫的設計圖，跑遍台灣大小車廠，沒有人願意配合他的想法，不計成本協助他打造一輛足以符合3D電影播放，又能同時上山下海的「變形金剛」。好不容易找到一家車廠，承諾「可以試試看」之後，許多一開始表示熱心、願意支持的單位，在曲全立真的需要資金協助時，又臨時推說「預算不足」。最後反而是靠著許多多年老友情義相挺，再加上曲全立自己心一橫，把相當於「起家厝」、使用多年的工作室給賣了，才湊足了銀彈，開著由完全台灣本地黑手打造的「美力台灣3D電影行動車」正式上路。

曲全立經常自嘲，「總有人說，會做『美力台灣』的人，不是瘋子，就是『頭殼壞去』。剛好我兩者兼備」。曲全立喜歡指著自己後腦勺長長的疤痕，取笑自己真的是「頭殼壞去」。在他熱衷於3D拍攝技術，而推掉收入豐厚的商業案子的時候；在他為了推動「美力台灣3D電影行動車」而賣掉工作室的時候，總有朋友說「誰來救救小曲？他瘋了！」但是聽在曲全立的耳朵裡，他反而覺得這些話都是最好的「讚美」。

曲全立說，不管遇到什麼困難，他從來沒有想過要放棄，「對我來說，現在已經是撿回的第二條生命，我一路衝，一路往前進。能否活過下一秒，自己都不知道，能給偏鄉小朋友或給更多人看到3D，對我來說，就是一種幸福和鼓勵。」在曲全立心中，時時刻刻都有一種急迫感，「有些事情，我們必須即時把握去做，我們必須不斷努力去記錄。因為我擔心...如果有一天，這些美好的地方消失了，該怎麼辦？」

《關於美力台灣AR》

在「美力台灣3D電影行動車」上山下海之後，曲全立又有了新的想法。他引進最新的AR（擴增虛擬實境）技術，自主研發出「美力台灣APP」，結合大量台灣相關影像素材，透過行動裝置（如手機、平板電腦等）掃瞄之後，原本平面的照片，瞬間就能轉變成動態影像，就像《哈利波特》電影裡出現的「預言家日報」一樣。

曲全立喜歡在巡演期間，偷偷在小朋友面前展示「美力台灣AR」，每次都會得來孩子們又驚又喜的反應，有的哈哈大笑，有的直說「嚇死了嚇死了！」但更多時候，孩子們會纏著曲全立問：「為什麼？這個照片為什麼會突然動起來？」曲全立說，這就是他想要的效果，他就是想創造這種時機：「當孩子問你『為什麼』的時候，就是他最想學習的時候。」曲全立希望，除了「美力台灣3D電影行動車」巡演之外，他也能夠利用「美力台灣AR」APP，更加縮短城鄉差距，為孩子們擴展更寬廣的視野。

未來曲全立也計畫結合實體書籍，集結30-50張以台灣為主題的照片，出版《美力台灣AR魔法書》。平時打開閱讀就是普通的書籍，但如果搭配「美力台灣AR」APP，就會變成一本有聲、有色、會動的高科技魔法書。不只服務偏鄉小朋友，更能夠讓每一個對台灣有感情、有興趣了解的人，更加親近這塊土地的美。他也期望能夠透過AR魔法書的跨界應用，籌措巡演經費，讓偏鄉巡演之路走得更長遠。

《導演曲全立與吉羊電影》

曲全立於1967年在基隆出生，畢業於基隆商工電子科，陸軍樂隊退伍後，進入傳播公司工作，從攝影助理開始，歷經攝影師、外景導演等工作，也拍過卡拉OK伴唱帶、MTV、廣告等。曾經參與過的綜藝節目例如90年代當紅的「金曲龍虎榜」、「強棒出擊」、「百戰百勝」，MTV作品包括周華健、梅豔芳、張清芳、崔苔菁、高明駿、殷正洋等天王天后，早期剛出道模特兒時期的舒淇也曾經是曲全立鏡頭下的MTV女主角。2008年開始投入3D世界，曾獲多項世界大獎，被譽為「台灣首席3D導演」。

1994年，曲全立創立「吉羊廣告有限公司」，並在2009年更名為「吉羊數位電影有限公司」，正式轉換跑道以數位影像與3D攝影技術發展為主，從無到有，胼手胝足建立起台灣最早的3D立體影像技術。重要作品包括台灣第一部真人3D實拍電影「小丑魚」、台灣第一部3D生態時拍短片「庫克任務」、2010年上海世博台灣館以18台投影機打造出的360度立體影片「台北的一天」，以及2017年推出的台灣首部3D紀錄長片《美力台灣3D》。

曲全立獲獎紀錄：
2015年度韓國釜山電影節3D KIFF最佳影片
2013年世界3D大獎（Creative Arts Award） 哈樂德獎（Harold Lloyd Award）
2013年金鐘獎創新技術獎
2012年度中國電影電視技術學會3D影視作品獎最佳獎
2012年度中國電影電視技術學會3D影視作品獎最佳獎
2012年度3D影視作品獎優秀獎
2012年度海峽兩岸電視藝術節組委會兩岸交流優秀電視作品獎

曲全立歷年作品：
S3D系列
2009年/《酷客任務》/臺灣首部3D生態實拍電影短片/導演
2010年/《小丑魚》/臺灣首部真人3D實拍電影/導演
2010年/《臺北的一天》/上海EXPO臺北館 360°S3D立體環景電影/侯孝賢監製
2011年/《追夢3DNA》/五月天/立體電影S3D技術總監/3D導演
2011年/《重返島給納》/立體電影S3D生態紀錄片導演
2011年/《臺北市花卉國際博覽會》/S3D立體影片/導演
2012年/《奇幻海底森林》/S3D紀錄長片/監製/導演（亞州首部3D海底微距紀錄片）
2012年/《愛上花仙子》/S3D紀錄長片/監製/導演
2012年/《愛上藍色珊瑚礁》/ S3D紀錄長片監製/導演
2012年/《3D臺灣動影之旅》/ S3D紀錄長片/監製/導演
2012年/《3D一筆字》佛光山星雲大師S3D紀錄長片/監製/導演
2012年/《青空》臺北藝術大學/立體電影S3D技術指導
2013年/《3D發現瑰寶秘境》/消失的百工系列/監製/導演

3D FORMOSA系列；
2010年/《陶茶篇─請用茶》（Please Drink Tea）/導演
2010年/《海洋篇─海洋之夢》（Ocean Dreams）/導演
2010年/《建築篇─歷史起立》（History Stands Out）/導演
2010年/《地質篇─腳下的秘密》（Secrets of the Ground）/導演
2010年/《生態篇─蝸牛散步》（A Snail’s Way）/導演
2010年/《人文篇─神人之間「官將首」》（Guan Jiang Shou）/導演

紀錄片：
2008年/《世紀臺灣》/臺灣第一套高畫質藍光DVD/導演
2009年/《來自臺灣的明信片》/公視Hi-HD高畫質頻道/導演
2017年/《美力台灣3D》/3D紀錄長片/導演

電視劇劇情片：
2003年/《美麗的歌》/導演/大愛劇場8點檔
2005年/《香草戀人館》/導演/ TVBS偶像劇
2005年/《觀世音》/導演/人間衛視
2006年/《貞愛人生》/導演/大愛劇場8點檔
2008年/《幸福的抉擇》/監製/ TVB年度大戲
2011年/《真的漢子》/導演/壹電視

動畫：
2012年/《佛陀的一生》/監製/導演
2014年/《貧女一燈》/4D動畫影片/監製/導演

Like Like Like

講廣東話的香港人，應該自然會識哂全部。但看到文字解釋，還是第一次 (有時台灣同事問一些廣東話的意思，我也解釋到九唔搭八的，來源也不知道。哈）

廣東俗語典故

一）留返拜山先講
情景：若有人不停嘴的說些你不感興趣的內容，你想叫他閉嘴。
　　　我而家唔得閒聽你講嘢，有嘢留返拜山先講啦。
　　　——時間很趕，有什麼以後再說吧。
解釋：傳說是拜山時說話百無禁忌，什麼都可以講，所以有〔有嘢留返拜山先講〕的說法。字面解釋是〔有什麼話留到清明祭祖時再說〕，但實際上是“不想聽你說，你要說就在拜山時自己說個夠”的意思。

二）掂過碌蔗
情景：描述一種非常順利的情況。
　　　新年一過，就又升職加薪又揾到女朋友，今年運程掂過碌蔗。
　　　——新年一過，就又升職加薪又找到女朋友，運程好得不得了。
解釋：甘蔗很直（粵語的〔掂〕有直的意思），也很甜（粵語〔甜〕、〔掂〕近音），因此甘蔗很〔掂〕。若比甘蔗還〔掂〕，那就確實很順口了。

三）冇咁大個頭唔好帶咁大頂帽
情景：責怪別人不自量力。
　　　月薪得三千文就學人供車供樓，冇咁大個頭就唔好帶咁大頂帽。
　　　——月薪只有三千元就學人家供車供樓，沒有這樣的能力就不應該勉強。
解釋：若戴上一頂比自己的頭大得多的帽子，就會不合襯，而且戴得很辛苦，這句俗語是一個生動的比喻。另外，〔學人……〕在粵語中很常用，也是指責別人做了本不合適做的事，如〔學人拍拖〕、〔學人食煙〕。

四）行路唔帶眼
情景：青年人撞倒老人身上，老人責怪他不小心。
　　　後生仔，乜你行路唔帶眼口架。
解釋：普通話都有〔走路不帶眼〕的說法。這裡要說的是粵語中〔行〕跟〔走〕的區別，〔行〕就是正常速度的走路，而〔走〕就是接近跑步的快步前進。清楚這點就容易明白〔未學行先學走〕的意思了。

五）扮嘢
情景：椓穿別人的假面目。
　　　唔使扮嘢喇，我唔會再信你。
　　　——不要裝模作樣了，我不會再信你。
　　　我最憎人扮嘢。
　　　——我最討厭別人裝蒜。
解釋：〔嘢〕是東西，但所謂〔扮嘢〕，並不是扮東西，而是裝作處於某一種狀態，如扮窮、扮斯文、扮好學……當然，有時〔扮嘢〕也指扮人，某電視綜藝節目就有一個〔扮嘢環節〕，專門模仿明星和其他名人。普通話中的〔裝蒜〕與〔扮嘢〕幾乎完全對應。

六）嗱嗱聲
情景：老闆吩咐下屬趕工。
　　　阿儀，嗱嗱聲同我打呢份快勞出嚟。
　　　——阿儀，趕緊幫我打這份文件出來。
解釋：很多個形如〔××聲〕的詞都表示迅速，如〔含含聲〕、〔雪雪聲〕等，此外例句還可以用〔嗱嗱臨〕代替，意思相同。〔快勞〕是英文單詞file 的譯音。

七）唔好嘈
情景：叫別人安靜，不要嘈鬧。
　　　我睇緊書，你哋唔好嘈天巴閉啦！
　　　——我正在看書，你們別在那裡吵鬧！
解釋：〔嘈吵〕一詞，粵語取前字〔嘈〕，普通話取後字〔吵〕，實際上表示相同意思。〔嘈天巴閉〕、〔嘈嘈閉〕、〔嘈生曬〕意思都差不多，核心都在於一個〔嘈〕字。當然，也可以直接說〔你哋靜啲啦！〕

八）開胃
說明：且看粵語詞〔開胃〕的兩種用法。
　　　我今餐好開胃，食咗三碗飯。
　　　——我這頓飯胃口很好，吃了三碗飯。
　　　幾十萬就想買呢區嘅樓？你真係開胃！
　　　——區區幾十萬就想在這一區買房？你倒想得美！
解釋：兩個〔開胃〕意思不同，前句指胃口好，是這個詞本來的意思；後句的〔開胃〕由本來意思引申而來，形容某些人的過分要求或理想，帶有一些職責或不滿的意味。

九）批個頭落嚟畀你當凳坐
情景：堅信自己的判斷。
　　　如果中國隊今次入到世界盃決賽週，我批個頭落嚟畀你當凳坐！
　　　——要是中國隊這次能衝出亞洲進入世界盃決賽週，我把頭割下來讓你坐！
解釋：〔批〕，在粵語中是〔切、削〕的意思，例如〔批蘋果〕。有膽量用自己的頭來打賭，證明說話者必定對自己的判斷很有信心。

十）跟你姓
情景：堅信自己的判斷，因而發誓。
　　　如果佢入到呢次面試，我就跟佢姓／我就乜都得／我就切！
　　　——若他竟然可以進入面試，我就跟他的姓／叫我幹啥也行／我就自宮！
解釋：這種表達，通常前句是一個假設句式，而且在說話者心目中，這個假設條件是不可能成立的。上面所講的〔切〕，實際上是〔切除某重要器官〕的簡寫，粵語中常常用一個〔切〕字代替。

十一）相嗌唔好口
情景：別人吵架時，勸籲別人停止爭吵。
　　　大家一人少句啦，相嗌唔好口啊。
　　　——大家別再吵了，吵架對大家都沒好處。
解釋：所謂〔一人少句〕，就是〔每個人都少說一句〕，就是叫大家停口。而〔相嗌〕，就是相互〔嗌交（吵架）〕。

十二）出少句聲當幫忙
情景：希望吵架的其中一方不要再出聲挑起矛盾。
　　　你唔好再同佢嘈喇，出少句聲當幫忙啦。
　　　——你就當幫我個忙，少說兩句吧。
解釋：吵架要出聲說話，〔出少句聲〕也就是〔停口〕的另一種表達了。粵語中表示爭吵的詞有很多，例如〔嘈〕、〔嗌交〕、〔嗌霎〕、〔鬧交〕等。

十三）留返啖氣暖下肚
情景：不屑於與對方爭吵。
　　　同佢嘈都嘥氣啦，不如留返啖氣暖下肚。
　　　——跟他爭吵完全沒意義，還不如省口氣。
解釋：這是一個生動的表達，說明與對方爭吵的價值還不如自己肚內的一口暖氣。與其〔嘥（浪費）氣〕，還不如〔留返啖氣〕。

十四）怕咗你先怕米貴
情景：被某人長時間纏繞後，對其表示無奈和厭煩。
　　　我怕咗你先怕米貴，最後幫埋你呢次，以後唔好再嚟煩我！
　　　——我算是怕了你，最好幫你這次忙，以後別再煩我！
解釋：米是生活必需品，人們固然害怕米價升高，但若害怕某人的程度甚於害怕米貴，那就說明他很可怕了。〔先〕是〔才〕的意思。

十五）孻仔拉心肝
說明：要表達〔最小的兒子最得疼愛〕，粵語有一句獨特的俗語。
　　　偉仔喺屋企排最細，所謂〔孻仔拉心肝〕，阿媽最惜嘅就係佢。
　　　——小偉在家裡排行最小，所謂〔最小的兒子最親〕，媽媽最疼的就是他。
　　　偉仔乜都肯同我哋講口架，孻仔拉心肝吖嘛。
　　　——小偉什麼都跟我們說的，最小的兒子最貼心嘛。
解釋：完整版本是〔孻仔拉心肝，孻女拉五臟〕，但通常只講前半部分。〔孻〕在粵語中是指最後的一個，如孻女、孻叔、孻屘〔mei1〕，而〔拉心肝〕則表示心肝相連（貼心）。由於〔孻〕、〔拉〕同音，因此很多人會錯寫成〔拉仔拉心肝〕。

十六）生骨大頭菜
說明：形容寵壞了的孩子，粵語也有獨特的俗語去表達。
　　　呢個細路真係生骨大頭菜，屋企所有大人都遷就曬佢。
　　　——這小孩真的被嚴重寵壞了，家裡所有大人都遷就他。
解釋：大頭菜的菜莖是軟的，那些種壞了的，手感就會很硬，就叫〔生骨〕。粵語裡面，〔種〕〔縱〕同音，所以生骨大頭菜形容被縱壞（慣壞）了而品行不佳的孩子。有時也可以講〔生曬骨〕，如：〔你個皇帝仔縱到生曬骨，冇得教口架喇。〕

十七）擺上臺
說明：若不滿被人推出來當出頭鳥，可以如何表達呢？
　　　呢個項目我根本就唔清楚，你而家話我係負責人，即係擺我上臺啫。
　　　——這個項目我根本不清楚，你現在說我是負責人，不是分明想陷害我嗎？
解釋：所謂〔擺上臺〕，就是〔擺上檯面〕，顧名思義就是把某人推到前面來當箭靶，包含〔陷害〕的意思。又例如：國足嗰兩個鬼佬教練都係畀足協擺上臺嘅（兩位洋教練都是足協的替死鬼）。

十八）放飛機
說明：說好了去做，又不去做而令人受欺騙的行為，粵語又叫〔放飛機〕。
　　　你咁早返嘅？唔係約咗阿雲踢波咩？
　　　——你怎麼這麼早回來？不是約了阿雲踢球嗎？
　　　B：唔好提喇，佢又放飛機！
　　　——不要提了，他又爽約！
　　　如果你今次再放我飛機，以後朋友都冇得做！
　　　——要是你這次再失約，以後連朋友也不做了！
解釋：〔放飛機〕相當於〔爽約〕。在〔放〕和〔飛機〕之間，可以加上被〔放飛機〕的受害對象，如〔放佢飛機〕、〔放老世飛機〕等。

十九）大頭佛
說明：闖禍或惹出了麻煩事，有種生動的講法叫〔搞出個大頭佛〕。
　　　嗰單拆遷工程本來話系想改造舊城區，點知搞出個大頭佛。
　　　——那項工程本來說是想改造舊城區，哪知搞成一團糟。
　　　特首唔易做，派生果金都差啲派出個大頭佛。
　　　——特首不易當，派老年津貼都差點出亂子。
解釋：〔大頭佛〕源於舞獅習俗，由於後面常跟著一大幫敲鑼打鼓的人，因此被比喻為一堆麻煩事。〔大頭佛〕除了可以〔搞〕出來，有時也可以跟其它動詞，如上面的〔派〕。此外，也可用〔搞到一鑊泡〕這個近義詞替換。

二十）七國咁亂
說明：以下對話示範了粵語中表達〔亂〕的意思的一種生動說法。
　　　A：我想去你間新屋參觀下。
　　　——我想到你的新居參觀一下。
　　　而家重裝修緊，入面七國咁亂，你都係遲啲先嚟啦。
　　　——現在還在裝修，亂糟糟的，你還是遲點再來吧。
解釋：俗語〔七國〕是指戰國時的七國亂勢，〔七國咁亂〕就是亂得一塌糊塗。粵語詞彙豐富，意義相近的還有〔立立亂〕、〔亂曬坑〕、〔亂曬龍〕等詞，可以交替使用。

二十一）你鋪話法
說明：不同意別人說的話，有時還可以用以下這種方式。
　　　而家嘅汽油都係之前高價入返嚟嘅，所以唔應該降價。
　　　——現在的汽油都是（汽油公司）以前高價買回來的，所以現在不應該降價。
　　　你鋪話法（吖）！噉以前低價買入嘅汽油又唔見低價賣返畀消費者？
　　　——你的說法很有問題，那以前低價買進的汽油怎麼又不低價賣給消費者？
解釋：〔你鋪話法〕實際上是〔你鋪話法要戒喇〕的省略形式，用於完全否定對方的觀點，意思是〔你這種說法不對〕或〔你不能這樣說〕。加上〔吖〕後，否定語氣更強烈。

二十二）話齋
說明：上期說過否定別人的觀點的方法，這次講一下如何讚同並引用別人的觀點。
　　　學你話齋，做人最緊要開開心心。
　　　——就如你說的，做人最重要是開開心心。
　　　正如蔡生話齋，錢系買唔到健康嘅，所以你揾錢之餘都要注意身體。
　　　——正如蔡先生說的，錢是買不到健康的，所以你掙錢的同時也要注意身體。
解釋：由於〔話齋〕通常是引用別人的話或觀點，所以前面往往搭配〔學〕、〔正如〕等詞。注意在上面第二句中，〔所以〕後面的分句並非引用的內容，是說話者自己的意見。〔話齋〕還有個近義詞叫〔話事偈[gai2]〕，不過現在用的人已不多。

二十三）事急馬行田
說明：危急形勢下採用非常規的應對辦法，可謂〔事急馬行田〕。
　　　甲：司機，我老婆就生得喇，唔該開快啲啦！
　　　——司機，我妻子快生產了，請開快點吧！
　　　乙：老世，前面紅燈啊，阿Sir 會抄牌口架。
　　　——老闆，前面是紅燈，員警會抄牌的。
　　　甲：照衝過去啦，事急馬行田啊，有咩後果我負責！
　　　——照衝過去吧，事情來得緊急，沒辦法了，我負責一切後果。
解釋：〔事急馬行田〕源自象棋，指形勢危急時馬走田字，而不按規矩走日子。〔生得〕，粵語又叫〔蘇得〕，都是〔可以生〕的意思。類似的用法還有〔走得〕、〔食得〕等。

二十四）擺明車馬
說明：形容顯而易見的事情，可用〔擺明車馬〕，或其簡化形式〔擺明〕。
　　　你上司喺呢個時候安排你出差，擺明（車馬）系唔想你接手玉嬌嗰單官司。
　　　——你上司這個時候安排你出差，顯然是不想讓你接手玉嬌那樁官司。
　　　嗰個乜乜委又開聽證會，擺明（車馬）又準備調高油價。
　　　——那個什麼委又開聽證會，看來又要調高油價了。
解釋：這個俗語中，〔車〕讀〔居〕音，而不讀〔ce1〕音。〔乜乜〕，相當於〔什麼什麼〕、〔所謂的什麼〕，帶有一種不屑的感情。〔擺明〕，有近義詞〔明框〕，如〔佢明框呃你（他顯然是騙你）〕。

二十五）食人隻車
說明：若覺得對方要求過分，貪得無厭，就可以對他使用這句俗語。
　　　兩個爛鬼獸頭銅像賣到成億文，食人隻車咩！
　　　——兩個破獸首銅像賣到上億元，太離譜了！
　　　甲：你快啲陪返部新電腦畀我！
　　　——你快點賠我一台新電腦！
　　　乙：嘩！我整爛你個鼠標，你要我賠成部電腦畀你，想食咗我隻車啊？
　　　——哇！我弄壞你的滑鼠，你要我賠你一整台電腦，這不是搶嗎？
解釋：這個俗語也是出自象棋，所以〔車〕也是讀〔居〕，其中的〔人〕字可以替換成第一人稱的〔我〕。意思和用法相近的表達方式還有〔你唔好去搶？〕、〔想攞命咩！〕等。

二十六）車大奅
說明：〔說大話〕在粵語中有一個特別的俗語，氣勢上比〔吹牛〕更厲害。
　　　甲：禽晚我去咗志雲個飯局。
　　　——昨晚我去了志雲的飯局。
　　　乙：你唔好車大奅啦，志雲今朝先從英國返嚟。
　　　——你別胡扯了，志雲今早才從英國回來。
　　　阿女，以後唔好同振聰交往咁多，呢個人專車大奅，信唔過嘅。
　　　——女兒，以後別跟振聰交往太多，這個人專會吹牛，信不過的。
解釋：很多人寫成〔車大砲〕，其實本字為〔扯大奅〕，不過現在〔車〕已衍生出〔胡亂說話〕的意思了，類似北方話的“侃”，例如〔車天車地〕，因此寫成〔車大奅〕也可。

二十七）執笠
情景：早一段時間，時時都聽到有企業倒閉的消息，“倒閉”，粵語叫“執笠”。
　　　林伯間電視台長期蝕本，如果唔儘早改善經營策略，實聽執笠。
　　　——林老先生的電視台長期虧本，要是不儘早改善經營策略，就等著倒閉。
　　　以前呢度有間雲吞麵店，點解而家唔見咗？
　　　——以前這兒有一件餛飩麵店，怎麼現在不見了？
　　　B：最近市道唔好，上個月執咗笠啦。
　　　——最近市道不好，上個月結業了。
解釋：〔執笠〕可加上一些時態助詞，如〔咗〕、〔緊〕，如〔執咗笠〕，有時亦省略成〔執咗〕。〔實聽〕，有〔必定會、早晚會〕的意思，又如〔噉打法實聽輸波（這樣打下去準會輸球）〕。

二十八）弊傢夥&大鑊
說明：形容很糟糕的情況，有多種表達方式。
　　　弊傢夥，唔記得帶鎖匙添！
　　　——糟了！忘記了帶鑰匙！
　　　唔小心刪咗成個文件夾，今次大鑊喇！
　　　——不小心把整個文件夾都刪了，這次問題可大了！
解釋：在一般情況下，兩詞可以互換，但也有微小差別，〔弊傢夥〕一般指特發的情況，而〔大鑊〕主要強調事件的嚴重性，不一定是特發，例如〔我隻腳好大鑊，韌帶撕裂〕一句，則不可換成〔弊傢夥〕。粵語的〔弊〕本身就是糟糕的意思，由它衍生出的另外幾個相似的俗語：〔弊一弊都冇咁弊〕、〔弊家了（liao1）〕、〔弊曬〕。

二十九）同人唔同命
說明：〔同人唔同命〕形容人之間命運際遇的不同，往往包含一種無奈感嘆的情緒。
　　　甲：人又叫澤楷，我又叫澤楷，點解人哋老竇有幾百億身家，我老竇就得幾百文一個月嘅退休金？
　　　——別人叫澤楷，我也叫澤楷，為什麼別人的老爸有幾百億身家，我老爸卻只有一個月幾百塊錢的退休金？
　　　乙：呢地啲咪叫“同人唔同命”囉。
　　　——這就叫“同人不同命”嘛。
解釋：首句的〔人〕是〔人哋〕的簡寫，表示〔別人〕的意思，如〔人有我有〕、〔人不犯我我不犯人〕。〔同人唔同命〕還有押韻的下句〔同遮唔同柄〕，人的命運各不相同，正如同樣是傘，傘的把也各不相同。

三十）買棺材唔知埞
說明：形容別人的行為將會引起很大危險，而他本人卻意識不到，可以用這句俗語。
　　　天雨路滑又大霧，你重開到成百公里時速，係咪買棺材唔知埞？
　　　——天下雨，路濕滑，霧又大，你還開到上百公里的時速，你不怕死嗎？
　　　明知呢條巷多賊仔，佢重夠膽死一個人帶住十幾萬現金行入去，真係買棺材唔知埞。
　　　——明知道這條巷多賊，他還膽敢一個人帶著幾十萬現金走進去，真的不知死活。
解釋：〔埞〕是〔地方〕，到哪裡買棺材也不知道，就是對死一點觀念都沒有，也就是粵語所說的〔唔知死〕。〔夠膽死〕中的〔死〕字沒有特別意思，純粹加強語氣，相當於〔竟然夠膽……〕。

三十一）唔知個×字點寫
說明：與上期俗語意思相同的有〔唔知個死字點寫〕，引申開去其它意思，就是〔唔知個×字點寫〕。
　　　你個衰仔，擒到咁高，係咪唔知個死字點寫？
　　　——你這不聽話的傢夥，爬到那麼高的地方，是不是不怕死？
　　　嗰個芙碌姐姐，成日擺自己啲三級相上網，都唔知個醜字點寫嘅。
　　　——那個芙碌姐姐，老是擺自己的艷照上網，連什麼叫羞恥都不知道。
解釋：唔知個×字點寫，相當於〔不怕×”或“不會×〕，如〔唔知個輸字點寫（贏定了）〕，〔唔知個驚字點寫（絲毫不害怕）〕。〔擒〕是指用手腳一齊攀爬，如〔擒牆〕、〔擒高擒低〕。

三十二）得個吉
說明：〔得個吉〕就是〔一場空〕的意思，形容希望落空。
　　　嗰日去咗六間公司見工，結果搞咗成日得個吉，一份都見唔成。
　　　——那天到過六間公司求職，結果白廢一整天，一份工都找不成。
　　　今晚等流星雨等咗成晚，點知得個吉，半粒流星都見唔到，流鶯就見到幾隻。
　　　——今晚等了一整晚的流星雨，誰知道希望落空，半顆流星都見不到，流鶯倒見到幾隻。
解釋：由於粵語〔空〕、〔兇〕同音不吉利，所以〔得場空〕便避諱成〔得個吉〕。〔成〕強調一個整體，如〔成晚〕、〔成身〕、〔成個國家〕。

三十三）得個×字
說明：〔得個〕之後不單單可以接〔吉〕字，還可以接上各種各樣的〔字〕。
　　　東亞嘅日本，韓國，朝鮮都入咗南非世界盃決賽週，而我哋嗰班“大牌”國腳，到時就淨係得個睇字。
　　　——東亞的日、韓、朝都進了南非世界盃決賽週，而我們那幫“大牌”國腳，到時候就只有看的份兒。
　　　車展有咩好去？嗰啲車你又買唔起，得個恨字。
　　　——車展有什麼好去的？那些車你又買不起，只有羨慕的份兒。
解釋：〔得個×字〕的×往往是動詞，〔得個〕就是〔只能〕，〔只有……的份〕，又如〔得個講〕、〔得個做〕。〔恨〕，除了〔痛恨〕，在粵語裡頭還有〔非常想得到〕、〔渴望〕的意思，如〔恨嫁〕、〔好恨食榴蓮〕。

三十四）系噉意
說明：為了應付某些事情而做個樣子，粵語叫〔系噉意〕。
　　　外母煮嘅餸好難食，我係噉意扒咗兩啖飯就算數。
　　　——丈母娘做的菜很難吃，我隨便吃了兩口飯應酬過去。
　　　新年大頭，系噉意畀封利市你！
　　　——新年好日字，給個紅包你，意思意思。
解釋：在〔系噉意〕中，〔意〕要轉調讀成〔椅〕。〔算數〕並非指算術，而是“罷了，算了”的意思，例如〔我唔會就噉算數（我不會就此罷休）〕。

三十五）話之你
說明：〔話知你〕表示對某事漠不關心的態度，意思是〔管你那麼多〕。
　　　甲：我又失戀啊！——我又失戀了！
　　　乙：話之你，唔好嘈住我上網！
　　　——才不關我的事，別打擾我上網！
　　　邊個犯咗法都要受到製裁，話之佢系乜嘢高官有錢佬。
　　　——誰犯了法都要受到製裁，不管他是什麼高官或有錢人。
解釋：視乎說話的對象，可用〔話之你〕（第二人稱）或〔話之佢〕（第三人稱）。此外，〔話之你／佢〕也可以引出條件句，相當於〔不管、無論〕的意思，如上面最後一句。

三十六）十劃未有一撇
說明：俗語〔十劃未有一撇〕比喻事情才剛剛開始，毫無眉目。
　　　甲：聽講你準備開公司喎，開業嗰日記住叫埋我。
　　　——聽說你準備開公司，開業那天記得叫上我。
　　　乙：到時先算啦，而家十劃未有一撇。
　　　——到時再算吧，現在離成事還很遙遠。
解釋：〔劃〕是指〔筆劃〕，此俗語本來叫〔十字未有一撇〕，以前練寫字，一般從橫、豎開始，因此很多人選〔十〕字來寫。當練了很長時間，還僅僅是寫了橫、豎，未開始寫〔撇〕，因此〔十字未有一撇〕比喻事情剛剛開始，以後要做的事還很多。

三十七）水蛇春咁長
解釋：形容事物過長而令人生厭，可用俗語〔水蛇春咁長〕。
　　　甲：得閒就嚟我個微博睇睇，呢個系網址。
　　　——有空就來我的微博看看，這是網址。
　　　乙：個網址水蛇春咁長，邊記得住啊？
　　　——網址這麼長，哪記得住？
　　　嗰個領導講話水蛇春咁長，有成半人瞓著咗。
　　　——那領導說話又長又悶，有過半人都睡著了。
解釋：〔卵〕在粵語叫做〔春〕，據說水蛇的卵連成一條相當長，所以〔水蛇春咁長〕比喻冗長且令人生厭的東西，有時可用〔又長又臭〕代替。

三十八）一匹布咁長
解釋：若某件事情說來話長，非三言兩語講得清楚，可用〔一匹布咁長〕形容。
　　　甲：點解明哥同鵬仔咁大仇口嘅？
　　　——為什麼明哥跟鵬仔結了這麼大的怨？
　　　乙：講起就一匹布咁長喇。
　　　——說來就話長。
解釋：〔水蛇春咁長〕與〔一匹布咁長／成匹布咁長〕都有〔長〕的意思，但前者指單一簡單事情的冗長，而後者指牽涉的事情多或關係複雜，兩者不可相互取代。

三十九）攞命
說明：在〔酒後駕車會攞命〕中，〔攞命〕取其本意〔奪命〕，除此之外，還有其它意思。
　　　　Beyond 嘅《情人》呢首歌，有幾句歌詞好攞命。
　　　　——Beyond 的《情人》這首歌，有幾句歌詞很令人動容之極。
攞命咯！要喺三十幾度高溫之下排幾個鐘隊先入得場。——真要命！要在三十多度高溫下排幾個小時的隊才能進場。
解釋：這裡〔攞命〕大致表示〔要命，讓人接受不了〕的意思，但可分別表示好的事情（第一句）和不好的事情（第二句），現在也有人以〔攞膽〕代替〔攞命〕。

四十）攞景定贈慶
說明：當責怪別人在某些場合做出一些事使人難堪，就會用到“攞景定贈慶”。
　　　阿麗啱啱失戀，你兩個就喺佢面前曬恩愛，攞景定贈慶啊？
　　　——阿麗剛失戀，你們倆就當她面表現得如此恩愛，這不是故意讓她難受嗎？
　　　阿爺個展覽會開張大吉，寒少就大講隔籬間幼兒園嘅劈人事件，都唔知佢攞景定贈慶。
　　　——爺爺的展覽會剛開張，寒少就大談隔壁幼兒園的砍人事件，分明是讓爺爺難堪。
解釋：〔攞景定贈慶〕這句話用於製止不適當的行為，其中〔攞景〕是有意作秀，〔贈慶〕是湊熱鬧，這兩種行為有時會引起其他人的不快。〔曬〕有〔炫耀、擺顯〕之意，如〔曬命〕、〔曬身家〕等。

四十一）打醒十二分精神
說明：表示〔格外留神，特別小心〕，可用〔打醒十二分精神〕。
　　　呢段路成日出事，你要打醒十二分精神摣車。
　　　——這段路總是出事，你要非常小心開車。
　　　搭車嘅時候一定要打醒十二分精神，隨時有賊仔伸手落你個袋。
　　　——乘車的時候一定要格外留神，隨時有小偷把手伸進你的口袋。
解釋：十分已經是滿分，十二分就是超過滿分，強調要全神貫注，不能有半分走神。〔搭車〕與〔坐車〕的區別就是前者不一定有位坐，因此對於站著〔搭車〕的人更要〔打醒十二分精神〕防賊。

四十二）甩底
說明：因某人的變故而破壞定好的計劃或約定的事情，則可形容該人〔甩底〕。
　　　林書記應承搞我個仔入重點學校讀書，點知最後甩底。
　　　——林書記答應搞我兒子進重點學校讀書，誰知最後沒有幫忙。
　　　為咗唔甩你底，我推曬今日所有約會。
　　　——為了不失約於你，我推掉今天所有的約會。
解釋：瓦鍋一旦發生甩底（底部脫落）意外，裡面煮好的食物都浪費了，因此〔甩底〕比喻原來的計劃全盤打亂，意思近似〔放飛機〕，但“甩底”帶有一定客觀因素，且未必是指赴約，意思更廣泛。

四十三）一句講曬
說明：當說完一番話之後，可用〔一句講曬〕引出中心論點或核心問題。
　　　一句講曬，你肯唔肯幫我？
　　　——說白了，你肯不肯幫我？
　　　我講咗咁多，一句講曬，都係唔想你畀人呃。
　　　——我說了那麼多，無非是不希望你被人欺騙。
解釋：〔一句講曬〕是插入語，根據對話上下文可譯成不同的書面表達方式，例如〔總而言之〕、〔一言以蔽之〕、〔一句話〕、〔說白了〕，等等，跟在其後的都是〔一句話就講完〕的總結性內容。

文：九唔搭八．2011年2月23日

擸雜舊書攤。廣東話資料館

一定要跟你們分享，很值得看的故事～賴聲川賴導演形容他和丁乃竺丁姐的婚姻：

「如果夫妻之間沒有更深的追尋，很容易散掉，很容易瓦解。如果彼此關係是建立在金錢或者簡單的吸引力上，那個東西很快、幾年內就可能散了。那個追尋，不叫做公司要上市或者什麼的，是短短的人生，你到底想要做什麼，以及生命到底是幹什麼的。有這樣更深的彼此的追尋，你才有真正的話題可聊。」

《我們兩個加起來才是我們》

在一起，追尋生命的真義（原標題）
口述|賴聲川
整理|《中國新聞週刊》記者 丁塵馨

我和乃竺是非常幸福融洽在一起相處幾十年。而且我們的關係不斷在更新，越來越好。這不是一般人都能得到的。所以我們非常珍惜。

活到60多歲了，我們見到那麼多伴侶：有的人開始時那麼美好，後來派私人偵探的；也有事業好愛情就好，事業不好了愛情就沒了的；更多是看到不成熟心靈的兩個人在一起，暫時時很開心，可後來碰到很多問題。

我們覺得幸福、也非常幸運，但我們不是像英文所說，「take it for granted」，這是理所應當的一件事情。這非常難得的，所以我們要珍惜要保護這個關係。

相識

我和乃竺相遇是在1974年的某一天。那時我上大二，我大學時代的主要記憶就是在民歌餐廳唱歌和玩音樂，在艾迪亞西餐廳玩音樂，跟一群高中時的同學住在一起，我們在不同的大學，生活得像一個烏托邦。

當時台大一個朋友一直跟我提起，台大哲學系有一個女生叫丁乃竺，就像當年輔大有個胡茵夢，她已經是傳說在外的人物。我一進輔大就聽說胡茵夢了，那時候她叫胡因子。我們那個時代很多這樣的奇人。

有一天晚上在艾迪亞，餐廳有一個閣樓，他們跟我說，「走，到樓上去認識一個朋友」，那個人就是丁乃竺。

艾迪亞很小，我走上樓，那時候就覺得，我見過她！而且我們認識很久了。然後我就覺得，她就是我的老婆。

但那時候我有女朋友她有男朋友，我們雖然互相有好感，並沒有做任何勉強的事情。那時的想法是很單純的，雖然覺得就是她了，但自己也有女朋友，所以不可能衝動地就趕緊去追求她。就覺得像見到了一個老朋友般的感覺。可事實上，我們之前從沒有見過。

後來我們就成了朋友，我們很能聊天，聊很長時間。但不是男女朋友。

兩年以後，我大四那年，我們自然地結束了各自的感情，就在一起了。

1976-1978年，她畢業後在她叔叔的律師樓幫忙。那時候的她非常風光，俗世眼光的那種風光。台大畢業的一個女生，因為自己喜歡，穿著旗袍去辦事情；她又特別單純，風靡了各個單位。我當了2年義務兵，但很輕鬆，開始做樂隊，後來又被調去做英文播音員，所以我可以繼續玩音樂，同時計劃結婚和留學。

我覺得我們結婚也是自自然然會發生的事情。我沒有特別地求婚，就彼此一直有個默契，我們要在一起。當然在一個點我跟她提起，但不是跪下來求婚那種，我就問她那我們在一起吧，她說好。

那時有一個插曲，因為她比我大一歲，她爸爸還蠻傳統的，尤其在那個年代，我不知道怎麼過她爸爸這一關。結果天助我也，剛好有一篇文章出現在報紙上，說的是，如果太太比先生年紀大的，離婚率比較低。

我就剪下來給我未來的岳父看。丁姐（丁乃竺）的爸爸那時在台灣是一個著名的政論家，也寫了很多書，比如《北洋軍閥史》等等，他看了沒說話。就表示這事OK了。

我後來跟他關係很好。我們家沒有婆媳的問題，我和她的父母也很好。

承担

我想到兩件事。

一件事是發生在結婚前。一天她在我家玩，那是在台北雙城街一個老的日本房子，我12歲到台北後就是在那長大的。當時家裡有一個傭人，我媽媽當她是家人，後來她不給我們做傭人了，但還是住在我們家，還在那結婚生子。有一天，就我和乃竺還有傭人的兒子三人在家，那時他才三四歲，他玩著玩著突然把頭撞到柱子上，血流如注，我都快嚇死了。我沒有辦法想象乃竺當時之鎮定。她馬上問我，你們家的藥在哪，有沒有雲南白藥？我拿給她。我就看著她抱著那個孩子，很從容地處理傷口，她把那個傷口用手掰開，把藥塞進去，很快，就止血了。

我心想，「哇！我要娶的老婆是這樣一個女人！」

這是第一次我有機會看到她的冷靜加上一種英雄氣概。

1978年，我們結婚了，過了一個多月就到了美國，在伯克萊，我學戲劇（博士），她學教育行政（碩士）。那時有幾個學校可選，而伯克萊沒有獎學金，一年的學費就要幾千美金，但我們還是選了伯克萊。很多人誤以為我們是有錢人家，我們真的不是。我14歲時父親（曾為駐美外交官）過世，政府每年給我母親幾千台幣的補助。我不敢說生活過得很艱苦，但母親是很辛苦地把我們帶大的。

丁姐家也是，名氣在外但並沒有很多錢。

她做了兩年事存了一筆錢，我也存了一些，我媽媽給了我幾千美金。我們把這些錢放在一個很好的朋友那，這個朋友告訴我們，保證每個月可以給我們多少的利息。可不到兩個月，他倒了，我們再也沒見到這個朋友。我們的錢也沒有了。

我們跟學校講了這個情況，學校說可以下學期申請學費減免。可是生活怎麼辦？我們要面對的是，是不是要捲鋪蓋回家，因為真的沒有錢了。

這種情況下，人的個性就顯露出來了。

她鎮定到一種程度，讓我真的覺得，我的人生有她在就是「幸福」兩個字。她就能一個人承擔。

她只對我說，「現在我們要想辦法自己賺錢了。」這種時候，她顯得冷靜和鎮定，一點恐懼都沒有。我想到我父親的一個同學，我們叫他錢叔叔，在舊金山開餐廳。電話還是乃竺打給他的，錢叔叔說，你們週五就可以過來工作。我們開了個破車過去，開始了我們的打工生涯。

那是個很豪華的餐廳。一到那就發給我們制服，我是服務員，管收盤子，分我的是一個土黃色的制服；她在前台做領位員，還能漂漂亮亮的。第一天我很狼狽，餐廳生意非常好，從下午5點半忙到11點沒有停，每一桌至少三輪翻台，我的壓力非常大，因為我什麼都不會，一整天被罵到臭頭，「12號，收！」「25號，收！」「快擺台！」真是感覺被丟到了火海裡了。

那天回到家，我印象很深，我們一句話都講不出來，累死了。夜裡12點多，我們就坐在床上，看著彼此。

但沒有抱怨。

那天我們累得跟狗一樣，躺下就睡了。

本來我順順利利地讀了博士，沒想到命運給我這麼一個變故。可第二天繼續時，人很容易就接受了這個命運。

我記得那天我賺了20多美金小費，高興得不得了。後來我慢慢成了跑堂的，越來越得心應手，一晚上可以賺到100多美金的小費，我們也有獎學金了，情況慢慢好起來。

故事再往下講，你就會知道，這個家庭她是最重要的，是把這個家撐起來的那個。

乃竺有一張拿到碩士文憑時拍的照片，那時她懷著耘耘（大女兒），學校希望她繼續讀博士，但她為了帶孩子，也為了支持我，就放棄了。她開始找工作。我要念5年書，後面3年她就是一邊帶孩子和一邊打工。

在美國不像在中國，生了孩子有人幫你照顧。孩子叫了就得半夜起來餵奶，大點上幼兒園也是自己接送，感冒了還得提前接回家……那時候我還在上學，她開始打工，在各種餐廳打工。最高峰的時候，在4個餐廳打工。就在去年11月，我在舊金山灣區的時候，還開著車去我們以前住的地方轉了轉。

那時我突然想起她曾經打過工的一個餐廳，那是開給學生的快餐店，一塊多美金一份，小費只有2毛錢。那個地方離伯克萊很近，在一個商區里，是一對韓國華僑，父子在那做簡餐，她在那做一切——上菜洗碗，一小時只有4塊錢。我問，你為什麼要做這個？她說覺得他們做得很辛苦，也很佩服他們。

她的人生裡面，總是這樣，看到別人苦，就想去幫他們。

這對父子，脾氣又大又不會做，但只要乃竺在，就能幫他們弄得很好。

打4家工的時間大概持續了1年，她後來找到一個正式的工作，但距離家很遠，在舊金山的另一邊。也是她一去公司就旺起來了。她就是像陽光一樣，到哪裡就點亮哪個地方。

她教我忍辱

當時我們的生活忙碌到什麼程度，你可能沒辦法想象。導戲就已經要瘋掉了，在台灣很長時間我還教書，教書的量是一般教授的兩到三倍，因為缺人，沒有人教這些課。我當年是副教授，一周教8小時就夠了，可我一般都教二十多個小時。她開始時在電腦公司上班，還要搞劇團，可是我發現，不斷有新的人有新的要求找她，她就會去繼續做。

太多人碰到事情就找她，她就是萬靈丹，傳說中的如意寶。誰有任何問題找她，她一定放下一切細心又耐心地解決你的問題。

我們的生活，很多人不能理解。因為我們不應酬。到了一個年齡，我們都不大出門，除了工作就是在家裡。

乃竺到底在做什麼？我可以稍微透露一點。有時候我回到家，看到又有人在客廳，他們很小聲地和乃竺在談話——又有一個朋友因人生中碰到問題，找乃竺談話。

她不只是為我做事情， 她為太多人做事情。對一無所有的人、大財團的人，她都沒有分別心，不論他是什麼人。

但她不願意出現在台前。她沒有很想演戲，我和金士傑都覺得她是《暗戀桃花源》雲之凡的理想人選，但她就是不愛。如果她個性有稍稍不同，她可能是一個大明星。她有那個魅力，她在表演上有那個能力。

但她都退在後面幫助別人。

當然從中得利最多的是我。

2008、2009年，我們有個很大的改變。我們第一次和大陸合作創作新的作品《一起看電視》。這個過程，乃竺在推動很多事情。

2008年底，我做了《寶島一村》。2009年女兒結婚，我做了聽障奧運會。將近兩年時間，她作為總監制，擔任所有的繁瑣的工作。

那之後我們開始做大型活動。

後來就碰到「百年慶典」。當時的副總統蕭萬長親自找我，我不想做，躲起來，讓乃竺對付。最後剩不到一年了，他們又找到我，說真的沒人做。乃竺想到她爺爺的同盟會淵源，說那就做吧。

想不到那是這麼大一個反彈。（注：台灣「百年慶典」，正逢選舉期間，賴聲川總策劃、導演的慶典活動被綠營進行大肆抨擊，他因此陷入「弊案」風波，和「攀附權貴」指責。）

事後回想起來，她也很懊悔。她有自責。我不斷地安慰她，我跟她說，一點問題都沒有。我說，我們的人生裡面不管順的還是逆的，我們能接受的話，最後的結果都是好的。說實話，比如我能夠體會勞工階級、廣大群眾在想什麼，也就靠的那5年的打工生涯。我為什麼更瞭解人性，就因為有那5年。好像老天爺安排好似的。那5年真的很苦，苦過來就得到太多東西。

像這次，「百年」的事給我們那麼大的打擊。我還是那句話，如果你做錯事被人罵，你要檢討；如果沒做錯事被人罵，那叫修行。

要學會忍辱。去學習任別人胡說，不還口。這些是乃竺教我的。以前我的個性不是這樣，你誤會我污蔑我，我沒做錯事，我絕對要反抗，不能接受。

她真的不斷地在教我，「不行，你就要接受。」 「你要看清楚，你還手，一點用都沒有。」「瞭解你的人就相信，不瞭解你的永遠覺得就這麼樣的。」這次是我很重要的一課。

而她那時候受的打擊就因為我，她不忍心看到別人這樣對我，所以會自責。反過來我也一直安慰她，「我一點問題都沒有，這是我的人生做的決定，這個決定我做了，我不會怪任何人。」我一秒鐘都沒有怪過她。

她自己覺得怎麼誤判了那件事。但和那次我們錢被騙光了一樣，對我們是一個轉折。而且時間會改變很多。現在，這事情已經沒有多少人記得了，而我們還是一樣非常幸福。

它也讓我在人生更往前走。

慢慢地我們的重心就轉移了，轉到大陸，轉到美國。回頭去看台灣，舞台已不在那了，雖然那裡曾經是。

彷彿不斷有強烈的暗示，讓我們不斷地改變。

這之後，我們和央華合作在大陸演出，做烏鎮戲劇節，《如夢之夢》能重做，又有了上劇場，我們還是那麼幸福，還有了兩個小孫子。

我們在一起幾十年，不但生活在一起，還工作在一起。

太多人不理解，我們可以在一起共事。我們分工明確，我管創意、她管製作。當然有交集，但我們就討論。我們之間的溝通一直非常好，我們一直很在意彼此間的溝通，一天沒講過話，就不舒服。講的話都是所有事摻和在一起的，工作的、家庭的、佛法的都摻在一起了。這感覺很微妙。

我們以前住在陽明山的時候，車庫就是我們的辦公室，我穿過廚房就去上班了。耘耘在家總是看到，演員不按門鈴就進家了，或者穿著僧袍的人在家走來走去。上世紀80年代，家裡最高峰時每天晚上有一兩百人，他們來聽佛法，一待就是兩個月。

我和乃竺是各自進行修行的，隨時有體會都會彼此說。她不會有問題，一定是我有問題問她。我還沒碰過我有問題她解答不上來的。我一直鼓勵她開一些課，她堅持不肯。

她很少有過度的情緒，一直很平和。

我們做《在那遙遠的星球，一粒沙》的時候，和張小燕（台灣著名綜藝主持人）合作，慢慢地，她對乃竺也有些瞭解，後來在節目里她公開說，「丁乃竺啊，如果這時候房子燒起來了，她也會說，‘嗯，也不錯。燒完還可以重蓋’。」

「百年」的事情，我們最難的時候，她也沒有太大的情緒，她就是每天看網上的狀況是什麼，我們還能做什麼。

她睡眠非常好，我睡眠不好，半夜如果她發現我睡不著在那翻，她就會幫我按摩，一直到我睡著為止。幾十年來都是這樣。

但她不會讓別人感覺到「我在奉獻」。你真要瞭解一個人，要從這些細微的地方看。

她太多東西跟我不一樣，比如我會累積東西，她會丟掉；她要減少，我要增加。我們出去旅行，她沒有任何意見，全部我主導。她可能覺得我比較亂，但就說一兩句，沒別的了。在這些細節上，我們彼此從來不會抱怨。

我現在看她，中國人講的那句話再貼切沒有，就是「另一半」。這是很深刻的感覺。「另一半」的意思是，我們單獨是不成立的，我們是一體的。就好像我們兩個加起來才是一個我們。

我們不能奢望可以更好，所以也更珍惜。我們也不炫耀。我也不認為夫妻就是該這樣，世界上的愛情和情感維繫都很艱難，像我們這樣融洽的不是太正常——我願意這樣說。所以我們特別珍惜。

所以，如果夫妻之間沒有更深的追尋，很容易散掉，很容易瓦解。如果彼此關係是建立在金錢或者簡單的吸引力上，那個東西很快、幾年內就可能散了。那個追尋，不叫做公司要上市或者什麼的，是短短的人生，你到底想要做什麼，以及生命到底是幹什麼的。有這樣更深的彼此的追尋，你才有真正的話題可聊。

如果你的話題總是，「表坊今天怎麼樣，賣了幾張票」，兩三年就疲了；或者「你愛不愛我，我愛不愛你」，一年就疲了。要真正的長久不是這些。

我們到今天已經結婚38年了。必定有更深的東西，要不然兩個人早就不說話了。

這些年，我們兩個都會找時間去旅行，好比去年，我們到美國俄勒岡導戲，我就特意早去一周，去一些我們喜歡的地方，就兩個人，安安靜靜地待著。