記得小時候，家裡有一部BBC的紀錄片《蔚藍星球》，那是我十分喜愛的一部作品：令人屏息的大海、五花八門的海洋生物、精美細緻的特寫畫面，以及悅耳和藹的正統英國腔旁白。這部紀錄片更堅定了我對於自然的喜愛，也讓我讚嘆於大海的無盡神奇，但我卻從沒想過那沈穩的嗓音是出自何人之口。

十多年後，我並沒有一如兒時的嚮往躍入大海，反倒走向深林，翻越一座又一座高峰。這時，我收到了《活在我們的星球》這本書，是當年令我印象深刻的嗓音主人：大衛・艾登堡爵士所寫的，是他這六十年來不遺餘力在世界各地拍攝紀錄片時，所見證的環境變遷，與對世人的建言。

94歲高齡出書是件令人讚嘆的事，而去年在社群媒體圈轟動的大新聞：「大衛・艾登堡辦IG帳號了！」，也是為了這本書，與它目前正在Netflix上映中的同名紀錄片鋪陳。他也不愧是英國國寶級人物，帳號才開4小時，就寫下金氏世界紀錄，成為史上最快破百萬追蹤的「網紅」，迄今已超過600萬人追蹤，為他的傳奇人生再添上一樁趣聞。

這是一本十分宏觀的小書，份量不大，一天就看得完。它很好看，也不好看。好看的是，唯有像他這種走遍世界、跨越世紀的生命歷程，才能寫得出如此廣博且厚重的觀點，帶領我們一起見證人類科技的發展與地球環境的巨變。不好看的是，這並不是部快樂的書，而是一本誠實的書，他以百年歲月的見證，深沈的呼籲世人正視這顆美麗星球的真實狀況，並且提供他的想法、省思與建議。

這樣的書，往往會讓人感到焦慮與末世感，讀一半寧可闔起來，看看窗外飛過的蝴蝶、搖曳的樹影、家裡呼嚕嚕的貓，半信半疑的自問到「應該沒那麼嚴重吧？」然後擺回書架上，繼續跟著地球旋轉。然而，艾登堡爵士的書與紀錄片，那種令人窒息的焦慮少了，更多的是一種和藹堅定的呼喚，全因字裡行間都是他六十年紀錄片歲月中，走遍世界所看見的變化，很真誠的與世人分享他的感慨，告訴我們：「就是現在，只要做點什麼，一切都還來得及！但如果繼續漠視，那再過不久，一切就糟了。」

全球暖化深刻地影響著我們，比如說台灣已經三年沒有像樣的雪況、夏天高溫一再突破歷史紀錄，是與我們息息相關的議題，卻又無法透過我們肉眼可見的行動立即改善，常常讓人覺得遙遠而無力。不過，政府與大企業確實已經開始動起來做點什麼了，比如蘋果承諾2030年達到全供應鏈100%使用再生能源，比如主打永續、資助環境的產品，像圖中與Buy One. Plant One計畫合作的打火機，越來越為人所接受，更遑論各種賣爆的環保杯、限塑政策等習慣、制度上的革新，正一點一滴累積起來改變我們的環境。只要願意，每個人都可以透過微小的改變與關注，來加速這件事發生，這就是這本書後半段一再闡述的主張：認識地球的現況到底有多不樂觀，然後關注、實踐。

在社群網路的年代，我們往往報喜不報憂，人們努力將自己最好、最美、最快樂的一面呈現到公開的網路平台上，讓世界看起來如同伊甸園般，好像可以永遠運行下去。這個時代氛圍下，大衛・艾登堡在他人生的最後一哩路上，運用積聚了一甲子的影響力，寫出了他對環境的關懷與展望，希望能喚起世人守護環境的心；並從個人生活做出改變，凝聚共識促使國家機器轉動，讓人類能邁向真正永續的家園。

說實在的，人家今年都95歲了，要名有名，要利有利，還跟英國女王是好麻吉，地球就算明天爆炸也能心滿意足的離開，為什麼要特別出一本書、拍一支片，來呼籲世人正視地球的處境、動手實踐些什麼呢？我想，大概就是因為他真的很愛這個，我們唯一的美麗星球吧！

對了，這本書對台灣人來說，最大亮點是
#艾登堡在書中說臺灣是中國的鄰國
#爽
高寶書版

是時候進行每月一度（盡量）的書單分享，二月底三月初有很多精彩的書，類型多樣且內容豐富，排開後覺得各出版社又展現了難得的默契，紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色，給人清新、淡雅、明亮之感，賞心悅目，果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫，於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過，一起來看看這批可遇而不可求的春季書單：）
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點，這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清，《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同，年僅 32 歲的王鷗行，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，愛與慈悲緩緩浮現，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信，信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感，偶然看上一間房子，便決定一起買下，展開同居生活。而後，兩個好友才真正看見彼此的巨大差異，她們在爭吵磨合與長短互補間，藉由與對方的差異，漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴，不用奉養對方父母，不用成為誰家的媳婦，生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起，找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖，能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速，「多元成家」代表的不只是性別平權，更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛，讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」，隨著她們的同居生活，重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》，被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》，是其小說中個人數一數二喜歡的，據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性，不但發人深省，也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧，具敏銳知覺與情感，她的任務是作為孩子的良師益友，存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇，不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子，還是街角向人乞討的遊民，甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們，她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常，生命的轉瞬榮枯，是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易，當智能進展引來無情的反挫，克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛，是否恰恰凸顯人的冷酷善變？
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，這兩本書要一起介紹，已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》，兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說，薩克里在圖書館發現一本無名之書，沒有作者、出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在，開頭只有一個美麗的標題，但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等，這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年，歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開，如今再度現身，他不知道「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年，講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上，出現有著謎般警語的奇書《熱帶》，但能將這本書從頭讀完的人並不存在，而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動，從東京一隅開展的冒險，急速轉向京都馳去，再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作，讓人從頭開始就被故事強力拉走，將敘事與追尋謎團結合，親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，還有以下三部作品，先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方：一個與雪同行的夏天》，長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈，「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2，在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。而後，將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀：穿越象徵的森林》，藉由他在芬蘭駐村時的所思所感，開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇，書名典出《浮生六記》的當代作品，與其說是異國題材的書寫，更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體，由客觀外在與意識內在同時前行；結構上，則借遊記之形，建構「傳奇」式文本，遊走散文、小說與現代詩的邊界，實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論，發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，為了追尋最後的雪豹，作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶，以及一名哲學家兼攝影助理，在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中，一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷，身上沾染羚羊捲起的煙雲，聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於，他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前，等待雪豹現身，並透過野生動物攝影家之眼，積累了數百幀如夢似幻，由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想，讓人們在虛耗多年歲月之後，回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市，布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途，「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視，法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件，每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知，不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中，暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀，但不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向，艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛，像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世，人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡，雖有女友，但鮮少與人來往，每天作息固定，深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正，腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子，像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒，以哀情以同理，織就了一個漣漪般，在讀者心上踱步的故事，精準調度看似不起眼、極為平凡的日常，又能節制地不涉入煽情的震央；細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：有種種難以對他人訴說的心事大海，生命歷程切片層疊著暗影與傷疤，渴求愛但阻絕愛，付出愛但常荒腔走板，希冀被愛但拙於接收。愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的，是第 162 屆直木賞得主《#熱源》，出生於樺太島（薩哈林島）的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉，被迫集體遷移，之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友，最後他改名為山邊安之助，立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基出生於立陶宛，他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語，後來還被牽扯上暗殺沙皇之事，被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗，超越國家、民族、思想，展現出人與人共同生活的模樣。另外，也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說，黑澤泉水《#我適合當人嗎？》，一個平凡的早晨，美晴打開房門，心愛的兒子變成一條蟲，她無法形容那是什麼生物，也辨識不出兒子的特徵。原來，全日本正流行「異形性突變症候群」，有的孩子變成植物，有的變成魚，有的變成狗，一旦得了這種病，在法律上只能認定「死亡」，所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場，只有她堅信那雙眼睛。有一天，她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親，還有一群人躲避世俗眼光，獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」，他們組成社團，共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形，而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子，該如何在「人的世界」繼續活下去？
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品，橫跨日本明治、大正、昭和年代，收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單，更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》，由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編，編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者：紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》，歷時三年的追蹤調查全紀錄，紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾，以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示，藉由兩位關鍵記者在本書的敘事，我們得以窺見女人建立可信度的艱難，深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗：好萊塢製片巨人倒下，美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任，已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性：既是受害者的武器，也是有權者的保護傘。請閱讀此書，讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》，透過多篇訪談、美術設計、特效解說，以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉，為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析，帶領觀眾走入幕後，進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來，並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏，20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成，創作生涯代表作《瘋狂山脈》，並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛，以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」，完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望，也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文

Instagram: https://www.instagram.com/dw_kid12/

Facebook: https://www.facebook.com/deepwebkid/?modal=admin_todo_tour
訂閱: https://www.youtube.com/channel/UC8vabPSRIBpwSJEMAPCnzVQ?sub_confirmation=1

鬼故事: https://www.youtube.com/watch?v=H4rmkFI1ik0&list=PLglqLngY6gv5BCwaoP-q6DOwUmw1lIusF

我最高觀看次數的影片 (我為何不再拍暗網? 只說一次): https://www.youtube.com/watch?v=jbihKaqEEQw&t=127s

曼德拉效應: https://www.youtube.com/watch?v=OMutzRIE_uE&list=PLglqLngY6gv5BCwaoP-q6DOwUmw1lIusF&index=17&t=5s

我的100K成長故事: https://www.youtube.com/watch?v=Kdhtp6A6YJE

破解Kate yup事件是假的! 不是綁架! 不要被騙! (Facebook上的證據): https://www.youtube.com/watch?v=2NJVt56ORWo&t=2s

日本最殘酷的直播節目: https://www.youtube.com/watch?v=7E81OKVX7wc

網上最可怕的一個字 (Ft. HenHen TV): https://www.youtube.com/watch?v=tLedkSHc7Os&t=145s

美國紐約真實怪物紀錄片 Cropsey (令我極度不安!!!)

【恐怖】美國紐約真實怪物紀錄片(令我極度不安!!!)

外國長大的小孩小時候聽到的鬼故與亞洲長大的小孩是jit yin不同的. 亞洲鬼喜歡長成長髮紅鞋白面. 我們Halloween永遠都會有一個mung住面的黑衣人, 手是一個鉤. 不聽話的小朋友就會被jook走到黑衣人的地lo, 叫多大聲也沒人聽到.

我住的城市跟美國紐約只是幾小時的車程. 小時候常常跟家人一起去旅遊. 紐約的staten island小島上Cropsey的傳說我小時候就聽過.

Cropsey描繪為靈體嗎? 他是7-80年代一位從精神病院逃走出來的變態殺手. 又是住在fong fai醫院的底lo下面，又有著手鉤. 1981年電影The Burning, 1982年Madman, 也是kuy fat於這個都市傳說.

直到有一天, Crospey開始在Staten island現真身.

1987年12歲的Jennifer Schweiger, Tiahease Jackson,, 一個一個的小童開始離奇失蹤. 最年長有21歲的Hank Gafforio. 這麼多年屍骨無存. 當年全部都是弱智人士.

2009年Breaking glass pictures製作這部Cropsey紀錄片. 到Tribecca電影節, 被影評譽為: 美國最恐怖的紀錄片.
該片導演Joshua Zeman, Barbara Brancaccio本身身份也duk sooh. 兩位分別都是小時候居住Staten Island, Cropsey怪物伴隨著長大的人. 長大成人後卻想回到家heung, chung破自己的童年陰影.
而他們拍攝過程中真的找到cropsey答案. 這答案是糾纏在當年一間非法殘障學校,一個地底秘密社kwun, 和撒但教juy ji yi sik當中.

大家好又是我暗網仔. 今天又是看看我小時候常聽的一個傳說. 你們即將看到的片段. 令到我極度不安.

87年, 夏天, 12歲有唐氏綜合症的Jennifer Schweiger在街上被lo走. 除即一位可疑的流浪漢Andre Rand被捕. 審查中卻發現Rand跟多行兒童失蹤案可能有關連. 最早可疑個案發生於1972年5歲Alice Pereira. 1981年Holly Ann Hughes, 到87年的Jennifer.

Andre rand被懷疑除了因為他有犯罪前科, 就是他曾經在Willowbrook State school做過校工.

Willowbrook曾經是美國最大的兒童殘障設施. 亦出名做過一些非常不道德的事.

美國肝炎爆發的50至70年代，Willowbrook變成人體實驗基地. 多名殘障兒童被joo seh病毒然後被yin gauw. 有20年時間, chit si人數超過容量局限的4000名兒童, 長期居住6000名殘疾兒童.
原來Rand當時除了做校工也是Willowbrook其中一位治療師. 1987年willowbrook正式關閉後, rand失業, 但仍然在fong fai的土地上居住. 同年，jennifer schweiger失蹤.

物證不足的情況下，Rand只被控告兩行綁架罪. 他sik fong年份：2037. 他將會是93歲.

Chum找各個失蹤屍體是推進紀錄片的主sin劇情.
導演Joshua和Barbara嘗試找Rand訪問, rand姐姐. 主要解答多年來誰也不知道的問題: 死屍chong在那兒?
但其實這種不肯定情suey chung jik整個1小時24分鐘的影片.
片-中-後段: 探索Willowbrook舊地，附近醫院地下室，發現有一個地下社區居住過的hun jik. 是城市的底下gaiy chung和流浪hon吧!
當局人員相信那些小孩就是被Rand帶到這個地方被這些城市地底人為所yuk為.
1小時01分發現一些撒旦教的標記. 小孩是否被迫進行撒旦教的juy ji儀式呢?

真相到30年後的今天, 仍然在Rand的心入面, 不肯講出來. 相信到他百年gwuy老的那一天, 我們還是不會知道真相.
Cropsey片最後想帶出意思就是：傳聞的答案永遠不會只得一個. 多個觀點被提出後, 就是kauw觀眾自己, 去決定peen向那一個真相.

無論是Cropsey導演Joshua和Barbara相信的: Rand因為當年willowbrook工作變得非常tung hun世上殘障兒童, 覺得他們不應該存在. 企圖將他們殺害.
或者根本不相信Andre Rand是殺手, 他就算是也一定不是主maui這個角度.
其實整個Andre Rand案件處理充滿著草率馬虎的辨事態度. 沒有物證 (影片/相片也沒有）沒有屍體, 沒有確定動機, 只是一推傳言. 片中也講了：當Rand第一次審理被帶到法院門口, 流口水的那一刻, 大家其實已經poon了他的罪. 其實我覺得只是社會需要在這麼多不安事件上找一個答案解釋而已. 流浪hon, 怪人, 就是最好做這一集代罪go羊. 讓社會上的人可以繼續他們朝9晚5的生活. 而sik日的tung fu可以被社會遺忘. 你可知道20多年後那班小孩的家sook是仍然想念他們.

其實cropsey事件跟我最喜歡的外國都市傳說1999相似. 曾擁有著90年代電視機的作者憶記小時侯電視節目?出現的奇sook sook.
一間奇怪兒童電視台背後是為了殺小朋友. 地點在我住的fu gun小鎮發生. 90年代電視也跟我一樣. 我之前頻道有Vlog型式去過該小鎮甚至森林?面拍攝.
結尾我假jong當時是死了. 最後fan生. 整個事件都當作笑話.
但知道Cropsey整個故事後. 我的童年. 笑不出.

跨越千山萬水找尋自由的意義

NoMad Life.TV，一個集體實驗創作與合作空間，集合攝影棚、工作室、辦公室、派對與劇場於同一個空間。空間的主人Jason Rodi是名紀錄片導演，也是一個嘗試很多種冒險的探險家。

過去這一年多，我來到Montreal，尋找一個以紐約為基地，以遠程遙控一面旅遊一面工作的生活方式，在加拿大認識了許多新朋友，大都是藝術創作者與科技業的同行。在臉書上看到了NoMadLife.TV的廣告，我搭著公車到了一個十分工業與荒涼的廠區，這個地方像是六年前的Bushwick，都是廠房，旁邊還有老舊的火車鐵路，不時有火車呼呼聲從旁經過。

一扇門打開，走進這個很奇幻的空間，NoMad Life TV
即便是後來去了很多次依然很難形容這個空間給我的感覺。我剛好現在的身份也是Nomad，像隻沒有腳的鳥只能一直飛，當我看到NoMad這個空間名字，我想說，這裡能給我的人生找到什麼樣的答案。

Jason Rodi拍攝過多部紀錄片，其中一個系列是Voices of Freedom 自由之聲。他訪問了無數人，問他們自由對他們來說是什麼？他從Montreal開車橫跨美國做訪問，有人說自由就是無懼，你不會感到說什麼話時會有恐懼，有人說自由就是人人都有平等的機會。自由就是每一天結束時你都很開心，喜歡你的工作，自由就是不被自己的心智囚禁，變成奴隸。自由就像一個銅板，正面是自由，反面是責任，這是當下握住機會的滋味。

NoMad Life TV是一個攝影棚，來這裡參訪的每個人都是其中的角色，隨時紀錄當下的影片，Jason說，Our We Have is Now，我們擁有的是當下，我來了幾次夏天的烤肉派對，有現場壁畫、DJ，烤肉、啤酒，跟一些不認識的人隨便聊，聽聽電子音樂。

已經過了所謂跟著夢想去旅行的年紀，不想被高額的房租與押金綁死，我漂泊了一整年，思考著什麼才是理想的生活方式繁華如紐約也有人支付高額房租住在廉價隔間的地下室，當高房價逼走了一批又一批的居民，何不把自己當成一個永遠的過客？我跟西方人類似的地方，是沒有落地生根的觀念，更像是逐水草而居，我仍渴望有個可以回得去的家，但現實就是買不起房，這一年多以來，我碰到了很多跟我相同的人，他們來自世界各地，做著科技產業，活在網路世界，地圖上的城市都只是一站站的起點與終點。

然後我認識了一群藝術家，他們也是從紐約搬到Montreal，房價可負擔，他們一樣創作，一樣往返各地，當個游牧人，到處旅行已經變成另類可負擔自己的生活方式。下一站那裡去？All we have is now.

—————————————
Video Producer: Giovanna Sun

I produce lifestyle videos. For inquiry, contact: dubwoman@gmail.com


Let’s get social

Amazon Author: amazon.com/author/giovannasun
Instagram: @giovannasun
Twitter: https://twitter.com/GiovannaSun
Facebook: https://www.facebook.com/GiovannaCreativeStudio/
Blog: https://in-apartment.blogspot.com
Soundcloud: https://soundcloud.com/giovannasun

#giovannasun #tiogd #youtuber #blogger #author #西街盡頭 #Podcaster

本集主題：「青春，壯遊！：翻轉人生的夏日小旅行」新書介紹
　　　
專訪： 史琬晴（中正大學財經法律系）
　　　 劉錦宜（中央大學資訊管理學系）
　　　
內容簡介：
啟發人生的夏日探索旅程
　　　　
．在雲霧繚繞的秀逸山間，都會男孩陳克威展開許多命中的第一次：一個都市聳第一次到部落、第一次在四處果園農地的環境生活、拍第一支紀錄片、第一次得紀錄片獎、第一次發現自己可以拍紀錄片。
　　
．抱著預設立場，盧業冠從屏東市區到了霧台，再往上抵達峻嶺傾斜、海拔1000公尺以上的佳暮。然而，進了部落不久，深受震撼，跟他們預想完全兩碼子事！
　　
．課業名列前茅的王晴瑩在台南女中三年級選志願之際，立定讀醫方向後，她著手閱讀各種關於從醫的種種相關書籍，讀到徐超斌醫師撰寫的《守護4141個心跳》，如一道閃電擊中了她的心。
　　
．改作無農藥種果樹，等待土壤變健康，要熬過前幾年幾無收成。他卻肯花整整六年的時間等待。縱使過了數年，李佳芸仍未忘記農夫昌輝說的，那片土地，是他的家，更是家族的根源，安身立命的所在，必須要好好的守護這塊地。
　　
　　一個夏天的時間可以做什麼？想和更多的人一起互動學習，可以報名夏令營；想要實踐自己所學的專長，可能就要參加實習計畫；想要認識不同的世界，或許就安排一趟旅行吧！但如果貪心一點，想在14天內擁有前面說的全部收穫呢？
　　
只有走進踏實又溫暖的土地，可以給你所有想要的！
　　
　　本書訪談12位過去九年間參與蹲點的青年，訪談蹲點的經驗對他們後來參與社會、關懷土地的行動與思維帶來哪些改變與影響。從過去（蹲點紀錄）、現在（目前所從事的事物、參與的行動）、未來（對土地的願景、嚮往），勾勒出蹲點行動在年輕世代創造的新價值。
　　
關於【蹲點‧台灣】
　　中華電信基金會於2009年起推動「蹲點‧台灣」計畫，讓青年有機會走出舒適圈與土地連結，實踐所學為土地付出，從中也體驗到「教室外的課程」。同時，透過青年資源的導入，為社區帶來多元的服務，包括活動記錄、藝術彩繪、英文教學、電腦課程、皮影戲、數位行銷、靜態及動態影像創作、樂器教學、樂團指導、身體律動、社區環境美化、社區事務協助等，從多面向協助社區成長，為偏鄉社區帶來了新的刺激和啟發，為社區居民帶來新的視野和想像，也與外界世界接軌，以實際行動縮短城鄉落差。
　　
　　「蹲點‧台灣」從開辦以來，至今已有全台40多校80多科系超過500位學生參與，每一年，青年們用擅長的文字與影像記錄能力，和熟悉的數位3C設備，從在地觀點為社區發聲，平衡城鄉認知。同時向社會大眾、青年學子提倡運用一己之力回饋社會、用影像留下台灣珍貴文化與真摯人情之蹲點精神，也為自己的人生視野開拓更溫暖的角度。
　　　　　
作者簡介：
古碧玲
　　現任《上下游》副刊總編輯、臺灣全民食物銀行理事長，並展開食物農業、土地議題、弱勢關懷題材的書寫。
曾任職於多家媒體與NGO。
　　
高世威
中華電信基金會 副執行長
　　
張嘉芳
中華電信基金會 經理
　　
林佳儀
「蹲點‧臺灣」專案負責人
　　
策畫簡介：中華電信基金會
　　中華電信基金會成立於2006年2月，從實踐企業社會責任出發，透過長期耕耘將我們的核心理念落實到社區及部落、城市邊陲、資源相對缺乏的地區，以基金會做為資源連結的平台，將所有「善」的事物加以重整編排，分享至有需求的據點，成為支持在地勇往直前的力量。身世》、《異質的存在》、《天藏機鋒─雨花石》、《文學帶路遊舊城》等書。