今天是伯恩斯坦（Leonard Bernstein）100歲生日。

我知道，寫古典樂唔啱你哋key，啱key的文章才會受歡迎，但我不情願世界只剩下一個key，跟着人蜂擁消費；我會想你哋多聽一些未曾聽過的聲音，所以才會寫Berstein的《Candide》。就像Bernstein不情願馬勒（Gustav Mahler）被棄如蔽履半個世紀，把他從故紙堆中拯救出來。

他和馬勒都面對同一個問題，文明之死，調性音樂之死。他說：「我感同身受馬勒的煎熬，他站在交響之弧的最後一站，由海頓莫扎特而起，終於他自己。我研習他的作品發現一個答案：我們正處於世紀之死而馬勒是樂壇先知，關於20世紀的危機。難道此前的多個世紀我們人類就沒有被死亡威脅掙扎求存嗎？有，但遠遠不如今次，人文面對着環球之死、全人類的種族滅絕。而馬勒並不孤單，佛洛伊德、愛恩斯坦和馬克思等等不同的人都在各自的領域中，以不同方式感應到世界末日就在手中。

20世紀一開始就是一部寫爛了的戲劇。第一幕：貪婪和偽善引來一場世界大戰大屠殺，戰後是不義和歇斯底里，轟炸、衝突、極權主義。第二幕：貪婪和偽善引來一場世界大戰大屠殺，戰後是不義和歇斯底里，轟炸、衝突、極權主義。第三幕：貪婪和偽善……我想我不用多講。那甚麼是解藥？邏輯實證主義、存在主義、日新月異的科技、飛向外太空、懷疑現實，以及概括而言——擇善固執。

而個人的藥方？亞文化和反文化，開啟和關上，數算日子和努力賺錢。由達賴到葛培理掀起的宗教風潮，由具象詩到John Cage掀起的藝術運動，這裡融合，那裡消除，全都在死亡天使的庇佑下。當你已知悉這一切，回到1908年的話，會做甚麼？你會試圖阻止末日降臨，像先知馬勒、荀白克和史特拉汶斯基那樣嗎？

這個世紀，藝壇很多作品都誕生於死亡、觸碰和絕望，而馬勒好早就預見這一切，以至他拒絕邁向這個世紀、死亡的時代、信心的終結。而弄人的是他得償所願，英年早逝，於1911年。好詭異，拼圖就這樣一片片接上，繫上死亡。

馬勒的第九交響曲就是來宣佈這個壞消息的，但大家都不情願聽它，其藉口並非老生常談的太長、太難、太虛，而是它太真了，聽得人不寒而慄。因為它講述了三種死亡：個人之死、調性之死（亦即音樂之死）以及浮士德社會文化之死。

既然馬勒早知如此，我們如何可以坐在這裡、仍然生存、去問何去何從？因為我們終於跟終極的奧秘面對面了，就是我們的靈魂。每一個人長大，成熟象徵我們學會接受自己的朽壞，也抗拒它尋求不朽。人人都知人生是短暫，但人人都相信未來，相信！每次我們進入戲院花三個小時驚艷它的創意，出來總是展開兩臂，像飛往未來。我們都相信人的創造力，我也是，相信內在某種東西推動人渴望繼續，並教導我們繼續下去。

跟你們分享我對過去的批判感受，試圖講解它如何發展至今，無非想說明前面還有未來。」

你可能會問：這不就是老掉牙的「做人最緊要有希望」嗎？不是的，Bernstein所指的希望並非一種盲目憑空的念力意志，而是講求你跟靈魂面對面時要有所發現，像荀白克發現了無調性，史特拉汶斯基發現了新古典，藉着擁有這份前所未有的創見，才有理由去憧憬，去拓荒。Bernstein 72年的短暫生命裡，是甚麼支持他走下去？

因為他相信你們，他畢生教育音樂的真諦，無非希望這條解藥開發之路不至失傳（傳到我身上了）。作品會過時，因為它不是萬試萬靈，每個新世代都需要人發明新的配方對症下藥，而創見絕非橫空，而是一直在過去的傳承裡，及靈魂的天性裡。

那為甚麼是音樂？Bernstein有一句名言：「Music can talk the untalkable, name the unnamable, think the unthinkable.」它的厲害盡在言語的盡頭之外。若說觸動靈魂，我千言萬語也比不上一陣和弦。可是，音樂也在死去，雖然每個月都有無數新歌可以聽，有新星可捧，但你只要夠敏銳，應該會聽得出Music is dying的氛圍。我們缺了甚麼？不就是貪婪和偽善阻止人跟自己面對面嗎？

Bernstein臨終前仍然在曼哈頓的病榻上作曲和研習指揮。剛宣布退休，一個星期後就撒手塵寰。他是否預見到自己的死亡呢？沒有人知道。有人說是吸煙拿了它的命，但我覺得是指揮生命終結所賜。他曾經說過：「指揮最美妙的東西是你不抽煙而吸得到大大啖氧氣。」退休使他缺氧而逝。

未曾把生命奉獻給自己之外，也許算是白活一場；而奉獻過後被世人所遺忘，則是白活了第二場。而我述說這些死人的故事（如果你已看到這裡），我相信你了解我所圖甚麼。

作者

===========

最新小說作品《捉姦》己於序言書室和三聯商務書店上架，你的支持可讓我寫下去。前作《地球另一端》亦可inbox網購。

〈有關教會這江湖，我說的其實是...〉

作者：陳韋安

曾經在網絡上寫過一點有關「江湖」的事：「江湖」這兩個字，沒有英文，沒有希伯來文，沒有希臘文。江湖，是中國人的事。所謂「江湖」，就是一個沒有戰爭卻充滿仇敵的世界（κόσμος）。江湖，在華人教會內發生。這不是說西方教會沒有發生。西方教會的江湖叫 church politics。church politics 是一件事。江湖卻是華人教會的本體。兩者的分別頗大的。

有關教會這江湖，我說的其實是......

教會這江湖，是一個堅持真理的地方。誰不堅持真理，誰不在真理裏，誰就沒有好結果。人們在江湖討論「福音」、「愛」、「公義」、「上帝」，誰不贊同這「福音」、「愛」、「公義」、「上帝」，誰就沒有「福音」、「愛」、「公義」、「上帝」。從此，任何人，在江湖內，無論是進是退，或左或右，贊成反對，批評或道歉，總會惹來其他「真理」的攻擊。如此，江湖同時是滿地花生殼的地方。

教會這江湖，滿街都是岳不羣。江湖是兵捉賊的遊戲——誰都恨惡岳不羣，誰都不願做岳不羣——因為岳不羣不是光明之子，而是「偽君子」。然而，問題的重點，其實不是因為有太多岳不羣，而是有太多令狐沖。教會這個江湖，每一個人都是令狐沖。當每一個人都是令狐沖，教會這江湖就好像《笑傲江湖 online》 一樣，令狐沖就不是令狐沖。

教會這江湖，是一個充滿光的世界。江湖內每一個人都（以為自己）是光明之子。正正因為每個人都是光明之子，每個人都是唯一的令狐沖，凡是與自己不同的，誰就因此成為了岳不羣。任何不是光明的，就是黑暗的。因為江湖是一個充滿光的地方，它同時是因此是一個黑暗的地方。正如聖經說：「光照在黑暗，黑暗卻不接受、不能勝過光」（約一5）。

在教會這江湖，如何證明自己不是岳不羣？沒有可能的。這是邏輯實證主義（logical positvism）的問題。沒有人能夠完全證實自己不是岳不羣，誰都不能逃脫成為偽君子的可能。誰批判偽君子，誰就同時有機會成為了另一個偽君子（包括本文作者）。因此，人在江湖，身不由己——你不能攻擊，因為攻擊是不義的。你不能「不攻擊」，因為「不攻擊」就是「河蟹」、「退縮」、「不在真理裏」——這就是「人在江湖，身不由己」。

十字架是江湖的審判。十字架是江湖的終結。耶穌與法利賽人的江湖只能在十字架上來一個了斷。耶穌以祂的死來終結這江湖。十字架是世人高傲自大的控訴。十字架顯明了世人其實都是岳不羣。或者說，因着十字架，我們「同時是令狐沖，同時是岳不羣」（simul lìnghúchōng et yuèbùqún）。

因此，有關教會這江湖，我說的其實是：

倘若教會只懂發現別人的岳不羣，教會就成了一個江湖。
倘若教會也能發現自己的岳不羣，江湖才能回復為教會。

耶穌說：「你裏頭的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢。」（太6:23）

（歡迎轉載；原載自《時代論壇》時代．粉紅專欄）

神學是粉紅色的秋 theologia autumnitas rosea est

【線上課程】《過好人生學》～除了熱情，你更需要知道的事
讓你建立迎向未來的思維與能力！
課程連結：https://pse.is/H8JXH
第一講免費試聽：https://youtu.be/-EHOn0UxMys

【哈克獨門心法工作坊】～穿越迷霧，懂一個人真正的樣子～2019/10/19開課
課程連結：https://www.koob.com.tw/contents/4022

【12/2 開課！】《人際回應力-看懂情緒，輕鬆對談》~第21期
一個人的命運，是回應力的總和！
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/157
更多學員心得分享：http://goo.gl/Guc6V6

【線上課程】《時間駕訓班》～
學會提升效率，擺脫瞎忙人生，做自己時間的主人
課程連結：https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽：https://youtu.be/flfm52T6lE8

【線上課程】《人際斷捨離》～
讓你留下怦然心動的關係，活出輕盈自在的人生！
課程連結：https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽：https://youtu.be/YyLvd1cNcDw

歡迎加入「啟點文化Line@」：https://line.me/R/ti/p/%40teb0498p
=============================
以下為本段內容文稿：

今天我要跟你分享的，是「過好人生」歷史人物的第三位；而這第三位呢，想要呼應的就是「做決定的能力」。

一個人，人生是否能夠活出自己想要的樣子，其中一個很重要的關鍵，就是在於人生的每一個抉擇的關鍵、每一個分叉路口的時候，你怎麼樣做出「適當的決定」？

而我要挑選的這一位歷史人物是誰呢？他是「司馬懿」。

司馬懿這三個字你可能不陌生，但是多數人對於他的印象，不是停留在《三國演義》，那個老奸巨猾的形象；然後呢，後來陰謀篡位的形象。

再不然就是呢，你可能把司馬懿的印象，投射在「軍師聯盟」這一部戲劇裡面，那一個聰明、心地善良，然後隨機應變的正面形象。

然而不管是《三國演義》裡面的奸詐，還是「軍師聯盟」裡面的那個正派、那個胸有大志的樣子；它都是戲劇的呈現。這些戲劇的呈現，難免是因為編劇想要去說一個更好聽的故事、去包裝出來的。

然而我們盡可能的回歸到歷史的真實，司馬懿到底在他的生涯當中，他怎麼樣透過一個一個作出的適當決定，來幫助自己活出想要的樣子？

或者是在那個動蕩的亂世裡面，他怎麼樣透過做決定的轉變，來幫助自己一步一步的前進？

其實司馬懿的出身並不差，在他的年代裡面「司馬家」算是世家大族；尤其是他自己的八個兄弟，在當年被稱作是「司馬八達」。

特別是他的哥哥「司馬朗」做官做到一州的刺史，然而司馬朗跟當年的一位大學者叫崔琰，被稱為是當時朝廷的清流。

曹操本人呢，非常看重崔琰這個人，然而崔琰曾經在司馬朗面前說到司馬懿，他特別跟司馬朗說：「司馬懿的聰明才智、行事決斷，都遠遠的在你之上」。

然而這樣的一個風聲，也被曹操聽到了，於是曹操就特別派人召司馬懿來當官。而當年的司馬懿在第一次曹操找他當官的時候，他稱病不去。

曹操他也不相信這種事，派人連夜的去刺探消息，結果就發現司馬懿躺在那邊一動也不動，還真的像生病一樣。

然而過了幾年，在公元的208年，曹操他成為丞相之後，他就再次要找司馬懿來當官。

這一次他就明擺著說，司馬懿如果不來就把他宰了！所以司馬懿也迫於無奈，他就只好去當官；去當一個叫做文學掾的小官。

可是從這裡我邀請你思考一下喔，司馬懿為什麼第一次，在曹操找他做官的時候不來，而第二次來？

可能表面上的歸因，你會覺得是因為形勢比人強，因為被逼。那有沒有一些更深層的原因，讓他在這兩次的過程當中，做出了不同的決定？

這裡面呢，有幾個說法喔，第一個說法是，第一次曹操找司馬懿當官的時候，是在建安6年，而後來曹操在官渡大戰之後當上了丞相，是在建安13年。

所以在建安6年的時候，對於司馬懿來說，他會覺得喔，他不太確定曹操是否能夠跟袁紹征戰的時候能夠勝出。

所以對司馬懿來說，那個時候如果到曹操那邊去當官，第一個自己可能也沒有相對應的位置；而第二個他可能會把自己的未來，押寶在一個不確定的人身上。

而第二個可能的考量，是司馬懿跟曹操他們彼此之間身份地位的衝突。其實在東漢末年的時候，那個時候正是世家大族興起的時候，所以在官場裡面，也非常講究門第跟出身。

那司馬懿呢，他的家族都是世代的豪門望族，他的爺爺司馬俊坐過潁川的太守，父親司馬防做過京兆尹的洛陽令，出生是相對比較高貴的。

而曹操的出生我們都知道，他的祖父曹騰是宦官；其實曹操的出身是很低微的。所以呢，一個是官宦人家出生，但另外一個是宦官人家出身。

尤其是還不確定曹操的行事風格，和他是否能夠勝出的前提底下，他就對於是否要投靠曹操這件事，是有所保留的。

但是在司馬懿歸順曹操當官之後，司馬懿的表現卻是相對的積極，而做人卻是相對的低調。

比如說，我們現在說到的「得隴望蜀」，跟「屯田」的建議，包含他勸阻曹操「遷都」這件事情，都有司馬懿提出建言的影子。

然而司馬懿不管他做人有多麼的低調，事實上呢，他真正押寶的並不在曹操身上，而是曹操的兒子曹丕身上。

而事實證明曹操過世之後，在曹丕當政的時期，司馬懿也的確受到了重用；甚至於在曹丕駕崩的時候，司馬懿更成為了托孤大臣。

然而如果回到司馬懿在軍事方面的表現，我們知道喔，在他的一生當中，四個最重要的軍事行動。

分別是第一個，他用計除掉了孟達；而第二個，他跟諸葛亮的對抗；而第三個，他遠征遼東；當然還不能忽略的是最後一個，叫做高平陵的政變。

那當我們提到這裡的時候，我們先看司馬懿，在決定要不要出來當官的這個決策；你可以從他在「官渡大戰」之前，他不出來當官的這件事情，感覺到他是一個很理性的計算者。

可是你也可以從他因為自己是官宦子弟，而不願意為宦官子弟服務的這件事情，覺得他很感性。

然而事實上呢，如果你呼應到他人生當中，四件最重要的軍事行動，你就會發現，他其實是一個很務實的決策者。

我們說到喔，他用計除掉孟；在過程當中，它是一個最有名的閃電戰。因為當時孟達私底下跟諸葛亮互通有無，而決定要反叛曹魏。

可是呢，司馬懿一聞到這樣的一個訊息之後，他人在宛城，他距離洛陽800里，而距離宛城1200里。

所以呢，就算司馬懿知道孟達要造反，算一下時間哦，司馬懿要先發函請示皇帝，這需要10天的時間；而魏明帝下旨送達，大概需要10天；司馬懿在調兵遣將又需要10天。

等到這三個10天都完成了之後，整個孟達他早就整軍完畢，能夠固守上庸這個地方，其實沒什麼好怕的。

結果孟達這個念頭才剛放下，想不到在短短的8天之後，就看到了司馬懿整個大軍兵臨城下。所以你看司馬懿面對決斷的時候，他是非常果決的。

然而最重要的一點是，如果你因為孟達的這個事件，就覺得司馬懿的決策風格，他就是以「快」為著稱；那你再回頭去看，他在對抗諸葛亮。

他在對抗諸葛亮的過程當中，最有名的就是他用熬的、他用拖的，把諸葛亮整個熬死、拖死啊！所以呢，你說司馬懿他的風格，到底是快還是慢呢？

然而在拖死諸葛亮之後，他後來的遠徵遼東，又是一個非常經典的閃電戰。可是呢，最後的高平陵政變，他跟曹爽之間，可是熬了超過10年，才發動高平陵的政變。

所以綜觀來看，如果你要去評斷司馬懿的決策，是理性還是感性？是快還是慢？你都沒有辦法去拿出一個真正的定論。

但如果你把高度往上拉高的話，你會發現，其實司馬懿做的每一個決策，在他心中都有所謂的「期望值」的思考，而不是「絕對值」得思考。

在當年啊，有很多讀書人就很容易陷入「絕對值」的思考；所以呢，他們可能沒有聞到、他們沒有感受到整個大環境的改變。

於是堅守在比如說「漢室正統」這樣的概念底下，他就沒有辦法為曹操，或者是後來的曹丕服務。

可是呢，司馬懿本身他的出生，雖然也是世家大族、也是以漢室為最主要的宗旨。可是他很清楚的聞到時代的變化、趨勢是不可擋的。所以呢，你說他是理性，還是感性？

與其用這樣子區分，不如說他在為他的生命做決定的過程當中，他很清楚他要怎麼樣調整，自己的每一個選項的期望值，而不是用絕對值的思考，讓自己喔進退不能、動彈不得。

可是另外我們來看看，他在軍事上面，面對孟達的「快」、面對諸葛亮的「慢」；再面對遼東的「快」，然後最後高平陵之變的「慢」。

同樣的邏輯，如果你用快、慢的這樣的區分，你也沒辦法定義他。

然而如果你拉高到一個更高的格局來看，你會發現他做這些軍事上的行動，他都沒有讓自己停留在「最差的感覺是什麼？」，而是不斷的去評估「最差的結果會是什麼？」

就以對抗孟達的角度，他的閃電戰就算沒有辦法一舉拿下孟達，最差最差，其實諸葛亮也會因為司馬懿的閃電的動作，讓諸葛亮不敢躁進。

可是呢，在面對諸葛亮的時候，他很清楚知道一件事情，諸葛亮最大的弱點，就是他們要速戰速決。而司馬懿他最大的優勢，就在於他有整個曹魏的家底，我可以跟你熬、我可以跟你拖。

可是這種事情，只要一熬、一拖，他在自己內部的名聲，或者大家對他的指責，可能就會相對比較多，會覺得他怯戰。

甚至於，我們知道喔在《三國演義》的故事裡面，也有說到諸葛亮還送他女人的衣服來羞辱他；雖然呢，這是《三國演義》裡面的橋段，不知道真假。

但是呢，我們回到歷史相對的真實，你就可以感覺得到，他在當年如果掉入到自己的感受的話；那當然啦，就痛痛快快的跟諸葛亮打一仗，整個姿態不是比較優雅嗎？

但是他其實是一個很務實、他很清楚如果我跟諸葛亮拖著、熬下去，最差的結果，就是諸葛亮他怎麼樣都沒有辦法進犯；而對我來說我用這樣的戰略，最起碼可以確保不輸。

所以呢，如果你要問我：「在人生裡面，面對這麼多選項要怎麼做決定？」；我會覺得「司馬懿」是一個最有代表性的人物。

因為如果你停留在「做決定的方法」，你會發現你很難歸納他、你很難定義他。但是呢，你把格局拉高到「做決定的思考」。

不管是他決定要不要出來當官的「期望值」思維；還是他後來的軍事行動當中，他去評估「最差的結果」，而不是停留在「最差的感覺」。

甚至於在每一個決定的細節當中，他都很清楚的去做出「正確的歸因」。然而最後你會發現，他讓時間成為自己的朋友。

就有一個開玩笑的說法，曹操幾度想要殺掉他，結果曹操先死了；而曹丕雖然信任他、雖然重用他，但也一直放心不下他，最後曹丕也死了。後來曹睿也幾度要害死他，結果最後曹睿也死了。

然而從曹爽的角度，這老傢伙跟我一起同朝輔政，老的都掉渣了，結果到最後高平陵之變，曹爽倒下來，而司馬懿好好的活著；甚至於，為他們後來司馬家的天下，立下了一個重要的基礎。

當你在面對人生的很多選項的時候，究竟你有沒有具備有「期望值」的思維？究竟是你是停留在「最差的感覺」，還是鎖定在「最差會有什麼結果」？以作為務實的評估。

然而在整個決策過程當中，你有沒有做出正確的歸因，並且讓你每一個選擇的選項，讓時間都有機會站在你的同一邊。

我想喔，所謂的「做決定」的智慧，並沒有辦法給我們一個確定性的答案；只要選擇A就一定能夠正確、就一定能夠成功；天底下沒有這種事，因為環境不斷的在變化。

然而也因為如此，如果你要過上一個你想要的好人生，「做決定的思維」怎麼樣因著變化，去做出適當的調整，這是絕對必要的。

司馬懿的例子給我很大的啓發，也希望能夠帶給你一些幫助。然而如果你想要學習，在人生當中「做決定」的智慧，那麼我很鼓勵你，千萬不要錯【過好人生學】。

希望今天的分享，能夠帶給你一些幫助，我是凱宇。

如果你喜歡我製作的內容，請在影片裡按個喜歡，並且訂閱我們的頻道。別忘了訂閱旁邊的小鈴鐺，按下去；這樣子你就不會錯過我們所製作的內容。

然而如果你對於啟點文化的商品，或課程有興趣的話，如同今天提到的【過好人生學】；相關的資訊在我們的影片說明都有連結。

我很期待你能夠加入，我們一起學習、一起前進，過上一個你想要的好人生。謝謝你的收聽，我們再會。