從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

這部改編作品的進度也是追蹤已久，沒多久前才迎接《隔離島》上映十周年、才完成生涯熱忱之作《愛爾蘭人》的 78 歲大導演 Martin Scorsese，早已緊鑼密鼓進行下一項拍攝計畫，那就是談論多年、改編自真實謀殺案件以及暢銷小說的《#花月殺手 Killers of the Flower Moon》（暫譯），繼續由 Leonardo DiCaprio 與 Robert De Niro. 雙影帝主演，於去年三月開始前置作業，據傳今年四月終已於奧克拉荷馬開拍，圖為該片首度釋出的第一張劇照，由蘋果出資，派拉蒙影業負責全球院線發行，並有望 2022 年問世。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍《花月殺手》博客來：https://reurl.cc/b6M0pd
⠀⠀⠀⠀⠀
雖說談論多年，但遠不及《白城魔鬼》來的久遠，《Killers of the Flower Moon》確實率先開始啟動，李奧納多與馬丁史柯西斯自《紐約黑幫》、《神鬼玩家》、《神鬼無間》、《隔離島》、《華爾街之狼》已準備迎接第六度合作，與勞勃狄尼洛則是第十次搭檔，繼續延續天才們交會時所綻發出的光芒。《Killers of the Flower Moon》目前多數媒體選擇中文小說的譯名《花月殺手》，擁有極其詩意的名字與相當血腥的故事，改編自同名作品《花月殺手：美國連續謀殺案與 FBI 的崛起 Killers of the Flower Moon：The Osage Murders and the Birth of the FBI》，出自《失落之城》原作者 David Grann 2017 年的另一部暢銷書籍。
⠀⠀⠀⠀⠀
根據書籍資訊，1920 年代時歐塞奇族 Osage 因地底盛產石油，他們每季都會收到石油探勘者支付的租金與權利金，富裕的生活足以讓社會大眾目瞪口呆，名車、豪宅、白人僕役、奢華的服飾，被視為全世界人均收入最高的一群人；但同時他們也是死亡率最高的一群人，一宗宗離奇的死亡謀殺案接踵而起。勞勃狄尼洛的 William Hale 就是惡名昭彰的「歐塞奇丘之王」，靠牧場賺取大量金錢，也是該印第安保留區的權力玩家，李奧納多與 Lily Gladstone 則飾演他的兒女（或姪子姪女） Ernest 與 Mollie Burkhart。地方治安官、州檢查官、多位私家偵探都不敢介入，每當一個真相被揭露，另一個生命旋即消失。兩位年輕人的出現，成功撼動了這塊西部蠻荒大地，調查員 Tom White（Jesse Plemons 飾）與調查局局長，為了讓腐敗的調查局洗白重生，不惜頂著強大的社會輿論接下此大型謀殺案。Tom White 派遣多名探員臥底調查，一邊與強勢、難以伺候的局長斡旋，歷時三年，偵破幾近被滅門的懸案。毒殺、槍殺、爆炸，這樁喪失七條人命的重大懸案，終於曝光在歐塞奇丘的血色大地下。
⠀⠀⠀⠀⠀
融合了金權貪欲、腐敗貪汙、種族歧視與血腥謀殺，歐塞奇案被喻為美國史上最殘忍的大規模謀殺案，但卻從未出現在歷史教材中。作者 David Grann 在日常寫作時意外發現這系列謀殺案資料，卻發現更多細節與案件被技巧性的掩蓋，甚至仍有遺族收到危及性命的恐嚇信件，使本案成為史上少數偵破卻真相未明、可能永遠無法重見天日的美國懸案。
⠀⠀⠀⠀⠀
而至於電影的部分，在過去五十多年來的電影生涯裡，馬丁史柯西斯致敬了無數經典西部電影，而今他終於有意拍攝屬於自己也是這個世代的西部片，他幾年前於訪談闡述：
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們認為這會是一部西部電影，發生在 1921 至 1922 年間的奧克拉荷馬，會有牛仔的出現，但他們同時會有車輛與馬匹。這個故事主要聚焦在 Osage 這個印地安部落，他們被分配到寸草不生的邊緣區域，但他們喜歡並安於這塊土地，因為他們總是告訴自己那些白人永遠不會對此處產生任何興趣，但沒想到後來發現這裡蘊藏石油，在短短的十年間，生活在這塊區域的每一個人都躋身為世界上最富裕的族群。接著，就像加拿大 Yukon 與美國 Colorado 的礦產區，那些白人、歐洲人像禿鷹一樣降臨，一切盡失，在那處地下世界他們掌控一切，殺害一隻狗都比殺害一個印第安人還有機會被打入大牢。Leonardo DiCaprio 將會擔綱主角，而 Robert De Niro 則演出 William Hale 一角，也就是『歐塞奇丘之王』，扛下多數謀殺案的重責大任之人，其餘都會是美國當地印地安演員。仔細想想，引導我們走向這裡的思維模式是相當有趣的事，文明的歷史回溯到美索不達米亞時期，西臺帝國被其他人入侵，他們消失，接著解釋成被同化或吸收，能看到這種心態經歷兩次世界大戰後還再現於其他文化中是相當迷人的，所以我覺得這個故事是永恆的、凌駕時間之上的，而終於我們能夠挑戰這樣的電影。」
⠀⠀⠀⠀⠀
對於《Killers of the Flower Moon》正式啟動，馬丁史柯西斯也於上個月的官方聲明中表示：
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們非常興奮《Killers of the Flower Moon》終於在奧科拉荷馬進入拍攝程序，能夠於真實事發地區講述、以正確的人事時地物描繪，對我們而言是非常重要的，籌備期間我們由衷感激蘋果公司、Oklahoma Film and Music Office、Osage 部落，特別是所有 Osage 的專業諮詢與文化顧問，我們非常開心即將與當地演員和團隊們展開合作，在銀幕上展現這個故事的生命力，並讓美國歷史上不應被遺忘的一頁得以永恆存在。」

突圍（選段）　　◎楊智傑

　　

（一）

　　

是沙塵暴中

一粒沙的失眠

　　

或篩自海面

又落回海面的雨。寂靜

重組

又完成了細節

　　

從虧損到完足，辭海中同字首單詞

衍生著

未定義的事件──

　　

是溫熱的沙，昏沉

的雨

微觀構成的整體亦容許例外

並在足夠遼闊的

可能性中，有限的移動

　　

是沙（或者雨）

其意志皆不可逆。唯一的傾聽者

離去時刻

是太陽

曬暖無處不在的陽台

　　

是沙或者雨

所有的存在

　　

（三）

　　

萬物都是自己的屋簷

延緩著抵達

本質

黑暗冰涼的心

　　

室內的燭火循環

雨滴表皮輕微

蒸發

破裂。旋即恢復下墜

　　

一切努力，無一不是關於

必要性的推遲

像屋簷的雨

分流、匯聚、迂迴轉進

　　

看雨的孩子

溫柔的眼睛，一切的抵達

與岸邊

銀亮、冰涼的潮汐──並無分別。

　　

萬物仍是彼此的屋簷。

　　

--

　　

◎作者介紹

　　

楊智傑，一九八五年生於台北，南國孩子，人模狗樣。曾獲林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、國藝會創作及出版補助等。詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。

　　

（出自《野狗與青空》作者介紹）

　　

--

　　

◎小編宇翔的最後一篇賞析

　　

（本賞析略為脫離本周主題，不以時序前後的差異作為研究基礎，〈突圍〉與〈超上海2019〉為同年發表的詩作。本篇將以兩首詩各自但隱隱相連的寫作策略為討論對象，擴充詮釋並比較分析）

　　

我們既是眾生的一部分，又是獨立的個體，有自己的孤獨、苦悶與哀愁。即便是沙也有它的失眠，它的破碎。一個人躺臥的睡姿竟也與沙漠中一座月牙狀沙丘如此神似，在風中消磨。一個人流下的淚，當中的水分竟可能是千百年前另一個人撫摸過的浪。這首詩所揭示的微細與共通，甚至科學一點的解釋也有無限的詩意，譬如海洋中礦物質微量元素組成的比例總是維持恆定，正恰好與人體血液中礦物質的比例一樣，我們的先祖來自海洋，我們曾是海洋的一部分，正如你我也都是《辭海》中的一部分，萬物與萬物相應而生，互文並且創造，當一雙眼搜索到早晨裡的葵葉上，葉上三點水，當水的意志從偏旁介入心中，心中暗湧的詞彙定然不止一個，萬物在複雜中衍生著自身，有時不可定義，有時訴諸於詩意，憑藉想像，且這想像只屬於你。

　　

這首詩中渺小的意象正〈突圍〉著它的主題，是這樣的宣示：例外可以被容許，整體由微觀構成，像沙粒堆砌出大漠，水分子激湧著洋流──無限的碰撞與巧合，一切都可能發生，這世界足夠遼闊(在此是帶著詩人的溫柔與樂觀的，毋寧說是他的詩觀)，因此我們理應移動，讓沙去傾覆它的大漠，讓水去改向它的洋流，縱然我們的移動有限，但正因有限而無限激勵、挑釁，並且一旦為之便不可逆，縱然僅只一粒沙的滾動，一珠水的蒸散，微觀必然推動龐觀，那沙可能已經吹到某人的窗前，那水可能正在某個孩子的眼中滿溢、流動，承載透明。

　　

「萬物都是自己的屋簷」，「屋簷」的意象值得深究，其實下一行就已透露，抵達正被「延緩」，因此這溫馨的意象，無非要求著旅人停留。在此，旅人其實也就是萬物，不信你問李白：「夫天地者，萬物之逆旅也」天地是旅舍，開放、包容著我們。幾百年後蘇軾進一步說：「人生如逆旅，我亦是行人」，將這概念向「個人」推進，假若我將自己的肉身看作旅舍，我也只是我人生中所走過的行人。又過了幾百年，楊智傑在〈突圍〉中，或許在哲學上又更進一步，反對這個人主義與相對主義的姿態，也就是說：假若我們的一生只在自己的屋簷下獨身度過，我們的本質無非向內塌縮，自己的一顆心，黑暗冰涼而已。

　　

在這獨身的屋簷下，詩人點起了一根蠟燭，這火的元素驅動燃燒，讓萬物以輪替、交換、延異，繼續下去──果然元素被推動了：雨水開始蒸發、破裂，聚合復下墜，流動、集合、形成烏雲，開始大雨，最終抵達一個孩子看雨的眼中，盈盈中充滿光輝，比看燭火的眼睛更亮，更有情。這孩子的眼睛如一滴露，裡頭因絕對的孤寂而得以剔透，容納全世界──水的元素因火的協助，抵達了無窮的愛與好奇。

　　

這愛與好奇如此有說服力，因為這一切都只是物質在試圖完整自己，無形中表達了自己，在自然中整合並擴及。

　　

而這孩子眼中的水，又與岸邊的潮汐有何分別呢？沒有分別，因為萬物不再是自己的屋簷，萬物「仍」是彼此的屋簷。最後一個「仍」字多安慰，彷彿前面的誤解都不算數，我們也曾眼看著一個人自私、背叛、逃離，但我們篤信還有相遇，胸懷諒解，心中對他說：「我們仍是朋友」、「仍然可以依靠彼此」，是這樣一種化解，直接全不隱諱，抵達不可思議的同理、共情，僅僅一個「仍」字，沒有別的語言，惟堅信的「仍」，在詩的最後，給人一瞬震懾與長久的鎮定。詩人的意志柔軟循環，透過詩，以水象，迂迴轉進我的眼底，幾乎改變了視網膜的構造，修正了折射的曲度，彷彿我正視見的這世界不再窮兇、暴力。

　　

〈超上海2019〉(請見文末附詩)則是完全不同的路數，它試圖揭示這世界的窮兇與暴力，因為溫柔的世界固然真實，但真實的世界不免充塞暴力。

　　

在這首詩中，意象突然闊大了起來。我尋思這作詩法，似乎的確是逼不得已，或者一種涵括的，網狀的，設計的，幾近3D建模的困難。彷彿不那麼巨大就無法將當中的迷惘、錯亂化為具象，就無法承載這世界中，種種細微的爆炸。超上海是虛構的，如真實世界的投影，毋寧反過來說，真實世界才是它的投影，因為真實世界更加虛構、不可捕捉、猶疑，一旦微觀去看，就會陷入這萬花筒與幻燈片，看似真切、鮮豔、明亮，其實單薄、重覆──沒有生命的實感。因此，詩的一開頭就以矛盾修辭法揭示了這困境：

　　

「深度虛構的人民可能突然立體起來」

　　

虛構到底，反而突然立體。整個東亞可能僅是腦中幻象，所有現實細節：石牆、粉塵、麵館、影像，都可能只是一場夢的繁殖、量產，永遠如陀螺旋轉，不為了甚麼地，那樣空轉。

　　

「贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨」

　　

楊牧也曾寫過這樣的詩句，在〈有人問我公理與正義的問題〉，楊牧說，當外頭嘈雜趨於休止，風雨打落了蕉葉，天空投下虛假的陽光──這強烈的時空感，卡爾維諾也曾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》說：「幻想即是下雨的所在。」一瞬間，一個人對於時空的搜索不可避免地陷入了幻想，想到這雨勢擴及到了哪裡；想到世界之大，有些地方也萬里無雲；想到雨水作為象徵，這複數的龐雜；想到歷史或許是分歧的，並且進一步，將在此刻分歧得更多，如一棵博弈樹開枝散葉。不僅是意象龐大，在細微之處，甚至連量詞都乘載著超負荷，諸如「一千個線上賭場同時刷牌/ 一萬尾外送的機械魚」甚至「地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者/ 或無人工廠巨大機械臂」這些人影重重如鬼魅，其數目當然也是不可窮盡。

　　

這量與質的放大、壓迫、瘋狂，近乎吞沒了我的閱讀感官，我很好奇它將如何接續下去，即便它的斷句與分行帶來頓挫的節奏，有效地推進，鏡頭長短交錯，適時抒情，我確然仍處在不安之中，我渴望某種秩序，或許這正是作者要求的效果，不安。而詩歌最終拒絕了單一的律法，揚棄秩序，它走向了矛盾的揭示，並整合矛盾。當我讀到這一段時，彷彿全明白了：

　　

「劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感」

　　

紛雜的雨聲消失了，一個人的心中無比靜謐。因為一切都是矛盾、對比，龐大混沌畢竟只是兩極的一面。因此現實無非就是超現實，未來無非就是過去，反之亦然。而敘事者無非就是那重重的鬼影，同時是我的祖輩，也是劉。

　　

我注意到，縱然可能只是我的超譯，但我發現，「劉」這個姓氏與「留」和「流」完全同音，而這兩個同音字又是矛盾的對比。似乎指涉著時間的主題，2019的難題，超上海的困境──留就是流，流就是留，如果2019是過去，也絕對是未來。那麼到底甚麼是2019？

　　

為了解答這個疑惑，我想到援引一個古老的典故，一講就能明白。

　　

葉維廉在《比較詩學》中指出「時」的字源，在古字的形象上乃一個人「足踏地面」，形象的演變引發了「止」和「之」兩個字的誕生，同時兼含動（之）和靜（止），因為足踏地面既是行之休止，亦是止而將行，近乎一種舞蹈的律動。太陽的行而復止，止而復行，這瞬間的停駐與延續，同時包容過去與未來，對初民來說，便是「時」──這原本抽象的意念，存在於古字之中，其實是具體事象的活動，也是生存環境的提示，不如說，是太陽與時間在表達自己。漢語的這種結構甚至影響了大導演艾山斯坦(Sergei M. Eisenstein)在電影中發明了「蒙太奇」的技巧。

　　

那麼，「2019超上海」到底是什麼？毋寧問，時空是什麼？「2019超上海」既是過去，又是未來。但也絕對可以倒過來說：它不是過去，更不是未來。那麼「2019超上海」到底位於什麼時空？這時間與空間所拼組而成的標題，中間夾了一個「超」字，是暗指時間與空間彼此超趕，永遠變動、不可定義嗎？這兩極的融合與騷動，無休無止，詩中不斷出現過去與未來，卻絕口不提「現在」。如果再自問一次，什麼是時空？劉，我想，現在，答案已經在你我心底。

　　

--

　　

超上海2019　　◎楊智傑

　　

—— 這是一個昏昏欲墜的過去

　　

深度虛構的人民可能突然立體起來

東亞的腦皮層上

發燙的金融區靜靜產卵：

石牆、粉塵、一些粗劣麵館、中央電視和賽博格電影

　　

贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨，增加了歷史分歧的維度──

　　

2019我與劉在半島酒店碰頭

劉，一如既往，從未出現。像一個殘次的幽靈

　　

思緒清晰，但呈像模糊……

　　

擴增實境、浮空投影、行動支付。各種奇觀驅使我們

閉眼走向祖輩的外灘，在麻將館與

二胡聲中尋求對抒情時代最後的誤解

　　

從2019到2019。沒有一次我真正

想起過去。出租車師傅拉嗓：「对美贸易战

我看还要再打十年以上」

烈日一片漆黑

我變得更盲，也許，更不確定

──又一座新上海懸浮於上海上空！

往東，往電視塔。往北

工人體育場、「冰雪大世界」。一千個線上賭場同時刷牌

一萬尾外送的機械魚

同時故障

劉似笑非笑，像那唯一不願透露結局的人

　　

「明日我們都將更容易

讓兒孫

從擦亮的空氣中看見未來的財政部門。」劉不明白

時間，這全新的信貸業務

正迫使另一代人在黑暗中屈膝、倒下

　　

成為地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者

或無人工廠巨大機械臂

確保未來和

未來間的包裝，嚴格遵循明亮清晰的標示……

　　

劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感

　　

我知道他將是最後被傾倒在江面的人。顱骨碎裂

永遠改變了記憶的環並一一被回收至黑色塑膠袋裡

　　

劉。

　　

2019，要理解現實僅屬

一次性的超現實

此後我們身體、心靈和家族史將異常柔軟

讓孫輩在彩繪飛機上，滑iPhone，等傳到前頭的好消息──

　　

四面八方都是陰沉、明亮而非物質的蛹。

　　

而那曾在強光中破產的祖輩背著我

陌生的方言對我說

「劉，你從外幣到房產金融的知識都不夠」

　　

2019。這是一個昏昏欲墜的過去，但它仍然是過去。

　　

也毫無疑問是未來。

　　

　　

（本詩曾獲林榮三文學獎）

--

　　｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

在文學發展的過程中，文學獎是波是浪，卻不是海的本身。

——向陽，2003年

--

美術設計：驀地

圖片來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #楊智傑 #林榮三 #林榮三文學獎 #時空 #渺小

https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210403.html