【🦓專訪《#天橋上的魔術師》導演 #楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的（中）】
　
談起楊雅喆和 #吳明益，一名影視工、一名文字工，皆出生於 1971 年，今年都將邁入五十而知天命，對於 1980 年代，兩人的時代軌跡不謀而合，國小、國中、高中甚至是大學，在人生形塑價值觀的年少時代時，這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
　
對於五、六級生的台灣人而言，年輕時期歷經黨國解嚴，碰上總統直選、政黨輪替，經濟則先後面臨中小企業出走中國，股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤，台灣風起雲湧，人心迅速變動，其中的關鍵字，是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述，1984 年是美國資本主義的高峰，商業、貪婪的氛圍充斥，人性永不滿足，從美帝反身回望這座汪洋孤島，楊雅喆眼中的台灣，同樣如此。
　
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢，成了台灣慾望最高漲的時代，70 年代經濟起飛十年，80 年代大家開始揮霍，這種揮霍包括物質上和情感上的性慾，有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生，到了大學終於能瘋狂打砲、賭博，是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
　
提到戒嚴時代，在尚未曝光的第三集〈水晶球〉中， 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫，因此象徵極權的惡棍警察出現，地下聚會的樂音也隱隱鼓動，天橋的生命力悄然生長，於是中華商場似成一座孤島，自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋，仍會被外力介入，戒嚴時期的普世傷痕，若隱若現，自然也成了中華商場的歷史符碼，若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面，楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意，或許就淡淡地飄然而出。
　
在中華商場中，有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
而縱使經過 40 年，世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別，慾望還是一樣，問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
　
若從物質面檢視，智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等，都與 80 年代拉開了距離，若從意識型態回溯，當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等，皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路，但楊雅喆認為，很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
　
楊雅喆娓娓道來：「解嚴 40 年，陰影並非第二天就被照亮，很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家，台灣人很難擺脫『大中國情懷』，這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海，社會要擺脫某種意識型態，40 年是不夠的；再說到同性婚姻，我這代現在做父母的，家中若出現跨性別小孩，可能還是會剁了腳跟；而男女真的平等了嗎？若是平等，那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看，精神面的鉗梏依然存在，你會發現對於『生而為人』的根本問題，40 年前到現在，我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情，40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』？」
　
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」，在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份拋問，再重新定義，而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年，成功捕捉住青春氣息，開場的三人舞蹈令人神往，也浪漫地處理了多角戀關係，更以「訂製西裝」作為符號，提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜，這群奔向未知彼方的年輕人，銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情，這是多數人類的共感，也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處，無論是否經歷 1980 年代。
　
這樣的共感，正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
　
楊雅喆說：「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人，也能有共感，故事中角色擁有的疑惑、困難、情感，是不分世代的，我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊，對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
　
「透過共感產生世代對話」，是楊雅喆暗自的願景，《天橋上的魔術師》的編劇團隊，聚集老中青三代，最年輕的編劇和楊雅喆差距 12 歲，並非所有人都經歷過戒嚴，這時楊雅喆就扮演起時代講師，不斷和編劇團隊溝通，在改編過程中，劇本改了又改，推翻再推翻，對於劇組團隊而言，若沒活過 80 年代的觀眾無法投入，那戲就沒得唱，等同宣告失敗，因為這是給所有人看的劇。
　
至於編劇的最高原則，唯一尊奉的「logline」是：「80 年代，天橋上來了魔術師，不同的大人、小孩、青少年遇到他都會看見內心的渴望、不足與不滿，最後他們因為魔幻時刻，創造生命中的奇蹟。」
　
對編劇團隊而言，遇到瓶頸或防範偏離初衷時，就用上述的「logline」檢視每一集劇本，「『logline』看起來很簡單吧？但要符合這句話就有很高的難度。幹！每一集都要有魔幻時刻，都要有魔術把戲，幹！原著只出現一半的魔術師，沒有那麼多的魔幻，那要延伸創造的想像就更多。」楊雅喆大笑說。
　
這次的改編，實際上楊雅喆和編劇團隊調動甚鉅，從章節名稱就可窺見。原著中有章節名為〈九十九樓〉，這與第一集符合，但第三集的〈水晶球〉就是編劇發揮想像，原著並無此章節，楊雅喆表示之後的集數名稱也會脫離原著章節名稱。「如果改編都符合原著，哪一章寫了什麼我就得做什麼，這樣會有點辛苦，雖然我們將原著視為聖經，但在編寫劇本的過程中，除非碰上重大困難，否則不會重新翻看。」楊雅喆說。
　
這樣的做法，也使得編劇團隊開始將「原著」與「改編」混淆，時常分不清楚筆下的角色、故事的走向，到底是原著就有的情節，還是彼此腦力激盪下的產物，記憶就逐漸被竄改而後相交疊映，「故事是從記憶的裂縫長出來的」，吳明益小說中的這句話，就成為編劇團隊默默實踐的原則。
　
「幹，那到底什麼是記憶的裂縫？」楊雅喆先笑著提問，而後解答這題：「其實『裂縫』就是隔了很久的『時間』。同一件事，我講的版本跟你講的版本會不一樣。小說是虛構（fiction）不是紀實，所以有實、有虛，我們都被吳明益矇騙，以為他筆下中華商場的故事都是真的，但錯了，這當中有太多是他的『虛構』。
　
吳明益聰明地設計連環套接龍遊戲，小說中每個角色口中的魔術師都不一樣，況且這本小說對於中華商場的描述，一定也有很多讀者不認同，這是因為大家的『記憶』都不同，所以任何改編這本小說的團隊，其實都是在吳明益記憶的虛構基底中，再虛構幻化成另個故事。我們在虛構中找到裂縫，從裂縫中再度虛構，這當中就需要『時間』幫忙，時間是最大的魔術，它能改編人的記憶，把紀實變成虛構，對這齣劇來說，時間是非常重要的魔術。」
　
「紀實」與「虛構」，就成了《天橋上的魔術師》的雙重辯證，而楊雅喆和吳明益，無論是影像或文字，皆十分熟稔自己創作的媒介，在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人，觀眾不用全然相信，因為每種獨立的記憶皆截然不同，但請進入說書人創造的世界，聽一遍會令人深深著迷的故事。
　
在楊雅喆的影像中，揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙，如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐，觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中，目眩神離地返回 80 年代。
　
楊雅喆進一步說：「雖然改編中有很多是我們的再度創作，但我們不能違背這部作品在講『消失』的核心，但要怎麼解釋『消失才是真正的存在』？如果觀眾看到一直消失、消失、消失的故事，感受只會越來越委靡、陰暗，但如果消失能夠證明愛曾經存在，就有意義。」
　
楊雅喆以「mp3」舉例：「小時候 mp3 存進很多愛歌，但科技進步後人們有了 ipod、雲端等等，時間一久，『曾經存於 mp3 的愛歌』和 mp3 一起被封存，接著消失。但某天，你突然想起這些愛歌還存在 mp3 ，但 mp3 消失了，這時候你就想辦法上網找回那些愛歌，所以，mp3 的消失進而湧現出兒時聽音樂的美好記憶。因此，消失闡述了愛真實存在過的痕跡。」
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係，「時間」的另一層符旨，就在編劇團隊的巧筆之下，於焉成形。
　
📝這篇專訪文章共 8421 字，先節錄到此，以網路平台的閱讀習慣，再繼續把內文貼出來應該也沒人看，週日會連載最後一篇，但若有興趣直接看全文的讀者，全文請點👉https://bit.ly/37HFHkO
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】、【myVideo 影音隨看】

那微小平凡的時光

二月底出發台灣前，義大利區的疫情還沒有擴散開來，不過我擔心入出境麻煩，一家三口已經開始落實自主健康管理。不到人多的公共場合避免接觸人群、避免大型百貨商場只在小區上的超市購物、居家防疫清潔確實落實。

還真苦了自己，每天的外出衣服換洗、家裡公共區（廁所）的拭手巾每天換洗、單獨使用的毛巾每兩天更換，家裡所有「有面」的平台、門把、對講機、開關按鈕每天兩次擦拭消毒。就連郵差遞送的包裹信件都是先噴了酒精、暫時擺在玄關處幾小時之後才拆封。

那段時間心理的壓力大，就擔心所有工作是否可以順利進行。每天在工作之後便鑽進廚房，桿麵團包餃子、煎餃，那天甚至還揉了手工麵條，餅乾、蛋糕更是不在話下，看了喜歡的食譜就試試。就連想了很久一直怕麻煩的肉桂捲，都還是硬生生站在廚房裡幾個小時後，熱騰騰香噴噴上桌。

進廚房料理尤其是烘培端的是一份耐心，慢慢來品味過程中的細節，然後看著成果出爐，是否美味好吃，在烤箱「噹」的那個瞬間都似乎不再那麼重要。而耐心，是驅散壓力與不安最好的方法之一；慢下來，情緒得以紓緩。

還記得包水餃那天因為已經事先吃過晚餐，等另一半下班回來之後幫女兒還有先生張羅煮水餃。已經刷了牙的我便不再試吃，細細地調製了水餃沾醬，看著眼前那兩位品嚐著大顆彈Ｑ的手工水餃，我老是問著：好吃嗎、Ｑ不Ｑ呢、內餡口感如何、沾醬味道還可以嗎？我重複問著這幾個問題。

女兒笑我，你怎麼不乾脆試試、吃一口呢？哎，都別提了。牙都仔細地刷乾淨了，再吃，都嫌懶。

一落地台灣，歐洲疫情急轉直上，那時候擔心來不了，現在開始煩惱回不去。每天在各國新聞政策中，開始對生活品質、價值觀、判斷標準有了不同的層次與思考。以前看似簡單的尋常，比如說行動自由，現在卻有了不同的定義。不只是上街購物這樣的行動自由，如今想「回家」都得看情況。

三月十八日下午兩點半收到下榻旅館通知儘速返回，政府要求回溯特定旅行史的入境者進行居家檢疫。工作結束後在三點二十分已經回到旅館，大約三點四十分就被要求待在房間不得再出入。

沒有驚慌，但是的確令人措手不及。事先安排的工作當然全數取消，一一個別通知詢問。而我想著德國的家人，好想跳進小叮噹的任意門回家。

另一半第一時間和我聯繫安慰，他擔心我一時之間情緒負荷不了。其實，十多年來在德國生活，尤其是這五、六年，我的性情越發沉得住氣，領悟了「盡力」、「能力」與「事情發展」往往不成正比、也無人能保證。既然發生了，靜觀其變再做出應對的選擇；人生不正是由大大小小的抉擇所交織而出？

人之所以感到害怕驚恐沒有安全感，是因為對自己所處的環境條件感到陌生、不熟悉。在我通過網路資訊、在朋友的聯絡協助下，掌握了基本的狀況後，內心裡其實寧靜祥和。配合政府防疫措施，雖然失去了短暫的個人自由，但是以同理心看待的話，便不再有委屈或不平。

居家檢疫第二天，在老同學的幫忙下拿到了乾糧與基本民生品，又在旅館小姊姊的熱心下拿到了煮水器。原來，生活必需品在特殊情況下可以降得這麼低，卻已經讓人珍惜滿足。

撕開同學準備的麥片倒入馬克杯中，煮了水滾燙沖泡。忘了有多燙，燙傷了自己口腔內上顎，自己笑了出來，有這麼渴望一杯熱飲媽？哎，避難都不是這樣的啊。

和女兒通了視訊，離開一個多星期，停課在家進行線上課程的她看來似乎又長大了，性情隨我也較穩重的小女孩在鏡頭前安慰我，很快就可以回家了。

我知道。

現在再看上個月烘培的照片恍如隔世，為了減壓而躲到廚房，沒想到那短暫片刻的時光現在看來雖是渺小平凡卻令人渴求。

【#Nj評::〈孟買酒店〉】本週必睇，唔睇就再無機會...

四天後影壇巨獸橫空降世，〈孟買酒店〉幾猛料都好注定搶唔到香港票房無運行。只希望可以靠口碑存活下去，因為真係好好睇，只欠觀眾俾個機會入場。
.
電影故事內容講一宗發生在印度孟買的大規模恐佈襲擊，夠近代亦出名足夠讓人投入。基本上睇trailer已經好吸引，電影亦無令人失望，真實、緊張、刺激，好快入戲打足全片驚足全場。開始一段講孟買內不同地點都受到襲擊，然後附近的人都跑到大酒店內避難，亦因此引狼入室展開困獸鬥。
.
當今“神劇”一詞被〈權力遊戲〉重新定義，其中一個重要元素是 沒有英雄主義、不設主角光環。電影內人人都對事件產生作用互相影響，亦有不少意想不到突發死亡的情況，在英雄崇拜的氣氛下逆其道走小人物路線的〈孟買酒店〉相信有潛質成為神劇之一。雖然人物不少，故事線都有好幾條，但分配得妥當有戲可演，氣氛一流內容豐富又易跟。不似得〈白宮淪陷〉〈虎膽龍威〉之類有一位萬能型好打得主角，今次可以話全場都處於捱打狀態，一眾重要角色都只是小人物但他們每個決定均具關鍵性，在自己崗位發揮所長求生，人性光輝醜惡共冶一爐，可以定性為災難片，此片種愛好者必定滿意。
.
同期看了同系[誤]的〈假面酒店〉，似乎對酒店行業有更深一層理解。兩部作品都經常提及到『Guest is God』的思想，想盡辦法去滿足客人要求。遇到麻煩的房客要服侍周到，遇到恐怖分子都可以放棄自己逃走機會帶領客人避難。聽落去好離地，但我相信亦肯定有這種英雄。只不過，自問於戲中極端困難處境，真係做唔出咁偉大，所以更加佩服角色原形在現實中的犧牲精神。有時候你越發現自己無能為力，便越懂得欣賞。
.
*追蹤instagram【 madman.movie 】有你著數！
*// https://www.instagram.com/madman.movie/ //
*
*讚好專頁【 電影狂人-影評情報交流平台 】緊貼最新電影資訊！***
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
░電影資訊 ░獨家影評 ░幕後製作 ░戲院優惠
Fb專頁【 電影狂人-影評情報交流平台 】
http://www.fb.com/MovieMadMan
.
#孟買酒店 Intercontinental Film Distributors（HK）Ltd.