唐代詩人孟郊：高天厚地一詩囚

歷史春秋網
　　　　
作者：王開林

眷眷者，慈母之意。拳拳者，遊子之情。《遊子吟》總共三十字，竟無一字不是催淚彈。
　　
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉？

十歲前，孟郊喪父，他與兩個弟弟孟酆、孟郢由母親裴氏辛苦養大。在這個單親家庭裡，父恩天高，已摸不著邊際；母愛地厚，才立得住單薄的身體。
　　孟郊，這位大唐詩人，以詩風矯激而著稱。一千二百年來，無數遊子的淚水都源自他的筆下!我猜想，他寫完那首《遊子吟》後，一定泣不成聲，頃刻間淚濕襟袖。
　　年輕的孟郊抱負不凡，他揮灑筆墨，徬彿運斤成風，全是顧盼自雄的豪言壯語：「丈夫四方志，女子安可留？」還未見識世路上的風波險惡，還未遭遇命運之神一記小指頭的輕敲，此刻，他胸中跳蕩的是一顆將以有為的少年心。

我願分眾泉，清濁各異渠。
我願分眾巢，梟鸞相遠居。
此志諒難保，此情竟何如？
　　
「情」也好，「志」也罷，日後皆與世事圓枘方鑿，難以吻合。善惡相羼，美醜莫辨，最是人間常景，誰能了了分明？誰又能獨秉公正？濁水遍地橫流，梟鳥盡佔高枝，清泉因此遠避，鸞鳳為之低徊。孟郊是赤子，也是痴子，他對外面的世界抱有極高的期望值，認定「物皆備於我也」，徬彿舉目可見，唾手可得，殊不知，海面雖遼闊，可取飲者無一勺。
　　
現實有時比盛氣凌人的繼母更冷漠，也更苛刻。年逾不惑，孟郊遵從母命，遠赴京師。大唐禮闈的門檻比踵其後塵的任何朝代都要高得多，滿打滿算，單科進士名額不足三十人。李白不肯嘗試，是明智的。杜甫偏不信邪，結果在京師困居十載，飽嘗悲辛，苦無所獲。
　　
孟郊的運氣如何？他一入長安，空手而返；再游西京，鎩羽而歸。似乎命中注定，他面前不會出現一條平坦的仕途。只能放歌詠詩，「劌目鉥心，鉤章棘句」，「神施鬼設，間見層出」，一腔怨氣化作滿紙哀聲：「曉月難為光，愁人難為腸。誰言春物榮，獨見葉上霜。……棄置復棄置，情如刀劍傷!」
　　
忽忽多年，懷才不遇，孟郊對於冷酷的現實有了切膚之痛，「惡詩皆得官，好詩空抱山」。他索性結廬嵩岳，過起了白雲為田、絳雪為飯的隱居生活。衣褐懷寶者，既然得不到當途者的賞識，那就將一腔孤憤訴與群山去聽：「本望文字達，今因文字窮。影孤別離月，衣破道路風。」

在大唐帝國，貧寒書生的出路有限。倘若孟郊的政治前途受阻，就多半會淪為涸轍之鮒，那頂「詩人」的桂冠固然光鮮好看，但它兌現不了現世的安穩。一方面，命運薄待孟郊；另一方面，則給他補償。儘管時乖運蹇，孟郊有志難伸，但他與韓愈結下的深厚友誼不失為高山流水的華彩樂章。
　　
孟郊比韓愈年長十七歲，按理說，這條代溝又寬又深，然而他們一見如故，惺惺相惜，結為了比忘年之交更好的忘形之交。在唐人傳奇《龍城錄》中有一則《韓退之夢吞丹篆》，可謂奇談：「退之常說，少時夢人與丹篆一卷，令強吞之，傍一人撫掌而笑，覺後亦似胸中如物噎，經數日方無恙，尚可記其一兩字筆勢非人間書也。後識孟郊，似與之目熟，思之乃夢中傍笑者，信乎相契如此。」人生如夢？人生如戲？人生如傳奇？命運歸定數，情誼續前緣？信也由你，不信也由你。
　　
韓愈二十五歲登進士第，此後數年，參加過三次吏部考試，均未能通過銓選，他的官運如何？尚在未定之天。孟郊羈旅長安，一介布衣，詩才固然不薄，但要在仕途上軟著陸，找尋到一個可靠的落腳點，殊非易易。韓愈在京師大名鼎鼎，毅然以古文運動的旗手自任。他為孟郊延譽，難度很小。他為孟郊解憂，難度很大。
　　
韓愈的神作《與孟東野書》述及了兩人的知己之情：「與足下別久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也。……吾言之而聽者，誰歟？吾唱之而和者，誰歟？言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也。」若非至交，無此深言。精神吸引，靈魂映照，世俗的計慮盡拋，方有此一番告白。
　　
韓愈賦詩《醉留東野》，其真摯熱烈的情誼於字裡行間呼之慾出：「昔年因讀李白、杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生並世，如何復躡二子蹤？……我願身為雲，東野變為龍。四方上下逐東野，雖有離別無由逢!」

杜甫一生寫過《夢李白》《天末懷李白》等傳世的詩篇，韓愈對其風義景慕不已，但他也扼腕嘆息：李、杜二位前賢未能常相過從，遂成千古憾事。
　　
憂戚傷人，勝過鉛刀割肉。孟郊之憂是謀生，孟郊之戚是落第。莫非長安真就不是他安身立命的福地？沒有上策，只有中策，韓愈送孟郊去謁見徐泗濠節度使張建封。貧寒書生做幕僚可算一條入仕的捷徑，倘若能得到封疆大吏的力薦，袞袞諸公或許會對他另眼相看，頂不濟，生活總歸有個著落。臨別時，韓愈再三慰藉好友，賦詩鼓勵道：「卞和試三獻，期子在秋砧。」卞和獻玉，稀世之寶無人識得，被誣為欺君而慘遭刖足之禍，可說是天下有名的苦人兒，但他最終獲得了楚王的接納，所獻之玉也被視為天下重寶。韓愈用這個典故激勵孟郊，是提醒他：衣褐懷玉者終必有遇。
　　
命運肆虐，禍不單行。孟郊三次得子，一一夭殤。落第之悲尚可轉念，失子之慟如何釋懷？至此，孟郊被逼入了「積怨成疾瘳，積恨成狂痴」的絕境。
　　
總會有否極泰來的那一天，天公鐵石心腸，也有歇手消停的時候。貞元十二年(796)，孟郊四十六歲，終於榮登進士第，喜赴瓊林宴，置身在一群志驕意滿的青年人當中，其滿頭華發格外引人注目。這一天，他等待得實在太久了，徬彿等待了整整一百年。孟郊賦詩《登科後》，意氣洋洋，但知情人讀了無不為之泫然淚下。
　　
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花!
　　
宋人尤袤的《全唐詩話》評論此詩：「一日之間，花即看盡，何其遽也。」元人辛文房的《唐才子傳》據此而議，更進一層：「識者亦證其氣度窘促。卒漂淪薄宦，詩讖信有之矣!」莫非真的是「勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可佔盡，聰明不可用盡」？居然連長安城的鮮花也不可一日看盡。李白朗吟「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，同樣晚運不佳，這似乎又額外添出了一個強有力的佐證。
　　
一生中，孟郊難得有如此極情盡興的日子，夙願已酬，懸而未決的功名終於到手，真是莫大的慰藉，在老母親裴氏眼裡，這不僅勝過人間的錦衣玉食，而且勝過仙界的靈丹妙藥。
　　
四年後，孟郊出任溧陽尉。城東，古木蓊鬱，孟郊常去林中，棲息在積水旁，飲酒彈琴，徘徊賦詩，終日不倦。他厭煩曹務和案牘，請人代理，將自己那份微薄的薪水分給對方一半，終於窮到辭職。此後，由韓愈舉薦，孟郊追隨尚書留守鄭餘慶，輾轉數地，依舊沈淪下僚，毫無起色。正如韓愈所言，「物不得其平則鳴」，孟郊歷盡坎壈之後，昔日的樂觀悉數歸零。「出門即有礙，誰謂天地寬？」「男兒久失意，寶劍亦生塵!」他怨恨命運，悵觸西風，終極的解決之道，唯有幡然覺醒。
　　
「願存堅貞節，勿為霜雪欺!」從迷失的地方回到原點，孟郊依舊貧寒，依舊孤苦，但他參透了生之榮枯，心境遂如一泓秋水，波瀾不興。昔年，孟郊憤然絕叫過「我欲橫天無羽翰」，現在想來，皆因心中迷障太多。天穹猶如一張大幕，受苦的靈魂匍匐在蒼茫的原野上，吮吸清露，踐履嚴霜，就算所有的夢想凋落於眼底，只要能找到內心的寧靜，即可瞬間脫困。既然孟郊以鳳鳥自居，以俗世的功利為羅網，他久在羅網中苦苦掙扎，又豈能自由翱翔？
　　
所有滴落的同情之淚都無法逆流到唐朝去，否則，它們將匯成大河，載起一葉又一葉擱淺之舟。孟郊病逝於元和九年(814)，韓愈召詩人張籍會哭，出葬前，張籍說：「先生揭德振華，於古有光。賢者故事有易名，況士哉!如曰貞曜先生，則姓名字行有載，不待講說而明。」眾人無異詞，於是朋友們私謚孟郊為「貞曜先生」。孟郊的忘年詩友賈島賦詩《哭孟郊》，頗有兔死狐悲、物傷其類的意思，其中那句「故人相吊後，斜日下寒天」，讀者品咂再四，苦澀無比。
　　
蘇東坡能夠在豪放派與婉約派之間從容來去，衣不沾塵，鞋不沾土，這門絕技罕有傳人。他瞧得起隱逸派，迷戀陶淵明的詩歌，無以復加，但他不喜歡苦吟派，對於孟郊的詩歌不無微詞，「初如食小魚，所得不償勞。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯」。誠然，依照美食家的標準來欣賞孟郊的詩歌，不免大失所望，他的詩歌太苦澀，太生冷，能供人大快朵頤的「魚肉」、「蟹肉」少得可憐。孟郊的詩歌更像是毫不起眼的芥末，待它把你辣得倒吸一口涼氣，淚水奪眶而出，頓時忘記了盤中的魚和蟹，才會覺得它真強，認為它極好，微量品嚐才是王道。
　　
金朝詩人元好問作《論詩絕句》三十首，其中一首針對孟郊：「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合臥元龍百尺樓。」有人說，這是對孟郊的貶低。也有人說，孟郊就是詩囚，評價恰如其分。其實，做詩聖、詩仙、詩魔也好，做詩囚、詩丐、詩癲也罷，匆匆都是一生。千古愁也得放下，萬古悲也得放下。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #孟郊

你知道嗎？【「平均壽命」並不是國民年齡的平均】#本日冷知識1543
　
小編科宅在高中地理課曾讀到：非洲波札那因為愛滋病沉重的打擊，國民平均壽命一度下降了 20 歲 [1]。主因是病毒擊垮了一整代青壯年，繼而小孩子忽然喪失撫養，很悲。後來又學到：1918 年西班牙流感一舉讓米國國民的平均壽命掉了 12 歲。不單米國，其他各國也多半是 10~20 歲之間的驚人幅度 [2]。
　
* 然而歷史教訓無路用，還是不肯戴口罩。要增進國際觀就應該研究歷史地理。看新聞是什麼斜門歪道。¯\_(ツ)_/¯
　
但我一向容易畫錯重點，立刻有個疑問是：太奇怪了。這兩種疫情都特別讓年輕人掛點，這樣「平均壽命」不是反而應該增加嗎？
　
那時我真心以為平均壽命的意思是大家拿身分證出來，取歲數的平均。一個類比是，如果班上數學段考平均成績是 50 分（貴校數學超殺），假設成績不滿 50 分的同學不計入，其餘人的分數平均顯然會增加。如果病毒讓青年喪命，剩下較老的成年人，平均值應該會有一樣的變化。
　
然後我就短暫忘了這事，作為人生的伏流，這個迷思一直到大學才重新冒出來——在一堂叫生物統計學的課。基本上給了我當頭棒喝長出三層包......平均壽命根本不是那個意思！
　
謎題得解後我一直想寫。但是齁～細細想來，這個概念實在太奇怪，很不直觀，我可不想用數學公式嚇跑大家。怎麼辦怎麼辦？
　
直到有天電視在播〈SASUKE! 極限體能王〉，看著選手紛紛在障礙物前英勇的落水的姿態，忽然讓我的腦袋過電。啊，懂惹，極限體能王根本和人生一模一樣！咦？容我解釋 XDD
　
好ㄉ。咱們話說從頭，平均壽命當然不是全體國民的歲數平均，明顯的從台灣的人口金字塔 [3] 可以看出平均數和中位數約莫是在 40 幾歲的地方。而不是常說的平均壽命的 80 歲。顯然是兩個不同的東西。
　
很不幸的，平均壽命這個約定俗成的翻譯頗為糟糕——我應該不會是唯一望文生義誤會的人吧。其原文是 Life Expectancy，稍微比較好的翻譯是「預期壽命」。今後稱之。但不細加解釋恐怕還是不會瞭改。
　
預期壽命其實本來是保險業者發明出來的概念，相關的專有名詞是叫「生命表」（Life Table）的東西。因為保險業說白了就是在和大眾對賭，合理的保險金應設定為新收的錢要多過給出的理賠金額，保險公司才能獲利。因此，為了作莊，保險公司必須對人口中不同年齡的人忽然發生不幸的一般情形瞭若指掌。具體而言是：各年齡的人之平均死亡率。
　
當今天有一批客戶買保險，就能根據生命表來預計明年會有多少蒙主寵召，後年有多少羽化升仙，十年後有多少早登極樂等等。才可以根據這調查預估一開始要收多少保費，加以精算與平衡，保險業才不會變慈善事業。
　
所以講白了，Expectancy 到底指是什麼的期望？就是我一直在換詞避諱的那件事，對於足夠大的客戶群體，平均會在幾年後發生。就醬。後來這個概念被推廣到一整個國家的一年一年的新生兒身上，就變成了預期壽命了。
　
回來講到極限體能王：讓我們想像人生是一個闖關大舞台，中途有許多障礙會讓挑戰者落入三途之川。而且就像斯芬克斯的謎題，挑戰者還會從四條腿→兩條腿→三條腿→坐電動輪椅這樣的變化（喂！）。總之那些障礙物的難度有高有低。分析方法就是去統計大量挑戰者的通過率。
　
藉由基本假設：在給定年齡遇到的障礙（俗稱劫數）難度不會變動，主辦單位就可以估計說新一批例如 10,000 名參賽者【平均落水的地點】會在哪裡了。那就是預期壽命的白話文概念。講完。
　
呃，對，仔細一講就會覺得齁，統計各國的該數值並互相比較，真是有變態到的一件事。
　
它能反映的東西也頗為侷限，就只是各國各自的「障礙賽道」的難度而已。像日本 (84.5) 的難度最簡易，阿富汗 (50.3) 難度是怕爆。
　
不同國家有不同的醫療衛生保健內憂外患的水準，賽道的難度便有差別。如在前工業時代的古早古早，傳染病、戰亂、飢荒（天啟四騎士之三）再加上新生兒夭折、產婦難產或感染症等災害，是最主要的落水因素。隨著時代與生活條件的進步，參賽者也會逐漸突破到更遠的地方。怎麼描述起來有點像超級馬力歐。
　
接著來討論「預期壽命」這個數值各種奇怪不直觀的地方。
　
首先，剛剛說計算預期壽命的最大假設是「障礙難度不變」，但那是不可能的，實際上戰亂傳染病等突發情形會使死亡率增加，而普遍的物質進步會持續降低各種可預防的死亡率。因此在這樣的波動之中，今年出生的嬰兒和去年出生的嬰兒會有不同的預期壽命。
　
而如開頭所說的那些情況，戰爭飢荒傳染病的肆虐會忽然讓一整代人的預期壽命降低，又在災後產生顯著巨幅的反彈，所以它天生是個浮動不穩定的值。
　
這時想到 2020 就......扶額。島國以外舞台的難度都遽然增加。
　
更怪的還有，假設我出生那年的男性預期壽命是 75 歲好了，那我和我同歲的幾萬名男嬰到最後，真的會平均在 75 歲死掉嗎？答案當然不是，因為，如果沒有意外，科技持續進步的情形下，「賽道」會隨著我們變老而越來越簡單。（應該啦......如果今年不是 2020 寫這段我會更有信心的。）
　
* 甚至「奇點主義者」主張說：搞不好第一個永生的人已經出生在地球上了。他們的想像是隨著這個人活到 30 歲，科技的進步已經延長人類壽命 50 歲，以此類推，遞增無止期......若不是今年是 2020 看到科學、科技界的醜態百出，本人也是很想相信這個美好 der 願景啦。
　
邏輯出問題出在，用於估計我們這批人在 50 歲的淘汰率的數值根本是別人的（比我整整老 50 歲的那代人），畢竟也無法跳進抽屜裡的時光機去偷看未來。所以技術上預期壽命甚至並不是任何人壽命的實際預期。因為它的基本假設並不精確成立，只是個盡人事（收保費）所進行的推估而已。
　
台灣的新生兒預期壽命目前大概是 80 歲，細想起來這是很不得了的事情。台灣人的人生賽道超級平坦，只可惜馬路如虎口，馬路安全要是搞好搞不好便立刻追上日本了 ← 非得嘴一下不可。
　
此外在某種意義上，任何在 80 歲前過世的人都算是英年早逝，因為那是平均值啊。#已經警告過了這回充滿這種超怪的發言
　
更怪的燒腦邏輯還有，如果說一個國家的預期壽命是 40 歲好了（約是古典希臘羅馬時期的數值），那 39 歲的人是否就該遺囑寫一寫準備投胎？答案是否，否，否，大大的否！他幾乎肯定可以再活個十年二十年沒事兒。
　
問題出在，古早年代的關卡，難關幾乎都在前頭。也就是古時小孩難養大，但一旦養大了日子就相對的平安。就有可能出現怪異的「活過一定歲數之後，預期壽命又增加」的現象，可以想成中位數和平均數拉開了。亦即是有大量早夭的幼童拉低了平均落水點（重心）的值，但幸運沒有在一開場就落水的人，就預期可以一直前進直到名為老化的障礙物襲來。
　
關於生命表，怪事和眉角肯定更多。寫到這邊留一個我觀察到但目前還想不通的事情，希望強者解答。那就是其實可以把每個年齡的人當作全新的參賽者，再計算他的預期餘命。假如 20 歲的人的預期餘命是 N 歲的話，直覺是那 21 歲人的預期餘命應該是 N-1 歲吧。實則不然，通常是一個 N-0.93 之類的數字。在高齡者更明顯，81 歲和 80 歲人的預期餘命只差 0.6 歲而已。
　
直觀上這似乎暗示每活過一歲，餘命會得到越來越多 bonus（系統訊息：恭喜恭喜）?! 這是為～什麼咧。一起想想看吧。

【1957年台北菸廠-捲雪茄的人】
分享63年前女工在菸廠捲製雪茄情形
令人稱奇的是這個年代
雪茄須提供給日皇使用
而捲製雪茄的人選須是
品貌端正尚未結婚的少女
這也是這位女工捲煙終生未嫁的原因吧
捲雪茄捲起多少惆悵
一起來回想

日期：1957-09-29
圖說：台北菸廠服務最久的員工賴理，是該廠雪茄部門技術最佳的一位女工。
來源：聯合報
攝影：陳明輝

#到台灣可以不必帶雪茄 #吸菸有害健康
#報時光UDNtime

歷史新聞

【1957-09-30/聯合報/03版】

捲雪茄的人
他們貢獻畢生精力 替台菸爭國際地位

【本報記者】在台灣的美軍中，目前正流行著一句話：「到台灣可以不必帶雪茄！」可見本省雪茄品質之優良。除此之外，本省出產的雪茄，年前並曾獲得南美洲以產雪茄著稱的尼加拉瓜總統的重視，曾將本省出產的雪茄樣品仙女及秀蘭等多種，交由該國煙廠研究改進，亦可證明省產雪茄，已達到國際水準。

在台灣製造雪茄，是公賣局松山菸廠的獨門生意，該廠製造雪茄已有四十五年的歷史，目前擁有技術女工三十八人，每月約可生產各種牌子的雪茄四萬至六萬支。

雪茄的製造過程，除了壓搾部份之外，從頭到尾都是由女工用纖纖玉指捲製成功的。因成品須鬆緊合度，大小輕重一律，所以做雪茄需要高度的技術，是一種高級手工藝成品，人材非常難於訓練。就以台北菸廠的卅八個女工來說吧，目前能夠做高級雪茄的祗有六人，且此六人中，也祗有四個女工，能夠保證支支合格；而這四位女工做雪茄的經驗，亦都在七、八年以上，其中並有一位女工，為省產雪茄貢獻出她的青春。在台北菸廠始終不渝的工作了四十六年。

這位老女工名叫賴理，現年六十二歲，台北市人。她在十六歲那年，亦即台北菸廠開工的那年，進入菸廠擔任女工，第二年雪茄部門成立，她即調至雪茄部門工作，四十六年來如一日，除了公假之外，未嘗一日離開過她的工作崗位。從日據時代到光復以來，所得獎狀達三十餘種，是台北菸廠的一位標準模範工人。

賴理不僅是台北菸廠服務最久的一位女工，也是該廠雪茄部門技術最佳的一位女工。日據時期，台灣總督每年必須向日本天皇呈獻台灣製的「豬尾巴」型雪茄數批，當時台北菸廠除了她之外，祇有另外一、二位女工能夠做這類型式的雪茄，因此，賴理便成了這些雪茄的承製負責人，日本大正及昭和天皇都曾經吸過她親手捲製出來的雪茄煙。她還記得當時為日本天皇捲製雪茄時，有很多現在想來覺得非常可笑的嚴格規定。譬如：製造這種雪茄的女工，除了技術之外，還須品貌端正尚未結婚的少女，由廠長親自選定後，報請總督府核備。工廠內闢一潔淨廠所為工作地點，除指定的一、二女工外，任何人不得擅自進入。進入工場之前，必須以藥水洗滌全身，穿白色工作服，然後焚香禮拜，經過檢查後，始准進入工廠開始工作。

在當時日本帝國主義的愚民政策之下，賴理這份工作，確曾引起不少同事的羨慕；同時，亦因為這份工作待遇較高，她自己亦不願意輕易放棄這份工作，時光一年年的逝去，現在她雖然是年高六十二歲，但卻還是一個雲英未嫁之身，因此，製造雪茄雖然使她獲得了一生的生活費用，但亦使她平白犧牲了一生的幸福與寶貴青春。

賴理現已升為該廠技士，專門負責雪茄煙的選葉工作，別小看了這件簡單的差事，這是製造雪茄過程中的最重要的一環，成品煙味如何，完全靠她的一付老花眼鏡來決定，沒有長時間的經驗，是無法擔任這件工作的。目前台北菸廠還沒有第二個人能夠擔任這件工作，雖然賴理目前並無退休之意思，但廠方負責人卻不得不請她再訓練一個工人出來擔任這件工作。

與賴理可以媲美的是該廠另一菲律賓籍男性技士易路生，今年亦是六十二歲，他於廿四歲應聘來台進入該廠工作後，忽忽已是三十八載，其間僅曾返菲三次，三十八年中，至少有三十七年以上的歲月，在台灣渡過，省產雪茄製造技術之所以日益精進，易路生的責獻，關係至大。前年他滿六十歲，恰好他的服務合約亦告期滿，因為他在台灣住得久了，不願遽爾離開，又向公賣局申請延期三年，願終此餘生為台灣的雪茄事業盡其最後的一點力量。

這祇是兩個雪茄工人的簡略故事，喜歡抽雪茄的朋友，應該知道來處不易。