《年少不懂李鴻章，如今方知真中堂》

文/牛皮明明

（註：牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！）

前言：

1896年，巴黎萬國運動會。 開幕儀式上，各國國旗伴著國歌依次升起。

輪到中國時，卻只有黃龍旗在一片寂靜之中緩緩升起，自始至終，沒有音樂聲，沒有掌聲，沒有國歌。

過了一陣子，在場的所有人開始大笑。 他們嘲笑偌大的中國，竟然連首國歌都沒有。

在一片嘲笑聲中，年過七旬的老人拄著拐杖站起來，邁著步子走到黃龍旗下。 他挺直腰板，神態毅然，滿懷深情唱著家鄉小調《茉莉花》。

這個老人就是大清權臣李鴻章。 歷史書裡，他是喪權辱國的罪人，是賣國求榮的權臣。

梁啟超卻說：“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。”

今天，我們不讀李鴻章，不知愛國為何物，更不會知道，在歷史洪荒中，一個渺小的人負重奮力前行時需要多大的勇氣。

01

1840年， 22歲的李鴻章站在皇榜下，他伸長脖子，渴望能從榜單上找到他的名字。 可把榜單從頭看到尾，也沒有看到“李鴻章”三個字。

陪他一起來看榜的父親搖著頭：“走吧，跟我去見一個人。”

父親帶李鴻章見的人，是當時在京城聲名日隆的曾國藩。

從此，李鴻章拜曾國藩為師，跟著他學習經世致用之學。

三年之後，李鴻章信心滿滿走進考場。

這一次，他一舉考中進士，他被欽點進翰林院學習。

這一年，李鴻章25歲，成了大清三十年內會試考場上最年輕的得中者。

從此之後，李鴻章仕途一路扶搖。 從咸豐三年的正七品編修到咸豐八年的三品按察使銜候補道，不到五年的時間，官升七級。

官場多風波，隨處起波瀾。 做官太順利，李鴻章處處遭到排擠，再想往上走一步，已經是寸步難行。

1858年，35歲的李鴻章做了個艱難的決定：辭去官職，到老師曾國藩門下當幕僚！

當官就如同行路，一步步走不難，難的是應對進退，難的是在路途段窮之際，朝天一躍，另起一段。

李鴻章深知繼續走下去，只有死路一條！ 不如換條道路，重新出發！

02

在曾府當幕僚，李鴻章跟曾國藩學習，學他如何帶兵打仗，學他如何處理政務。 這三年，李鴻章進步飛快。

曾國藩有個習慣，和幕僚吃飯時，喜歡圍坐著談論，講學問經濟，也講為人處世。

每次陪曾國藩吃一頓飯，李鴻章都受益匪淺，他說：“和老師吃一頓飯，勝過上一回課。”

1861年，太平天國調集重兵猛撲上海。 上海陷入重兵包圍，岌岌可危。

曾國藩派李鴻章前去鎮守。 李鴻章率領淮軍到達上海，先給軍隊撂下一句話：

＂第一仗如果打不好，我們馬上滾出上海！”

當時淮軍9000人，太平軍10萬人，李鴻章不硬拼，只打巧仗。

他讓人虛扎了好幾個營盤，旌旗招展。 太平軍看到營盤就用火砲轟毀，幾回下來，太平軍的彈藥就已經消耗大半。

為鼓舞戰士，李鴻章親自督戰。 他拿把大刀，神情嚴肅地站在隊伍最前面：“一會兒誰敢後退，我就先把誰砍了！”

淮軍聽到這話，個個拼命前衝。 到達上海的第一仗，李鴻章贏得乾淨漂亮！

收到捷報的那一刻，曾國藩連夜上折，保舉李鴻章接任江蘇巡撫。

曾國藩可能自己都沒有想到，他在把江蘇交給李鴻章的同時，也把大清國的後幾十年，都交給了他。

03

當了江蘇巡撫後，李鴻章的仕途開始真正的“一飛沖天”。 李鴻章的官位定律為兩年一升，每隔兩年，官升一級，平步青雲。

1864年，41歲，李鴻章被賜封一等伯爵。
1866年，43歲，李鴻章剿捻有功，獲賞黃馬褂。
1868年，45歲，官升為太子太保銜、湖廣總督；封疆大吏。
1870年，47歲，李鴻章調補直隸總督；是大清9位封疆大臣之首。
1873年，50歲，李鴻章正式補授武英殿大學士，正式成為全大清漢官之首。

在整個大清，漢人能把官做到極致的，也只有李鴻章一人。 一言以蔽之，李鴻章把官做到頂了，比他官位高的人只有王爺和皇帝！

晚清，在與世界對賭國運中，西方國運往上，中國國運往下。

為了挽救中國，晚清權臣左宗棠、張之洞、曾國藩、李鴻章以一己之力為大清續命。

許多學者至今評價，如沒有四大名臣，大清恐怕會早亡50年。

身為晚清重臣，李鴻章勵精圖治，當時的中國已風雨飄搖，他在寒風中扶著這隻大船，生怕這隻大船隨時沉沒。 李鴻章給朋友書信中寫道：

＂變則新，不變則腐；變則活，不變則板。”

李鴻章第一“變”，是變中國之體力，用武器強大中國。

1865年，他親自出馬，託人去美國購買機器，聘請高級技師和工匠。 在上海，成立了全東亞最大的兵工廠江南機器製造總局。

李鴻章第二“變”，變中國之腦力，為中國培養近代化人才。

他挑選各省聰明幼童，赴美留學。 每年三十人，十五年後，依次回國，報效祖國。

這些留學生都成大氣，他們中有電報局長梁金榮，清華學校（清華大學前身）校長唐國安 ，交通大學創始人梁如浩，民國首任內閣總理唐紹儀，鐵路工程師詹天佑。

可以說這些人，都是李鴻章的學生。

李鴻章第三“變”，變中國之實業。

我們可以看到一張脈絡清晰的李鴻章實業清單：

1879年，中國第一條電報線；
1880年，中國第一個船塢——天津大沽船塢；
1881年，中國第一家近代化煤礦——開平礦局；
1882年，中國第一個海軍基地；
1885年，中國第一所陸軍軍官學校——天津武備學堂；
1888年，中國第一支純近代化艦隊——北洋艦隊；

而這些諸多的“中國第一個”，創辦者都是李鴻章！

至今，他創辦的輪船招商局依然影響著中國，現在招商銀行的前身就是晚清輪船招商局的子企業。

然而，古老的中國穿越千年塵埃，已經接近她的終點。

她疲憊、衰老、風光不再，在現代文明前，她窘迫難堪，風雨欲來，大廈將傾，單靠李鴻章這樣的權臣孤身支撐，又怎麼能夠支撐得住？

04

1871年8月，當李鴻章用顫顫巍巍的手簽下《中日修好條約》，從那天開始，他的後半生都在永不停歇地簽約。

中國挨多少次打，李鴻章就簽多少次約。

1895年3月20日午後2時半，73歲的李鴻章在隨行官員的攙扶下，拄著拐杖登上馬關議和之地春帆樓。

還沒落座，李鴻章就先看到了日方在他座位邊安置了一隻痰盂。

他拄的拐杖碰到地面“吭吭”有聲，面色嚴肅地坐下，開口就說：“首相大人，我還沒老！”

談判進行了四天，唇槍舌劍，談判僵持不下。

3月24日下午4點，第三輪談判結束，李鴻章走出春帆樓，乘轎車返回驛館。

快到驛館時，混亂的人群中突然竄出個日本男子，朝他臉上就是一槍。 李鴻章左頰中彈，血染官服，倒在血泊之中。

隨從慌了神，哭成一片。 可他醒來第一句話卻是：

＂慌什麼，都不要哭，我死不了！ 此血可以報國矣！”

他不准醫生給他動手術，只讓醫生將傷口簡單縫合起來。

三天后，李鴻章頭裹白紗布，又坐在談判桌前。 世界輿論嘩然，開始譴責日本。

輿論壓力下，伊藤博文主動提出減少賠款一億兩白銀。

談判最後一天，李鴻章已是疲憊不堪，在談判桌上，我們看不到那個一人在上，萬人在下的晚清權臣李鴻章，而是一個在菜市場買菜，討價還價的孤獨老人。

他與伊藤博文討價還價：“再減少5000萬，行不行？”

被伊藤博文言辭拒絕。 李鴻章又還價：

＂5000萬兩不行，再減少2000萬總行吧？”

最後，無奈的李鴻章甚至說：“無論如何再減少點兒，就作為老夫回國的旅費吧！”等到的還是拒絕。

國弱呀，國弱，李鴻章放下了全部的尊嚴，只是為中國省一點銀子。

大家只看到李鴻章的“賣國”，卻不曾看到中堂大人的艱難！

1895年4月17日，《馬關條約》簽訂，73歲的李鴻章帶著一身疲憊和那顆恥辱的砂彈啟程回國，船離開日本土地那一刻。 李鴻章對身邊人說 ：

＂老夫此生不再踏上日本國土！”這屈辱，他真的受夠了！

可中國那邊呢，等待他的並不是理解和包容，而是罵聲一片，鄙夷一片。

他拄著拐杖，站在甲板上，低頭看著海水洶湧，良久，說不出一句話。

海風吹著他紙片一般消瘦的身體，稍微使勁，就能一下子把他吹到歷史的塵埃里。

05

李鴻章回國，朝野上下，罵聲一片，官員同僚也開始孤立他。

而自始至終，他又做錯了什麼呢？ 他不過只是一個無法改變大局的棋子，只是一個73歲的快要進黃土的老人。 雖然他說：

＂青山尚且直如弦，人生孤立又何妨。流言止於智者，盡其在我，何懼人言！”

但到了第二年，罵聲一片的國內也待不下去了。 1896年，74歲的李鴻章只好出國去躲流言。 他從俄國開始，相繼訪問德國、英國、美國等多個歐美國家。

1896年，巴黎萬國運動會。 開幕儀式上，各國國旗伴著國歌依次升起。

輪到中國時，卻只有黃龍旗在一片寂靜之中緩緩升起，自始至終，沒有音樂聲，沒有掌聲，也沒有人唱國歌。

過了一陣子，在場的所有人開始大笑。 他們嘲笑偌大的中國，竟然連國歌都不知道為何物。

在一片嘲笑聲中，年過七旬的老人拄著拐杖站起來，邁著步子走到黃龍旗下。 他挺直腰板，神態毅然，滿懷深情地唱著家鄉小調《茉莉花》。

在不可一世的西方人面前，李鴻章從來沒有卑躬屈膝，而是不斷地捍衛尊嚴。 他得到了西方人的尊重，西方人稱他為“東方的俾斯麥”。

在德國，俾斯麥接見了李鴻章；
在英國，維多利亞女王給他頒發伯爵勳章；
在美國，前總統格蘭特的夫人將總統的名貴手杖贈給李鴻章；
一年之後，李鴻章結束環遊歐洲之旅，登上回國的航船。

途經日本時，他乘坐的“華盛頓號”巨輪必須在橫濱換另外一艘船才能返回中國。

而日本天皇和首相伊藤博文知道李鴻章到來，希望能夠行使外交禮節，早早等在岸邊。 隨從對李鴻章說：

＂中堂大人，我們要上岸換船。”李鴻章臉色瞬間暗沉下來，一言不發。

從《馬關條約》簽訂，李鴻章誓死不再踏入日本國土一步，這屈辱他銘記於心。

他絕不上岸！ 最後隨從只好在兩艘輪船之間，架起一塊木板，通過木板通往另一艘船。

在高高的輪船之間，一塊狹窄的木板上，李鴻章，這個74歲的老人，白髮蒼蒼，面容清癯。

他端正官帽，面容堅定，拄著拐杖、顫顫巍巍邁出步子，每一步都異常艱難。 也許風一吹，他就會掉入腳下波濤洶湧的大海。

上船之後，李鴻章並不停留一分鐘，也不拜見日本天皇，在浩瀚的太平洋上立即啟程。

李鴻章是可憐的，也是驕傲的！ 可憐是因為沒有選擇，內心卻整整驕傲了一生。

06

1901年，李鴻章生命的最後一年。

這年，他78歲，話越來越少，常一個人坐在有假山的院落，更多時候，他像一條剛上岸的魚，大口大口喘著粗氣。

初秋的一天，經歷過八國聯軍蹂躪的天津城，滿目瘡痍，一片殘垣斷壁。 在已成廢墟的直隸總督府前，七旬老人李鴻章徘徊良久。

突然像個小孩子一樣嚎啕大哭起來。

老去一身如渡海，五官無處不風波。

李鴻章油燈將枯，可是，又被派去和八國聯軍商討議和之事。 弱國無外交，哪裡有商討一說，不過是簽字罷了。

可是偌大的中國，不派李鴻章去，又能派誰呢？

這一年，李鴻章和慶王愛新覺羅·奕劻出席《辛丑條約》簽字儀式，慶王作為當時中國的最高代表，按理說應該他來簽字。

慶王正準備簽字，老人說了一句：

＂天下最難寫的字，就是自己的名字。你以後的路還長，這賣國條約，還是讓老臣來簽吧。”

那年，李鴻章78歲，慶王63歲。

李鴻章接過慶王手中的筆，顫抖將“李鴻章”三個字簽成“肅”字的模樣，這三個字擠在一起，看上去既虛弱無力，又辛酸悲苦。

簽完條約，李鴻章一陣劇烈咳嗽，吐血不止。

兩個月後，李鴻章病情急轉直下。

八國聯軍進京之後，慈禧和眾大臣逃離京城，全大清能夠主事的人也就只剩下一個病床上的李鴻章了。

1901年11月7日，李鴻章的病床前，幾個俄國公使前來，逼迫他在俄佔中國東北的條約上簽字，此時的李鴻章已是油盡燈枯。

但俄國人態度蠻橫，強迫他立即簽字。

簽完字後，李鴻章大口大口吐血，一口氣沒喘上來。

身邊人大哭：“還有話要對中堂說，不能就這麼走了！”

李鴻章瞪圓眼睛，身邊的人對他說：“俄國人說了，中堂走了以後，絕不與中國為難！”

李鴻章兩目炯炯不瞑，張著口似乎想說什麼。 身邊的人又說：“未了之事，我輩可了，請公放心！”

聽到這句話，李鴻章閉上眼睛。 他死後，大清上下，哭聲一片。

07

《華盛頓郵報》評價李鴻章說：他無數次將中國人從無知而導致的麻煩中拯救出來，卻每次都被謾罵、指責。

李鴻章的一生，他自己曾這樣概括：

＂予少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務。一路扶搖，遭遇不為不幸。”

就仕途名位而言，李鴻章是幸運的。

時危始識不世才，他抓住了時代提供給他的所有機會，青雲直上九重霄。

然而，這時世的艱難困頓，既是他一切榮耀的來處，也是他一切屈辱的源出。

李鴻章扶大廈之將傾，耗盡心血為遲暮之帝國，小有中興卻難逃歷史洪流。

時局惟艱，干戈未息。 滔滔歷史，每個人不過是滄海一粟，所有的反抗總是無力，所有的尊嚴，也不過是對自己的嘲弄。

如果第一次簽字的人不是他，也許他不會背負那麼多的罵名。

一生中，他顫顫巍巍簽下30多個不平等的條約。 他自己深知，從簽字開始的那天，他就會背負一世罵名。

但歷史就是這樣，如果不是李鴻章，還會毫不留情地選擇另外的一個“背鍋俠”。

這是他的不幸，這也是適逢其時的每一個中國人的不幸。

雙腳踏翻塵世浪，一肩擔盡古今愁。 李鴻章一生跨越了時代，卻還得回過頭，勉力扶著一個大國，艱難地走兩步，退一步，又要爭取多走兩步。

滿腔都是血淚史，可嘆無處著悲歌。 對於時代來說，李鴻章很小，但這個時代巨浪裡渺小的人物，最終，讓歷史吐出了重重的嘆息。

今天，我們不讀李鴻章，便不知愛國為何物，更不會知道，在歷史洪荒中，一個渺小的人負重奮力前行時，究竟需要多大的勇氣。

何淡如

何淡如（ 1820-1913 ），名何又雄，字淡如，以字行。 廣東省南海縣（今佛山市郊區瀾石鎮）灣華村灣何坊人。 讀書時名文雄，因替人當槍手（代替別人考試）到試院考試，被考官識破，於是被開除學籍。 清代，「學而優則仕」觀念極深，處身于這種世俗意識的何淡如被學校開除學籍，等於被切斷仕途之路，以後想當官都很難，所以他自嘲似的把 「文」字刪去頭上一點，改為「又」 字，故名又雄。 又以淡如之別字配之，還把自己老婆的名字改為人菊，取「人淡如菊」詩句之義。 1862年（同治元年）舉人。 初任廣東肇慶府高要縣教諭，後以學廉設館省城（今廣州市）龍津義學，開筵講課，授徒日眾，以書文名于時。 其後即在港九以教學為生。 他講課生動有趣，深入淺出，學生很喜歡聽他的課，所以聽者益眾，名噪一時。 據說何淡如文思敏捷，寫作不假思索，落筆若春蠶蝕葉，紙振有聲，頃刻脫稿。 有些作品（如對聯）更是衝口而成，因沒有及時記錄，是以散失不少。 擅作聯語，尤以廣東方言（亦稱粵語、廣州話）寫諧聯著稱，不露半點斧鑿痕跡，當時頗負盛名。 所撰對聯極為廣州市井小民所傳誦，其詩其文亦有傳世，然至今所見不多。 大概因為其作品多被視為非大雅之作，故生前未見結集。 其作品星散四處，只在《嶺南即事》一書中選錄有對聯，此外，散見在民間的口傳耳聞中而已。 又善書法，閑涉繪事，自饒風趣。 何談如一鱗半爪的作品，流傳民間逾百年。 其諧詩、諧聯、妙批雅俗共賞。 工妙之處，令人捧腹。 時人稱之為「幽默大師」。 民國三年（1914年），據說是何淡如死後一年，有梁紀佩先生，因「先生（何淡如）之絕妙諧聯，予幼時頗耳熟， 今憶錄以附之鉛槧，俾成斯卷，供諸海內同好，為茶前酒後之助。 間有遺忘，願知之者匡予不逮，則是所厚望焉」之故，輯成一卷，名曰《何淡如先生妙聯》，由廣州崇德堂印行。 卷首有梁紀佩先生寫序，除上引述外，還說：「南海何淡如先生，聰明天亶（勤勉不倦），蘊籍風流，文妙工譜，名冠粵省，公卿大夫、及蔀屋茆簷（草席蓋頂之屋，指貧者之居）之士， 毋不素重其名，至今思之，尚猶稱道弗衰者也。 」可見，梁紀佩先生應為何淡如的同時代人，對其情況十分瞭解，梁對何的社會影響如此描述，亦足見何淡如的作品（尤其對聯）「 工妙之處，幾令人笑而絕倒」並非虛妄。

【何淡如題撰聯】

一拳打出眼火；
對面睇見牙煙。
——何淡如題路人打架

相傳，有人在茶樓打架，旁觀者見狀驚呼： 「 哇，使唔使甘狼（粵語：這麼狠）啊！ 」旁邊一位風雅之仕竟就悠然地背出這副對聯。 「牙煙」在廣州話裡是「危險」的意思 ，是一個完整的形容詞，和「眼火」對得十分工整。

四面雲山誰做主？
一頭霧水不知宗。
——何淡如撰以廣州方言俗諺對唐詩（無情對）

有一種無情對，是取一句唐（宋）詩作上聯（或下聯）成聯的。 因古詩名句耳熟能詳，對出來的「無情對」與原詩內容毫不相關，讀來妙趣橫生，起到強烈的喜劇性的效果（如本聯和下聯）。 上聯是一句唐詩，諧聯聖手何淡如以一句廣州方言俗諺對成此無情對。 「無情」味十足，每字相扣又對得多麼嚴謹、奇詭精妙。

公門桃李爭榮日；
法國荷蘭比利時。

——何淡如撰以西歐三個國家名對唐詩（無情對）

風腸煮熟堪餐飯；
雲耳切開好會齋。
——何淡如嵌題廣州地方菜肴名

叢桂有坊含湛露；
六榕無寺挹清風。
——何淡如撰嵌廣東省廣州廊坊、街巷地名聯

三間大屋間間間；
九橫長梯橫橫橫。
——何淡如題廣州地區民居的屋與 [竹、木] 梯

此聯須懂得廣東話方知其妙。 上聯末三「間」，前二個「間」字為量詞， 最後一個「間」字為動詞，作「間隔」 解。 下聯後面的三個「橫」字，均讀廣東方言的去聲，前二「橫 」亦為量詞，後一「橫」字也為動詞，指[竹木]梯即一級一步。

立刻捉拿三隻手；
幾時失過一條毛。
——何淡如題廣東省佛山某更（更夫）練館

何淡如的對聯，也許有時因語言過於俚俗、粗鄙，往往為道學先生所嫌，但其內容諧趣，歌頌美好事物，鞭笞醜惡現象，更為人們所津津樂道。 如為專司看更守夜、捉拿竊匪的更練館撰此聯。

周身花，果然好樣；
一肚草，格外大聲。
—何淡如題陰曆二月的土地誕辰節
廣州珠三角一帶舊俗，陰曆二月的土地誕辰，每有搭棚大燒鞭炮、煙花之舉，此為何談如為某燃放鞭炮、煙花棚架聯。 聯句顯意豐，借物諷喻相關，借火炮煙花鳴響，諷「一肚草」不學無術者常常「唔識又要死撐 」，又「格外大聲」，可謂入骨傳神。

打鼓打鑼，不過戥人高興；
搬埕搬塔，總之自己破財。
——何淡如自撰嫁女門聯

何談如女兒出嫁，自撰此門聯。 上聯「戥人高興」，為廣州方言俗語，意謂為別人添彩贈興之意。 下聯「搬埕搬塔」，亦為廣州方言，指陶質容器，通常容積大的稱為「埕 」 （如酒埕、醋埕等），容積小的稱為 「 塔 」 （如屎塔、尿塔等）。 在此指搬運女兒陪嫁的嫁妝（此聯還有另一葷語口頭版本，見下）。

打鼓打鑼，不過贈人高 × 興；
搬埕搬塔，總知自己退 × 財。
——何淡如撰婚、嫁聯

何淡如雖是封建時代的文化人，但卻反對一些封建習俗，如對女兒出嫁，他討厭那些繁瑣禮節，論價婚姻。 因此撰一聯雲：「打鼓打鑼，不過贈人高×（男私俗字）興；搬埕搬塔，總知自己退× （女私俗字）財。 」語頗粗俗，但自然工整。 何淡如的對聯，不是全部以市井之粗語為詞，也有義深、情切和景真的對聯。
水手落水，水鬼拉住水手手；
火頭吹火，火星飛上火頭頭。
——何淡如即景題對

一天，他乘船赴香港，去餐艙吃飯時，見一廚工對爐子吹火，火星濺滿全身，忽然外邊大呼一船員失足落水，大家七手八腳把人救起。 他見此觸景生情，隨即口占此聯。 「火頭」，即廣東話（亦稱粵語、廣州話）「廚工」 、 「 炊事員 」 之意。

狗仔煨爖，巧笑倩兮穿黑服；
蝦公蒸熟，鞠躬如也著紅袍。
——何淡如題煨狗和蒸蝦

此聯為粵語方言聯。 上聯「煨爖」即烤成了焦黑，故「穿黑服」， 「巧笑倩兮」即「吡起棚（排）牙」 。 下聯「鞠躬如也」則是形容「蝦公蒸熟」 之彎腰形狀，「著紅袍」乃蝦熟了盡為紅色。 此聯繪聲繪色之出神入化，摹狀摹形之活靈活現，其技藝，非大家所不成！

仁壽殿慈禧，弄權非人是獸；
玉瀾堂太后，囚帝縱欲貪婪。
——何淡如撰諧音聯抨擊、諷剌慈禧太后

《清末民國諷喻聯集》載何談如撰抨出慈禧太后專制獨裁。 上聯的「人」、「獸」恰好同音諧句首的 「仁壽」；下聯的「欲」 、 「 婪 」 也恰好同音諧句首 「 的玉瀾 」 。 聯語前後同音遙相呼應，慈禧的醜惡嘴臉揭露無遺。 堪稱佳絕。

扒、扒、扒，扒到龍門三級浪；
唱、唱、唱，唱出仙姬七姐辭。

——何淡如題某處端午節龍舟競渡和端午節社戲

世事若鳴鑼，只為錢多開口響；
人情如擊鼓，每因皮厚發聲多。
——何淡如題詠時勢人情

此聯借 「 鑼 」 、 「 鼓 」 為喻，寓莊于諧，抒發憤世嫉俗之情，鞭辟入裡，趣味雋永。

睇唔真咪嘈，請問前頭個位高見者；
企得穩便罷，留番餘地讓俾後來人。
——何淡如題廣東省番禺縣市橋戲棚

粵語方言對，上聯是說：看不清楚不要吵，請問前面那位高見者（情景與修德相關語）；下聯是說：站得穩就行了，留些餘地讓給後來人（情景與修德相關語）。

扒扒扒扒扒扒扒扒扒，扒到龍門三級浪；
唱唱唱唱唱唱唱唱唱，唱出仙姬七姐詞。

——何淡如又題端陽節賽龍船和搭棚唱戲

有年端陽節，何談如去江邊看龍船。 正巧那裡要搭棚唱戲，有人請他為戲棚寫一副對聯。 何談如毫不客套，點頭應允，當下索來紙筆，研好濃墨，揮毫便寫了九個「扒」和「唱 」 字，正當人們認為何談如是在捉弄大夥時，他又在上下聯九個 「 扒 」 和 「 唱 」 字的後面，各添了七個字。 這下子再念，便是一氣呵成，妙趣橫生，神韻大增，氣勢非凡了。 這副對聯，用通俗易懂的語言，將這邊越扒越有勁的龍舟賽和那邊越唱越動聽的連台戲，繪聲繪色地描繪了出來，氣氛更為逼真。

雨後步江橋，月色朦朧，老者尚防差錯腳；
燈前觀火樹，花枝搖曳，少年誰肯認低頭。
——何淡如題佛山鎮春色賽會

舊日佛山鎮鷹咀沙近娼寮處之江口，搭有浮橋。 佛山的「春色賽會」是很出名的，這個江口，也是觀賞燈色的好去處，何淡如撰此聯懸掛橋頭。 廣東話「差錯腳」有「行差踏錯」之意 ，其地近「娼寮」，可謂一語雙關。 下聯指置身處地的「少年」人之生理功能，也有警世意味。

咸月、甜月、五仁月，豆沙冰月、鵝油酥月；
生煙、熟煙、孖姑煙，蘭州水煙、鴉片公煙。
——何淡如題廣式中秋月餅（上聯）和各式煙草（土，下聯）

滾滾江山，只為大花面爭權，國老無能終散局；
紛紛世界，怎得正武生掌印，奸臣盡滅始收科。
——何淡如題廣東省廣州河南關帝廟酬神演戲戲棚

我本一片慈悲，有時黑面做埋，只系收磨惡鬼；
你若十分誠敬，如被紅須扭過，何妨直稟靈神。
——何淡如題廣東省南海某鄉觀音大士醮棚

觀音，佛教大乘菩薩之一。 佛教說此菩薩為廣化眾生，示現種種形象；既可作男身，也可作女身。 有時化身作黑面大士克治魔鬼。 一般塑像和圖像作女相。 通常與大勢至同為阿彌陀佛左右脅侍，合稱「古方三聖」。 「醮棚」，為禱神祭祀而臨時搭的棚幕。 上聯「收磨」，即粵語「制治」 之意。 下聯「紅須」，當系粵語「紅須軍師」 的簡稱。 紅須軍師好設計害人，但本領又不怎麼高明。 扭」，即粵語「整鬼」之意。 此聯多用方言，而不太影響閱讀效應，當為一奇。

唔怕紅毛鬼，最怕白鼻哥，搬是搬非，兩面刀弄出這般戲本；
先殺黑心婦，後殺藍面佞，硬刀硬馬，周身膽方為蓋世英雄。
——何淡如再提鄉間唱戲棚台
此聯為鄉間戲臨時搭建的棚台所題。 上聯「唔怕」，廣州方言，即「不怕之意」。 「紅毛鬼」，是對侵略我國的洋人的貶稱。 「白鼻哥」，則是指兩面三刀、搬弄是非的油滑之徒。 下聯「藍面佞」，是泛指陰險狠毒、寡廉鮮恥的貪官佞吏。 此聯也借題發揮，道出了百姓對權奸及其走狗、侵略者的鄙視和仇恨，尤以「紅」、「 白 」 、 「 黑 」 、 「 藍 」 四色相對，更是詼諧有趣。

新相識，舊相識，青宵有約期方值，試問今夕何夕？ 一樣月色燈色，該尋覓；
這邊游，那邊游，風景如斯樂末休，況是前頭後頭，幾度茶樓酒樓，盡勾留。
——何淡如題廣東省佛山春色賽會

何談如詩詞造詣亦高，他除喜作口頭語諧聯外，也常寫些文學性強的正統佳聯。 如此聯為廣東省佛山春色賽會而撰，充滿了歡樂的色彩，洋溢著熱烈的氣氛。 妙在上下聯各自句句押韻，詞語平仄虛實，處處對仗工整；讀起來朗朗上口，自然和諧，情文俱佳，韻味無窮，增添了聯語的感染力，簡直就是兩闋完整優美的詞。 梁羽生評此聯時說：「此聯特色有二：一、上聯下聯都是句句押韻，而且平仄虛實，每個字都對得甚為工整。 二、聯語而有詩詞韻味，情文俱佳。 簡直可以當做‘自度’的兩闋新詞來讀，甚有文學價值。 」

船又扒，艇又扒，扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒，扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒，扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒扒，扒扒扒、扒扒扒、扒扒扒扒扒扒，扒到龍門三尺浪；

生也唱，旦也唱，唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱，唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱，唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱唱，唱唱唱、唱唱唱、唱唱唱唱唱唱，唱來東方一遍紅。
——何淡如又題端陽節賽龍舟和唱戲台棚（ 64+64=128 字）

又一年端午節，賽龍會照例請何淡如題聯，主持人已經折好了一對有 64 字格的長紙，準備要何談如題副長聯，以壯聲威。 何談如免為其難，稍事思索，嚓、嚓、嚓地揮筆書就了這副長聯。

【何談如賀贈聯】

雪點梅花，昨夜不知五六出；
灰飛葭管，小陽初入二三分。
——何淡如賀朋友于夏曆十月份新婚

【何談如撰挽聯】

公乃嶺表英才，可惜奮翮來酹，鐵血已凝珠海石；
我亦國民分子，自愧窮途輟學，灰心羞謁峴山碑。
——何淡如挽馮如

殉社會者誠甚易，殉工藝者則尤難，一霎墜飛機，青塚那堪埋偉士；
論事之成固可嘉，論事之敗亦可喜，千秋留實學，黃花又見泣秋風。
——何淡如再挽馮如

馮如（ 1883-1912 ），廣東省恩平縣人。 1906年中國第一個飛機製造家、飛行家馮如在美國三藩市華僑的支援下，在奧克蘭租了一間廠房，開始研製飛機。 但屢試屢敗，而馮如卻愈挫愈堅，並慨然發誓：「飛機不成，誓不返國。 」經過千百次失敗之後，馮如終於1909年9月21 日試製成功了中國第一架飛機，在美國奧克蘭布市上空試飛，飛高15英尺，航程2640英尺。 辛亥革命成功後，馮如欣喜若狂，決定回廣州參加革命隊伍。 1911年2月，他將自己創辦的飛機製造公司遷回祖國廣州燕塘，致力發展航空事業。 受到孫中山先生的高度嘉許，並任命他為革命軍陸軍飛機長，成為中國第一支空軍，並著手籌建獨立的中國空軍。 在廣州期間，馮如多次舉行飛行表演，千萬民眾目睹自己的飛機在祖國的領空翱翔，無不激動得熱淚盈眶。 武昌起義後，曾計畫組織北伐飛機偵察隊。 不幸的是，在1912年8月25日飛行表演中，馮如想作一次超高飛行 ，因用力過猛，兩腳踩空，機身失去平衡，霎時墜落下來，馮如不幸犧牲，時年僅29歲。 9月24日，革命軍政府為他舉行隆重的追悼大會。 各界人士紛紛送來花圈、挽聯以示悼念。 此聯即為其一，此聯表達了廣大民眾對馮如的悼念之情。 上聯「青塚」，指墳墓。 任喜民評此句說，用一個反問句「是為了突出馮如為事業殉身精神之偉大，以及作者悲痛感情的深重」。 下聯「黃花」，烈士殉難後，孫中山指示葬黃花崗七十二烈士墓側，因有此句。 此聯廣為流傳，除了馮如烈士的事蹟可歌可泣外，聯語通俗明白也是一個原因。 「千秋留實學」，極其通俗地寫出了烈士對科學技術的貢獻。

【何淡如合撰、應對聯】

豬北竇；（蔡西灣）
蔡西灣。 （何淡如）
——何淡如對其師蔡西灣
何談如少年時拜蔡西灣為師，這日師生同去豬北竇（河湧水閘名）。 老師以此怪僻地名出句，何便以師姓名應對。 將「豬」同音諧「朱」，與 「 蔡 」 姓相對。 「竇」廣州方言意為「閘門涵洞」 ，與「灣」正對。 「西」對「北」 ，方位對。 所對工穩，無可挑剔，其師聽後不禁啞然失笑。

有酒不妨邀月飲；（某文人）
無錢那得食雲吞。 （何談如）
——何淡如應對某文人
在一次文人雅集的聚會中，有人用李白 「 舉杯邀明月，對影成三人 」 詩意，出了這樣一句上聯。 何淡如隨口對以「無錢」句下聯。 眾人愕然片刻，才醒悟過來。 細品之下，莫不折服。 「雲吞」，為廣州地區人喜愛的食品，即北方人所說的「飩餛 」 。 末二字「雲吞」對「月飲」 ，頗有無情對意韻，可謂獨具匠心。

鼠眼蛇頭賣菜仔；（蔡西灣）
雞毛豬鬃換花生。 （何淡如）
——何淡如應對其師蔡西灣

一次，何談如與其師蔡西灣去趕集，在集上看見一個賣菜的小販正在瞻前顧後，東張西望，甚覺滑稽可笑。 於是蔡西灣隨口吟出了上聯。 何談如環顧四周，看見有人以物易物的進行交易，觸發靈感，對出了下聯。 下聯的「雞毛豬鬃換花生」。 指古時貧窮人家，經常以物換物的進行貨物交換，各得所需。 猶如計劃經濟時期人們以糧票、各種票證等與貨郎換取日用品一樣。 雞毛是做雞毛擅子的材料，豬鬃是做毛筆、毛刷的材料。

母鱉腹中龍眼蛋；（宴主人）
雄雞頭上荔枝冠。 （何淡如）
——何淡如應對宴中主人（ 1 ）

何淡如赴宴，席中食鱉，鱉有卵子。 主人出上聯難淡如。 何淡如一邊舉筷夾雞，一邊應對下聯。

風腸焗熟堪佐飯；（宴主人）
雲耳切開好炆雞。 （何淡如）
——何淡如應對宴中主人（ 2 ）

主人歎其工敏。 酒過用飯，廚子端出「臘腸」一碟，主人又出上聯讓何屬對。 何淡如自顧複往雞碗下筷，應對下聯。 「雲耳」對「風腸」，恰成妙對。

止渴調羹，梅全文武；（宴主人）
行腔警世，雞唱悲歡。 （何淡如）
——何淡如應對宴中主人（ 3 ）

席後，主人口呷酸梅湯，又出上聯。 何淡如仍以雞對為題應對下聯。 故時人稱何淡如為嗜雞博士。 雲耳為菜名，金針雲耳雞湯為浙名菜。 止渴出自《三國演義》曹操征戰之望梅止渴的典故，故為武；調羹出自《尚書· 說命篇》 「 若作和羹，你惟梅鹽 」 之句，故為文。 行腔典不祥；警世出自《晉書· 祖遜傳》之祖遜聞雞起舞之典，故約悲。
皮背心襯繡花雪帽；（蔡西灣）
血牙嘴鑲班竹煙筒。 （何談如）

——何淡如又對其師蔡西灣

上聯指何談如穿戴服飾，下聯指蔡西灣的 「 大碌竹 」 水煙筒。

客上天然居，居然天上客；（天然居征聯）
人過大佛寺，寺佛大過人。 （何淡如應對）
——何淡如應對天然居茶樓征聯

昔日廣州有天然居茶樓，老闆為了招攬生意，出聯求對，上聯雲： 「 客上天然居，居然天上客。 」因聯語為回文，故雖應對者雲集，都多時未能對出。 一日，何淡如經過惠福路的大佛寺，即悟而對曰：「人過大佛寺，寺佛大過人。 」此聯一出，不但老闆折服，更為之鼓掌，至今老一輩廣州文人尚能津津樂道此事。 此聯另有版本為清代大才子、《四庫全書》總纂紀曉嵐跟隨乾隆皇帝在北京天然居酒樓時，席間君臣對答之巧聯。

席上有佳餚，何須要燒肉；（新 娘）
房中無別物，專門好屈雞。 （何淡如）
——何淡如代人應對新娘聯

粵俗婚禮，好以歌為戲，其中有鬧房之前，名為 「 玩新抱（新娘） 」 。 慣例先強新娘出題，如無能或置者，即罰食品或金錢為消遣。 有新娘出比曰：「席上有佳餚，何須要燒肉。 」比中「燒肉」一詞含意雙關。 並揚言如能對上可任索錢物，但終無一人可能。 於是有人暗求何淡如對之，何淡如含笑搦管對曰：「房中無別物，專門好屈雞。 」「屈雞」一詞亦意雙關。 新娘一看，嫣然一笑，曰：「此乃淡如先生手筆，非諸位所能也。 」遂一哄而散。

珠江船如梭，橫織波中錦繡；（佚名學友）
羊城塔似筆，倒寫天上文章。 （何 淡 如）
——何淡如珠江游對佚名學友

何淡如與一要好的學友同游珠江，學友見江上船來舟往，十分壯觀，便即景為題，出此上聯。 以「錦繡」指江中波紋。 何淡如對以「羊城」句，妙在「羊城」 對「珠江」，用的是借對中的借音法。 將「珠」字借音「豬」 ，與 「 羊 」 相對。 「倒寫天上文章」極有氣勢。

剩得兩撇鬍鬚，此後唔知點算好？ （何 淡 如）
養成一身責骨，從今改過未為遲。 （何淡如兒子）

——何淡如與其兒子出、對句

有一次，何淡如捋著鬍子萬分感歎地吟出此句上聯。 但反復吟哦，卻許久想不出下聯。 這時，剛好他那平時待他無禮的兒子聽到，不知是有意還是無意隨即接對了下聯。 何淡如聽後亦欣然贊許。

附錄：【何談如妙語擷趣】

〖執教妙批〗

何淡如設館執教期間，學生所作的課文，老師為其改文後，必于各行上加小字，稱為 「 眉批 」 。 卷末則以較大字作總批，稱為「大批」。 一次，有學生看見何老師在其課文上大批「明日搭渡過佛山」。 學生愕然，持以問之：「老師的批語，學生看不懂。 」何當即答曰：「哦！ 我的批語你看不懂嗎？ 你的文章我更看不懂。 」

另一次，學生看到何老師在自己的一篇文章上卷末批有 4 個大字 「 四周圍密 」 。 作者初以為是讚語，但細味之下，才知老師是斥其文不通。

又一次，一學生看到何老師在自己的一篇文章上批語： 「 去橘香齋買包甘露茶煲來飲下去！ 」（橘香齋是廣州一間熟藥店名，甘露茶是專治傷風氣逆等病之藥）。 意謂批指這篇文章之氣不順，亟需飲服涼茶以順其氣。

〖何淡如方言趣詩〗

滿巷紅錢耀眼光，楹聯趕貼夜紛忙。
鎮灣廟口橋丁字，炮竹聲連毓秀坊。
——何淡如題除夕、新年詩

新春佳節，鄉間家家戶戶貼春聯，燃炮竹，煮煎堆、油角 [廣州、佛山地區民俗年宵品的名稱] ，老少同樂。 何淡如寒假返鄉，看到此情此景，詩興突發，信品吟出通俗易懂的趣詩，以娛雅興。 詩中的「鎮灣廟」，為村裡一間古廟名；「毓秀坊」 ，是村內一個居民坊的名稱。

葛賣陳村菜省城，肥囊恰好過新正。
歸來盡是兒孫物，累得樽前笑語楹。
——何淡如題除夕趕集市

佛山睇會搭孖舲，遇著師爺把我摣。
若問身中有洋物，褲頭有碌硬轟轟。
——何淡如口拈七絕《過花埭口贈洋關抽稅艇》詩

清末，廣州的花地有洋關抽稅艇一艘長泊于此。 查罰苛嚴，竟然連衣袋中的一瓶如意油，亦指樽之玻璃為洋貨而受處罰，令人嘖有煩言，無不認為如強盜擄人勒贖。 當時，何淡如因往佛山看會景，亦被一搜，遂口拈此七絕《過花埭口贈洋關抽稅艇》。 後三字似過於粗俗，但實指有煙筒一枝，然氣憤之情盡表詩中。 此詩一出，遍傳廣州巷裡。 後來，岑春煊督粵，納各界意見，才免去此制。

深村村曲好桑麻，雲樹灣頭是我家。
大麥中分連小麥，西丫東去又西華。

水邊綠境橋交簇，裡水田心路幾丫。
左起石頭玄武地，鄱陽湧口過奇槎。
——何淡如趣嵌地名詩

何淡如一次返鄉度假，與村中兄弟閒談中，用家鄉附近的 13 條自然村名（分別是 「 深村 」 、 「 灣頭 」 、 「 大麥 」 、 「 小麥 」 、 「 西丫 」 、 「 西華 」 、 「 水邊 」 、 「 綠境 」 、 「 裡水 」 、 「 田心 」 、 「 石頭 」 、 「 鄱陽 」 、 「 奇槎 」 ），由近及遠，由東及西，鑲嵌成一首地方方言詩，順口流暢，十分有趣，流傳至今。

又高又大又嵯峨，臨死唔知重唱歌。
三尺光芒犀利劍，八千靚溜後生哥。

既然凜氹稱皇帝，何必頻倫殺老婆。
若使烏江唔鋸頸，漢兵追到屎難屙。
——何淡如撰《七律 · 垓下懷古》詩

何淡如以對聯名噪于世，內容通俗，尤以工整巧思稱著，不愧為一代聯手。 其諧詩也廣為民間傳誦，用語詼諧且言情趣，傳唱最廣的莫如他的律詩《垓下懷古》。
立出貼人陳有興，只因豬乸有風情。
每思紅拂姣難禁，稱醉文君節不貞。

昨夜私奔跟佬去，今朝遍訪冇人明。
四方君子知下落，謝佢燒哥大半埕。

——何淡如撰《七律 · 題陳有興因走失一頭母豬出花紅懸賞出貼之事》詩

流傳在粵地有關何淡如的故事很多，比如為賣豬人陳有興因走失一頭母豬出花紅懸賞出貼之事，何淡如以七律方言詩為之。 此雖生活小事，或雲其逞才弄巧，但從詩中可見才人妙筆，用典諧趣，讀後亦教人作會心的微笑。

何淡如粵詩二首
HTTP://www.sina.com.cn 2007 年 04 月 17 日 10:50 南方都市報
　　

　　

椎秦博浪沙

話說椎皇帝，如何膽咀真，
果然佢好漢，怕乜你強秦。
幾十多斤鐵，孤單一個人，
攔腰搬過去，錯眼打唔親。
野仔真行運，衰君白替身，
險些都變鬼，快啲去還神。
兇手當堂趯，差頭到處尋，
亞良真正笨，為噉散清銀。

垓下吊古

又高又大又嵯峨，
臨死唔知重唱歌。
三尺咁長鋒利劍，

八千靚溜後生哥。
既然廩砰爭皇帝，
何必頻輪殺老婆。
若使烏江唔割頸，
漢兵追到屎難屙。

　
來自 : 信而好古 2008-06-19 20:35:39
原文位址： HTTP://www.fsonline.com.cn/bbs/bbs/disp.asp?id=73950 　
何淡如 (1820－？ )：原名又雄，字淡如，南海灣頭鄉人(現佛山郊區瀾石鎮灣華管理區灣何村)。 清同治元年(1862年)考中舉人，一度出任高要縣學教諭，其後即在省港以教學為主，曾設館于西關九龍城之龍津義學 (在昔日之龍津石橋側) ，開筵講課，授徒日眾。 他賦性詼諧，才思敏捷，每每出言，常令人捧腹。 其作品(包括諧詩、諧聯、妙批等)雅俗共賞，工妙之處，令人捧腹，流傳民間逾百年。