【林中野兔】

森林深處，有隻野兔躲在角落，正窸窸窣窣啃著斗篷草（Lady's Mantle or Alchemilla）。這種植物因為葉片形狀類似斗篷，被暱稱為〝仕女的斗篷〞，不僅具有藥效，也帶著神秘的巫術色彩。然而此刻它就是兔子的食物，不涉及隱喻象徵。

雖然嘴裡嚼著美味大餐，小兔子卻充滿警戒心，從牠豎起的兩隻耳朵就知道。人在江湖走，風險必定有，像牠看來如此肥美可口，肯定很容易成為肉食類動物的下手目標，要是不隨時小心怎麼行？

除了斗篷草，周圍還有許多其他生物，例如左側的薊草，右邊綻放可愛藍色小花的圓葉風鈴草（Harebell）。還有夾雜其中的蝴蝶、蝸牛、蟋蟀和蜥蜴等等。這幅《林中野兔》（A Hare in the Forest，c.1585）是德國畫家漢斯･霍夫曼（Hans Hoffmann，c.1530-1591/92）的作品。

------------

照理說，畫面中的各種植物因為生長特性和環境所需，不會一起出現在森林底層地面，而且深林蓊鬱，光線穿透不易，應該是陰暗幽森，然而透過畫家精心觀察細緻呈現，卻創造了一個如同童話世界般，結合自然研究、明亮光線和出色想像力的美麗場景。霍夫曼對於自然事物的表達功力，也讓他被認為是德國第一位靜物畫家。

類似這樣描寫自然，不厭其煩堆砌細節創造真實，向來是北方文藝復興的傳統，而說到野兔，更是得提到北方文藝復興大師-阿爾布雷希特･杜勒（Albrecht Dürer，1471-1528）。杜勒筆下的《野兔》（Young Hare ，1502），開創時代之先，率先徹底實踐自然主義「觀察性藝術」（observational art）真義，對藝術史影響深遠。

剛好，霍夫曼跟杜勒同樣出生於紐倫堡（Nuremberg），也剛好，霍夫曼正是杜勒的超級小粉絲，更剛好，霍夫曼曾經親眼見過杜勒所繪製的《野兔》。種種因緣際會都讓他下筆創作《林中野兔》時有所依據，胸有成竹。

然而為了努力做到青出於藍，霍夫曼當然得有所長進。杜勒的《野兔》尺寸較小，高度僅約25公分，並未繪製背景，但是霍夫曼的兔子卻是逼近真人尺寸，這種手法在當時德國畫壇相當獨特。另外，霍夫曼還把小兔子置放在植物和昆蟲等諸多事物的包圍中，用以創造夢幻氛圍，同時展現技巧。

------------

霍夫曼有多麼崇拜杜勒？

以水彩畫和水粉畫見長，霍夫曼依舊在16世紀後期為了對偶像致上崇敬心意，而臨摹了一系列杜勒作品，包含油畫、素描和版畫，隱然成為〝杜勒式文藝復興〞代表人物，而且成就之高，讓他此系列畫作出售時能享有杜勒原作般的待遇。

霍夫曼約55歲那年被神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世（Rudolf II，1552 -1612）聘僱為宮廷畫家，生活重心移轉至宮廷所在地-布拉格，同時身兼皇帝的藝術顧問，為皇帝大人購入許多杜勒作品充實了皇家藝術收藏，對於推崇杜勒聲譽貢獻不小。

勝任宮廷畫師有加的霍夫曼最終於布拉格去世。

------------

霍夫曼雖然技藝精湛，然而知名度和成就卻遠不如杜勒，不知道是他老人家遺世油畫如宗教題材和肖像畫太稀少？或者是臨摹太過，只能籠罩在杜勒的光輝之下？

無論如何，霍夫曼的《林中野兔》，確實讓我們見到了超現實的森林幻境與精湛的德國藝術。

不知道你在《林中野兔》畫面裡，還找到了哪些動物或植物？

#杜勒的野兔奇蹟： https://juniewang.mystrikingly.com/blog/6ba425728e8

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

#葉郎每日讀報 #一週大事版
#本週以舊文更新代替週報
─────────────────
「這些電影的成功總是基於兩個元素：
好的故事，以及完善的執行。不是明星，
不是特效，不是勞師動眾，不是不惜
工本，更不是一窩瘋的熱潮」
—— Jeffrey Katzenberg
─────────────────

/ 說明：本文前半來自2020年1月20日原載於端傳媒的「短片平台 Quibi可以在串流大戰殺出生路？迪士尼武俠顛覆電影產業的未竟之夢」一文，後半則更新了 Quibi 在半年內快速殞落的下半場故事。Jeffrey Katzenberg 的N度創業仍然充滿了好萊塢電影的戲劇性（和90分鐘演完的規格），就算要跌倒也要是史詩級的華麗一跤 /

今年1月8日，年近70的 Jeffrey Katzenberg 站上拉斯維加斯的 CES 消費電子展的舞台介紹他最新創業作——短片串流平台 Quibi 時，他心裡一定百感交集。

近30年前這名年輕激進的片廠主管被迪士尼毫不留情地攆出大門，憤恨的他把接下來的人生全耗在用夢工廠動畫來向迪士尼報仇。30年不到，那個他一直想扳倒的好萊塢巨人如今已走到了另外一個混屯未明的十字路口，面臨外來者 Netflix 侵門踏戶的鯨吞蠶食。

而這一回，終於輪到 Katzenberg 這個片廠外的流浪劍客，率領包含他的終極死敵迪士尼在內的幾大門派聯手出擊，企圖用Quibi這個激進的新商業模式，讓好萊塢在勢不可擋的串流宇宙中找到存活之路。

從來不選容易題目的 Jeffrey Katzenberg 不論第N次轉職似乎全是同一個職涯命盤，故事大綱永遠都是 Katzenberg 對抗整個世界。

這就是 Disney 最傳奇性的離職員工 Katzenberg 的故事：

馬三 vs. 宮寶森
￣￣￣￣￣￣￣￣
這場丟人現眼而且代價高昂的迪士尼清宮內闈大戲本來是完全可以避免的。

只要1994年4月3日正在度假滑雪的迪士尼總裁 Frank Wells 的直升機沒有撞上山壁，只要這個迪士尼第二號人物還好好的活著，迪士尼宮廷就不會出現要命的權力空白進而引發一場讓整家公司倒退十年的慘烈宮鬥。

墜機事件隔天天才剛亮，迪士尼第三號人物 Jeffrey Katzenberg（時任 Disney Studio 主席）已經坐在辦公室等候迪士尼第一號人物執行長兼董事長 Michael Eisner 打電話來通知他被拔擢為總裁。

Katzenberg 辦公桌上的電話一整天都沒有響過。

Eisner 和 Katzenberg 早在 Paramount 時期就是關係非常親密的師徒，Eisner 被 Roy Disney（Walt Disney 的姪子）挖角到迪士尼進行集團改造大業時，第一個念頭就是要徒弟 Katzenberg 跟他一起投靠迪士尼。報到上班第一天，師傅向徒弟介紹迪士尼環境之後，指著窗外另一棟迪士尼動畫製作部門的大樓對他說：「對了，那個也是你要搞定的難題。」

從來沒有碰過動畫片的 Katzenberg 奇蹟般地帶領迪士尼動畫走出了 Walt Disney 過世後連續十多年的低潮期，並用《The Little Mermaid 小美人魚》和緊接著的《Beauty and Beast 美女與野獸》、《Aladdin 阿拉丁》等動畫電影實現了 Walt Disney 生前一直夢想完成的願景：一個不只是給小孩子而是給所有人的動畫產業。

意氣風發的 Katzenberg 隨後也開始監管迪士尼多年來一直上不了軌道的真人電影製作部門。

2020年此時此刻不可一世的迪士尼執行長兼董事長 Bob Iger 和 Marvel Studio 總裁 Kevin Feige 這組人物的關係，其實就是1990年代前後重新擦亮迪士尼招牌的 Eisner/Katzenberg 組合的翻版。Eisner/Katzenberg 剛赴迪士尼報到時迪士尼年營收只有3.2億美元，十年後的1994年迪士尼營收是48億美元。沒有師傅的慧眼和授權，也不會有徒弟的大展身手。但是外頭開始傳出有點刺耳的說法：有華爾街分析師說迪士尼連年股價大漲的功勞應該有八成都歸功於 Katzenberg，連Newsweek 都出現 Katzenberg 是「整家公司最有價值的人」的說法。

Katzenberg 小時候大概沒有看過韓信的歷史故事，沒有想過功高震主的下場。江湖謠傳他甚至曾自稱是「Walt Disney 再世」，讓最後一個參與集團經營的迪士尼家族成員 Roy Disney 大為光火。

Katzenberg 甚至也沒好好上莎劇那堂課，未能記取馬克白的教訓。他聽取了另外一個業界長輩、唱片大老 David Geffen 的「職涯輔導」，決定化被動為主動，用更激烈的方法表態爭取迪士尼第二號人物迪士尼總裁的職務，企圖成為執行長兼董事長 Michael Eisner 的正式接班人。於是他（也可能是他的老友 Geffen 擅作主張）透過紐約時報和華爾街日報放話說：Katzenberg 不幹了。

「老猿掛印回首望。關隘不在掛印，而是回頭。」Katzenberg 試圖以退為進逼宮，沒料到惱怒的師傅 Michael Eisner 根本不給他機會回頭。

墜機事件兩個月後，迪士尼正在歡慶《The Lion King 獅子王》爬上那個史上從來沒有任何動畫電影登上過的賣座山頭。一路領導動畫團隊的Disney Studio 主席 Jeffrey Katzenberg 正式被掃地出門。

史瑞克 vs. 瓦力
￣￣￣￣￣￣￣
接下來的劇情進展則更接近莎劇中年老愚蠢的李爾王：

Jeffrey Katzenberg 的背叛讓迪士尼執行長兼董事長 Michael Eisner 大受打擊，開始沈溺於一種集羞愧、悔恨、憤怒於一體的複雜情緒，並嚴重影響他作為專業經理人的判斷能力。

Eisner 統治下的迪士尼開始由盛轉衰。Eisner 火速重金禮聘CAA超級經紀人 Michael Ovitz 來替補被他攆走的徒弟。經常被媒體捧為好萊塢最有影響力人物第一名的 Ovitz 一手掌握各種明星演員和導演的人脈資源，卻根本沒有製片和片廠經營的任何 know-how。迪士尼付出的慘痛代價是14個月後還要支付1.4億美元的天價請 Ovitz 滾蛋（損失之高甚至還因此被迪士尼股東告上法院）。

這還不是這場迪士尼宮鬥所帶來的最大財務損失。Jeffrey Katzenberg 本人的資遣費在歷經難堪訴訟之後，合計讓迪士尼付出了2.7億美元的代價（其中還不含昂貴的訴訟費）。

要記得 Katzenberg 去迪士尼報到那年迪士尼年營收才3.2億，這2.7億資遣費等於十年前迪士尼年營收的85%。讓迪士尼全公司上上下下更為震驚的是，Katzenberg 完全沒有浪費時間，立刻把這筆資遣費拿去籌組一家新片廠來跟迪士尼打對台。

據說 Katzenberg 離職消息曝光的第一時間，Microsoft 的財務長立刻打斷 Bill Gates 的會議建議他出錢成立片廠給 Katzenberg 經營。但 Katzenberg 婉拒了，他寧願選擇用迪士尼的錢進行復仇大業。Katzenberg 找來了剛剛賣掉唱片公司的 David Geffen 一起創業，Geffen 則又點名剛剛以《Jurassic Park 侏羅紀公園》和《Schindler’s List 辛德勒的名單》登上事業高峰的 Steven Spielberg 一起投資。「我跟他說我們這幫人終其一生都在替片廠打工，是時候該搞一家我們自己的片廠了」Katzenberg 如此說服 Spielberg 上車。好萊塢睽違五六十年來第一家新片廠「夢工廠 DreamWorks SKG」終於在復仇的背景音樂中轟動成立。

1994年成立的夢工廠成為一場甜美但艱辛的夢。SKG三巨頭也沒能一起撐到最後，來自唱片業的 David Geffen 很快就被電影業的大起大落嚇到，不久就淡出經營。十年後 Steven Spielberg 主導的夢工廠真人電影部門脫手賣給了 Katzenberg 的老東家 Paramount。但這筆交易不包含製作過《Shrek 史瑞克》和《How to Train Your Dragon 馴龍高手》等經典動畫的動畫部門。Katzenberg 堅持把動畫部門夢工廠動畫獨立出來，自己再繼續苦撐十多年，以便繼續跟另外一個老東家迪士尼纏鬥到底。直到2016年夢工廠動畫才以高得出人意料的38億美元價格賣給 NBCUniversal，結束了他向迪士尼復仇的未竟之業。

值得玩味的是夢工廠的失敗原因其實就藏在 Jeffrey Katzenberg 的迪士尼職業生涯裡。

1991年，Jeffrey Katzenberg 發了一封題為「世界已在劇變：對我們家生意的幾點檢討（The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business）」的信給迪士尼全公司主管（包含他的老闆 Michael Eisner），表達他對於公司和好萊塢未來的惴惴不安。

「《Pretty Woman 麻雀變鳳凰》、《Ghost 第六感生死戀》、《Home Alone 小鬼當家》這些大受歡迎的電影告訴我們一個屬於1990年代的教訓：排除掉那些一時熱潮和過度行銷的干擾，到最後社會大眾終究還是會自己找到那些他們真的想看的電影。這些電影的成功總是基於兩個元素：好的故事，以及完善的執行。不是明星，不是特效，不是勞師動眾，不是不惜工本，更不是一窩瘋的熱潮」他在信中說。

在還沒有 Facebook、Twitter 甚至 Email 都還沒普及的年代，這封長達28頁的紙本信快速透過傳真機的尖銳噪音在好萊塢掀起了一波聲浪。媒體搶刊全文協助散佈 Katzenberg 對好萊塢模式的質疑，尤其特別指名道姓批評Warren Beatty那部昂貴而對迪士尼完全沒有效益的超級英雄電影《Dick Tracy 狄克崔西》。

這封信引發的風波後來被導演 Cameron Crowe 改編成為運動經紀人電影《Jerry Maguire 征服情海》的劇情：電影中 Tom Cruise 也寫了類似的信批判整個行業，並寄給全公司的主管和同事分享，最後導致自己被開除。真實世界中，Jeffrey Katzenberg 和他的老闆 Michael Eisner 開始有嫌隙的起點也是這封信。

Katzenberg 或許始終沒有注意到夢工廠的失敗理由根本就白紙黑字寫在信中：

他強力質疑明星制過度發展對好萊塢有害，真正有價值的是編劇，編劇才是片廠應該多多花錢投資的對象。然而因為拍攝成本超出預期、票房起伏太大、還有2000年以後的 DVD 市場崩解，此外又沒有像其他家大業大的片廠有各種業外收入來分攤風險，腳步蹣跚的夢工廠動畫一直要到《史瑞克》出現之後才開始勉強站穩，但 Katzenberg 從頭到尾仍舊花了大量預算在邀請明星參與動畫配音。放眼好萊塢真正做到以劇本為中心、全職養創作者寫劇本的公司，正是 Katzenberg 的死對頭迪士尼旗下的皮克斯 Pixar。《Coco 可可夜總會》的 Lee Unkrich、《Up 天外奇蹟》的 Pete Docter 、《Wall-E 瓦力》的 Andrew Stanton 都是皮克斯的全職員工，這些迪士尼 / 皮克斯長期投資的創作者才是夢工廠動畫在競爭中不斷吃鱉的原因。

歷史的因緣際會是：迪士尼的第一份皮克斯發行合約，正是當年充滿遠見的 Jeffrey Katzenberg 還在職時親自去和皮克斯董事長 Steve Jobs 簽下來的。

30年後他那洋洋灑灑28頁的信仍是足以顛覆好萊塢的真知灼見，只是最後真正達陣的人不是他而已。

好萊塢 vs. 全世界
￣￣￣￣￣￣￣￣
2016年8月22日夢工廠動畫完成交易的那一天，才是 Jeffrey Katzenberg 意義上真正從迪士尼「離職」的那一天。二十年來第一次，Katzenberg 再也不用馴龍、再也不用救世、再也不用搶救費歐納公主。他終於可以在他的迪士尼復仇劇中下台一鞠躬。

結果，不按牌理出牌的他這時候竟然來了一手「老猿掛印回首望」，回頭去了一趟迪士尼。

舊地重遊之日，他的師傅/仇敵 Michael Eisner 早已退休。Roy Disney 過世之前幾年在董事會聯合其他股東發動突襲，逼Eisner讓出他早已不適任的董事長一職。如今坐在執行長兼董事長位置上的是電影史上最成功的片廠經營者 Bob Iger。

於是師兄 Katzenberg 在會議上給了師弟 Bob Iger 一個他無法拒絕的 Offer。

直到週三的CES發表會上，這個由迪士尼、福斯、華納、索尼、NBC環球、維康Viacom、高盛銀行、JP摩根銀行、阿里巴巴等投資人集資十多億美金的神秘新公司才正式揭露他們野心勃勃（但短短的）的計畫：Quibi。

WTF is Quibi? 該公司的Twitter帳號甚至選了這個充滿挑釁意味的帳號名稱。

「我們的任務是讓你隨意咬一口（quick bites）卻得到驚人的好故事。」Katzenberg 在CES的舞台上解釋 Quibi 這個字的由來。

Quibi 不是 Netflix，不是 Disney+，不是 Apple Tv+，也不是後來才上線的 HBO Max。Quibi是針對手機用戶的短片串流平台，專門鎖定你的通勤、午休或是在沙發上滑手機的零碎時間，提供一集不超過十分鐘並以好萊塢電影規格製作的精緻戲劇節目、實境秀和新聞氣象等資訊節目。

為了展示決心，他們甚至宣示只會提供手機平台的 APP，所以使用者如果想要在大螢幕上收看必須自己使用裝置上的 Airplay 或是 Cromecast功能來投放。更重要的是 Quibi 的內容將會是第一個專為手機直式螢幕提供原生內容的平台。創作者必須同時使用直式和橫式構圖的兩台攝影機同步拍攝，並透過演算法將畫面結合成為一個十字形的畫面傳輸給使用者，做到不論直式收看或和橫式收看都不會有任何黑框，同時又可以在使用者把手機轉向時讓影片畫面即時無縫轉向，有如黑魔法。

除了偵測手機水平之外，他們還試圖在節目中置入其他手機功能，比如配合節目內容讓手機鈴聲響起，或是會依據 GPS 偵測你所在地時間藉以推出天黑之後才能看的恐怖節目。

為了和 YouTube、抖音、Instagram 上面的素人網紅經濟對抗，Quibi 將以每分鐘10萬美元的製作費，製作每年約8500集的精緻節目。已經加入 Quibi 陣營的包括 Steven Spielberg、J.J. Abrams、Guillermo del Toro、Sam Rami、Antoine Fuqua 和 Ridley Scott 等導演，以及 Dwayne Johnson、Kevin Hart、Jennifer Lopez、Liam Hemsworth、Idris Elba、Zac Efron、Tina Fey 、Dave Franco 和 Bill Murray 等明星。

Quibi 這個新品牌之所以能集結這麼驚人的陣仗，除了 Jeffrey Katzenberg 自己在迪士尼和夢工廠的多年人脈之外，更重要的是他們察覺了串流時代對內容的強烈需求已經讓創作者更加重視著作權歸屬的議題，Quibi 因此提供了 Netflix 或是 HBO 絕對開不出來的合作條件：除了在 Quibi 上播出七年之外，其餘著作權完全歸屬於創作者，因此他們在其他平台可以有額外收入。

面臨擁擠而血腥的串流大戰，Quibi 試圖另開戰場、殺出生路。這絕對不是容易的事，Vox 旗下的科技媒體 The Verge 因此在 CES 的專題報導中以 “Quibi vs. The World” 來形容這條不尋常的路徑。

到頭來，Katzenberg 的故事終究是一個武俠故事。

在電影將死、電視將死，而且通通將死於手機和 Netflix 夾殺的世紀科技變局之下，曾被迪士尼逐出師門的 Jeffrey Katzenberg 站出來統一好萊塢各大門派，提出一個殺出重圍的激進構想：不如我們放下各自的詠春拳、形意拳、八卦拳、64手之類的舊功夫，發明一套新的。

一百年來電影一直就是一門「如何吸引觀眾眼光」的生意，但這家百年老店早已沒有年輕人的俐落身手來應對觀眾和媒介的頻繁招式變化。 Quibi 是第一次由電影從業者主動提出的原生媒介規格，而不是「電視來了」我們就想辦法在電視上放電影，「DVD 來了」我們就想辦法在 DVD 上放電影，「網路來了」我們就想辦法在網路上放電影之類的被動作法。

從來不選容易題目的 Jeffrey Katzenberg 的解題口訣：放下舊成見、接受新媒介、繼續講好故事。


Quibi vs Covid
￣￣￣￣￣￣￣
然後就像一部90分鐘長的標準好萊塢電影，Quibi 的故事在199天之後就戲劇性地收尾 ......

生不逢時的 Quibi 上週無預警地宣佈將自12月1日起停止運作，並在出售現有的技術和內容等資產後解散公司，將剩餘的資金退還給股東。Quibi 以主打 10 分鐘以內的精緻內容而且可以直立觀看為號召，並有先後經營過 Disney 和 Dreamworks 等片廠的 Jeffrey Katzenberg 擔任董事長， 以及先後當過 eBay 和 HP 執行長的 Meg Whitman 擔任執行長，然而最終仍在6個月內迅速玩完。這兩位好萊塢資深玩家（Whitman 也是 Disney 畢業生）在對股東的信件中表示：「我們的失敗並不是出自於不夠努力。而是我們評估認為真的已經用盡所有可能的選項。」

Katzenberg 在上週的一場訪談中重申他過去兩三個月說過很多次的結論： Quibi 失敗的主因是他們原本鎖定通勤時間的利基市場，但突如其來的疫情讓此時此刻每個消費者都受困沙發上，根本沒有人在通勤。

他坦承過去三週他們已經用盡各種方法尋求策略投資夥伴、願意收購的買主或是其他各種財務上的支援，但全部都踢到鐵板。他們認為再繼續撐下去結果也不會改變

娛樂產業媒體 IndieWire 認為 Quibi 則分析說 Quibi 鎖定的短片市場原本就有 YouTube、Vimeo、TikTok 和 Snapchat 等等免費而且永遠看不完的影片。而該串流服務孤注一擲地押寶在通勤之後（甚至一開始App還沒有投放到電視上的功能），更造成該公司後來求售非常困難。接連被各個片廠甚至 Apple 和 Facebook 拒絕收購，就是因為鎖定行動端的 Quibi 換到非行動市場上就難以顯現價值。

財經媒體 Bloomberg 引述 S&P 分析師 Naveen Sarma 的分析：每一個平台都需要吸引人的內容來讓新訂戶上鉤，並繼續用大量的內容留住他們。而萬一沒有達到目標，就必須要口袋夠深的母公司拼命搬資金來支援前線。Quibi 原先預估他們製作的175個節目會有8~10個可能會中。要命的是不僅一個節目都沒有中，而且他們的 App 甚至無法讓使用者截圖來製作病毒式擴散必備的迷因。然後再回去跟富爸爸們伸手要更多金援支持時之所以會一毛錢都要不到，是因為 Disney 或是 WarnerMedia 這些片廠當時投資心態並非覺得 Quibi 會中，只是純粹為了避免 Qubi 中了之後自家集團會面子無光而花點錢買張保單而已。

另外一家財經媒體 Forbes 提到 Quibi 其中一個豪賭是他們打破傳統電影電視的版權歸屬遊戲規則，讓其他平台的一切版權歸屬於創作者，而 Qubi 要的只有在自家平台的權利。這當然是一種吸引大量明星創作者參與的談判利器，但也是一種長期經營上的豪賭。Qubi 賭行動裝置端的需求會非常強烈，所以這些他們出錢製作的內容上頭的所有商業價值都會在他們自家平台上耗盡，因為所有消費者都會訂閱 Quibi，而不會等未來的其他二級通路上架。他們錯了。

科技產業媒體 TechCruch 認為 Quibi 從一開始就注定失敗，因為與其努力做功課、尋找市場上已經成功的短片模式，Jeffrey Katzenberg 寧願用好萊塢的老方法——把20億美元盡可能用在砸大錢買明星和導演來增加平台賣點 。最終 Apple+ 和 Quibi 等等串流大戰新玩家都是用同一個姿勢華麗跌跤，因為兩家都一樣花了大錢製作新節目，卻欠缺觀眾早已熟知的舊內容片庫來吸引觀眾上門。

值得玩味的是，把時間倒回到1991年 Jeffrey Katzenberg 發給 Disney 員工的那封信中，正是一再強調不要迷信明星的魔法。Katzenberg 用標題為 "Tracy, Tracy, Tracy" 的一整個章節苦口婆心地解釋讓 Disney 自傲的漫畫電影《狄克崔西》其實是一場完全被明星誤導的失敗。他強調「如果點子跟故事足夠強悍，任何一部電影都不需要仰賴特定的表演者就可以大獲成功」，因此希望員工在演員酬勞的談判桌上努力達到這個目標。

30年後，不知道 Katzenberg 是否改變了上面的想法？

抑或者等塵埃落定後，他會終於替大家修訂這封改變好萊塢歷史的信——「世界已在劇變：對我們家生意的幾點檢討（The World Is Changing : Some Thoughts On Our Business）」。

就像當年他在信中說的：「這是與眾不同的行業。即便不在行業裡頭的人都可以感受到這件事。這就是為什麼他們不只熱衷於看電影，而更執著於想要理解電影產業背後的運作」，我們迫不及待想要知道好萊塢的成功是如何成功、失敗是如何失敗。

「他們想要知道我們是怎麼創造魔法」Katzenberg說。

********************

Katzenberg 在正式發佈 Qubi 收攤消息的前一天，在跟員工的視訊會議中，」難掩情緒激動地要 Quibi 員工去聽 DreamWorks Animation （Katzenberg 近年才剛剛賣掉的公司）的電影《Trolls 魔髮精靈》中 Anna Kendrick 唱的主題曲 ，希望大家用音樂來振作自己。

Quibi 準備資遣所有員工並支付資遣費。事實上 Katzenberg 也說之所以會選擇這麼早就解散公司，最主要的理由就是因為他覺得目前就業市場越來越艱難，有義務儘速協助員工趕快找到新東家，不要耽誤人家的大好人生。

這個戲殺青了，就投身到下一個故事裡。

「現在，就讓我們重新回到繪圖板上，回到最根本的工作裡頭」Jeffrey Katzenberg 在 1991 年那封給 Disney 員工的信中如此作結。

—照片來自現在的巴黎· CN Flower帶領一群愛花的人，「CNFLOWER 巴黎 跟著花開去旅行」

《推薦閲讀：紐約時報》36小時玩轉巴黎塞納河畔：SETH SHERWOOD/2018-09-13 ，

塞納河是巴黎的生命之河。

這座城市誕生於塞納河上的島嶼之一西岱島(Île de la Cité)。今天，這條著名的河流在光之城內划出一道8英里的弧線，途中有37座橋。沿著被聯合國教科文組織指定為世界文化遺產的石砌河堤，法國首都的每一面都在向外眺望、招手。

歷史和建築？從聖母院的中世紀尖塔到埃菲爾塔的19世紀鐵格，加上阿拉伯文化博物館(Institut du Monde Arabe)這樣的後現代建築，河邊的景色令人嘆為觀止。

藝術和設計？羅浮宮和奧賽博物館的陰影之下，許多博物館沒那麼出名，但一樣擁有世界級的藏品。

餐食與節慶？一條美食路線，以及歡騰的派對駁船，保證讓伊壁鳩魯派和享樂主義者滿意。在擁擠的城市中竟然也有綠地——杜樂麗花園(Tuileries)和植物園(Jardin des Plantes)。交通非常便利。你可以乘坐河邊72路公交車，或水上巴士，也可步行。沿河的大道大部分不能行車，已經改造成熱鬧的步行街。

巴黎36小時：塞納河上

1）下午5點，起飛。
一賞巴黎的迷人景色不一定要忍受排隊、付高昂的票價或者參觀埃菲爾鐵塔。巴黎氣球(Ballon de Paris)是一個系繩的氦氣球（成人票價12歐元），能帶你到現代主義的雪鐵龍公園(Parc André Citroën)上空450英尺，讓你俯瞰這座城市著名的林蔭大道和紀念建築——古斯塔夫·埃菲爾設計的那座以他的名字命名的塔也在附近。回到地面，在隔壁的La Javelle喝一杯「暮後小酌」雞尾酒或紅酒（5歐元），那是沿塞納河的一連串狂歡節式的大排檔，也有音樂會舞台和露天酒吧——包括一艘靠岸的駁船——散布著一圈圈的彩燈和來自舊貨店的傢具。

2）晚上7點半，法國頻率。
從開胃菜「泰式肉湯」中的鱈魚，到放了椰奶的木薯甜點，熱帶的微風吹進RadioEat的廚房。這家餐廳還有一道焦糖醬燉香蕉葉和肉質緊致的去骨雞塊，還有配血橙和烤開心果的豪華版提拉米蘇。（其他值得嘗試的搭配包括淋有風味十足的白色高根左拉奶酪醬汁的松脆蘆筍，以及蓋在煙薰味的炭烤韭蔥上的一大塊美味的金槍魚排。）俯瞰塞納河和比爾哈凱姆橋(Bir Hakeim)的高窗（電影《巴黎最後的探戈》的粉絲們都能認出）則能滿足對風景的渴望。而這棟樓里的禮堂和演播室里舉行的音樂會則能幫你緩解對於現場音樂的渴望。兩個人、三道菜的晚餐大約100歐元。

3）晚上9:30，博物館之夜。
就像一個為有修養的成年人開設的的遊樂場所，東京宮(Palais de Tokyo)充滿了驚奇和消遣。愛美愛書之人可以在這裡盡情追逐自己的樂趣，直到午夜——展廳里滿是當代藝術展（門票12歐元），書店裡擺滿了藝術、設計、建築、時尚等方面的書籍和雜誌。想要享受酒水的話，可以去時尚的Monsieur Bleu餐廳或Les Grands Verres。Les Grands Verres是一家大型的工業風格餐廳，天氣暖和時，它會搬到外面有柱廊的院子里。這家餐廳有一些有趣的創造，包括Frozaaay（浪漫而傷感的玫瑰酒和西瓜汁的混合飲品；12歐元）和「巴黎一夜」(One Night in Paris)雞尾酒（杜松子酒、葡萄柚利口酒、起泡酒、芙蓉花；12歐元）。如果你還想感受DJ和悸動的音樂，去Yoyo夜店放縱一番，作為這一晚的結束。

4）上午10點，宮廷陰謀。
「Gratuit」是免費的意思，在昂貴的巴黎是很少見的——除非你走進新古典主義風格的巴黎小皇宮(Petit Palais)。該博物館為1900年的世界博覽會(Universal Exposition)而建，收藏了大量（且免費）的歐洲藝術品，從希臘古甕到佛蘭德的宗教場景。兩位古斯塔夫——古斯塔夫·多雷(Gustave Doré)和古斯塔夫·莫羅(Gustave Moreau)給人以深刻的印象。前者在一副閃光的畫作中描繪了基督升天，後者名為《阿里翁》的畫作則描繪著黑暗、末日風格的風景。令人印象深刻的還有畫風黏糊糊的印象派畫家，其中包括莫奈和卡米爾·皮薩羅畫的塞納河景。一些後印象派作品（塞尚的自然景觀）、浪漫主義作品（席里柯的陰暗風景）和雕塑（羅丹殘缺的軀乾）則完善了展覽中不同風格的搭配。

5）下午1點，神之食物。
在Minipalais，你終於可以穿上羅馬長袍或戴上埃及十字章了。在這裡，拱門、圓柱、古典雕像和法老場景的馬賽克裝飾著巨大的室外露台。大皇宮(Grand Palais)是一個更廣闊的展覽空間，為1900年的世界博覽會而建造。這裡有一個專門的餐廳，通過西班牙涼菜湯、烤章魚和西班牙香腸通心粉這樣的菜餚令顧客體驗「歐洲大陸之旅」。從海邊移到草地，三文魚開胃菜煙薰過，只是稍加烹制，呈現一種精緻的烤制風味——用摩士達荷蘭汁提起生氣——然後是蓋在肥美的白蘆筍上面、表面金黃色恰到好處的雞胸肉，上面還撒了薄薄的一層意大利豬油。兩個人的午餐大約100歐元。
6）下午3點：審美重地

羅浮宮和奧賽博物館等著名大型博物館幾乎就在隔壁，規模較小且更加低調的橘園美術館(Muséedel'Orangerie)可能會被忽視。它原本是一座19世紀的溫室，在規模方面的欠缺被其密集的藝術力量所彌補。它的招牌展品是莫奈的睡蓮畫，但是後印象派的藏品也很驚人。比如亨利·盧梭(Henri Rousseau)、安德烈·德朗(André Derain)和莫里斯·郁特里羅(Maurice Utrillo)這樣的重量級人物都有自己的展室，而幾個超級重量級人物則有多幅畫作：莫迪格利阿尼的削瘦女性肖像；馬蒂斯懶散的東方主義風格；以及畢加索深沈、陰暗的裸體畫。入場費：9歐元。

7）下午5點：蘭花和冰淇淋
塞納河的主要購物路線經過古董書商們的攤位，還有那些歷史悠久的島嶼：西堤島和聖路易島。你可以在「瑪戈皇后」(La Reine Margot)創建自己的盧浮宮，它是一個博物館般的商店，出售古希臘、古埃及、羅馬帝國乃至其他地區的藝術品和物品——以及當代創作者的仿古酷炫珠寶。然後你可以到巴黎花鳥集市(Marché aux Fleurs)創建自己的花園。巴黎花鳥集市自1830年開始營業，是一個稀有蘭花、雕塑仙人掌、花香皂、果醬等物品的園藝聖地。最後，穿過聖路易橋，走過時尚的街道（夏爾·波德萊爾和羅斯柴爾德家族曾經在這裡居住），來到「上層概念店」(Upper Concept Store)，這是一家出售國際獨立設計師作品的咖啡精品店。這條街上排隊最長的店是Berthillon，它是巴黎最受歡迎的冰淇淋店。

8）晚上8點：海鮮

直接從塞納河捕魚吃是不允許的。然而，由於2016年開業的Le Vent d'Armour ，在塞納河畔吃魚成了必不可少之事。這家小餐館由法國總統府的前廚師尼古拉·特里貝(Nicolas Tribet)領銜，提供精緻的海鮮菜餚。低調而優雅的裝飾為用餐提供了一個不受干擾的背景，開胃菜可能有黃油大蟶子，或者蘸奶油芥末醬的油炸軟殼蟹。主菜可能包括孜然檸檬「塔吉」醬蘸鱸魚，或是浸在用貝殼湯、黃油和松露片製成的奶油狀混合物中的海螯蝦肉——這是海味、乳品和山珍的精美融合。三道菜的兩人晚餐約120歐元。

9）晚上10點：尋找你的船上小天地
再學一個詞：péniche。它是駁船的意思，而在巴黎，它通常指的是一艘停在岸邊的派對船，當地人在那裡度過有現場音樂（有時）和（最流行的）冰鎮葡萄酒助興的節日夜晚。每條船都有自己獨特的音樂、人群和景象。Péniche Marcounet是一艘狹長的船，可以一覽聖路易島全貌，它擁有百年歷史，有著新工業裝飾風格，有不少爵士樂隊現場演出。在溫暖的天氣里，波西米亞的小資們走出來，沿著碼頭坐在包裝箱充當的長凳上，再喝幾杯霞多麗（12歐元）。隔壁的Les Maquereaux擁有精緻的金色木質內飾和戶外沙發，招待偏白領的客戶群體，其特色是莫斯科騾子雞尾酒(Moscow Mule)與杜松子酒兌奎寧水的各種變種，包括科尼亞克白蘭地兌奎寧（11歐元）。
周日

10）周日上午10點：在公園
巴黎市區的景色在巴黎植物園(Jardin des Plantes)中消失了，這裡是一片古老的草坪，有著高大的樹木、花壇和莊嚴的古老建築。慢跑者、野餐者，以及諸多外來物種比比皆是，其中包括動物園裡的約170種動物——據稱它是世界上第二大動物園——在「蜂房」中大約有900種蜜蜂，在大型溫室中有數百乃至數千種植物。最震撼的溫室有大教堂般的規模，讓人們彷彿置身一個朦朧、茂密的叢林世界，其中的道路指引你走向各種非洲、亞洲和南美物種——有香蕉樹、柚樹、香料植物和懸掛的藤蔓——以及水池和人工洞穴。溫室門票：7歐元。

11）中午：像素化的巴黎
對法國首都的最後一瞥，在城市上空翱翔——事實上，是在巴黎軍火庫(Pavillon de l'Arsenal)。展覽空間致力展現巴黎的建築和城市化，展示了一個400平方英尺的互動式巴黎數字地圖（使用Google Earth技術創建），捕捉每一條街道和每一棟建築，讓你可以輕觸主面板，在城鎮周圍進行滾動、平移、上升和縮放的操作。然後在一樓轉一圈，暢遊巴黎歷史，圖示年表（平板顯示屏和觸摸屏板塊令其更加生動）帶你從中世紀時期一直回到今天，並且提到了勒·柯布西耶和其他建築師的突破性貢獻。更好的是，這裡也是免費的。

*住宿
建築師設計師奧拉·伊托(Ora Ito)和藝術家丹尼爾·博倫(Daniel Buren)合作開辦了擁有106間客房的約瑪都市旅館（Yooma Urban Lodge，51 Quai de Grenelle；33-1-44-09-00-13；9月雙人間114歐元），它在去年開業，是一家色彩繽紛的復古未來主義酒店。

除了餐廳、酒吧和健身房外，酒店還提供許多適合全家入住的便利，從六人間到特殊嬰兒洗手間和奶瓶加熱器。

巴黎塞納河畔（Off Paris Seine，86 Quai d'Austerlitz；33-1-44-06-62-66； offparisseine.com；9月雙人間233歐元起）坐落在巴黎時尚與設計之城（Cité de la Mode et du Design exhibition，這裡也是夜生活的好去處）旁邊，擁有別緻的58間流線型客房。它是一家水上酒店，擁有一個受歡迎的酒吧餐廳。

—圖片來自CN Flowers 巴黎花開小旅行