《怕死、怕失去自由、怕害到別人的人文詮釋》 /曾昭旭

曾昭旭老師是我高一的國文老師，當時對老師的崇拜，幾乎讓我在高三分組的時候，認真考慮要報考師大國文系為第一志願。

雖然最終仍然跟著大潮流走，念了理工，但是影響所及，我在大學一年級的中文課，只會用文言文作文，我的大學同學們應該都還記得。

感謝社群軟體平台的幫助，在我退休之後，加入了高一同學會的Line群組，又與曾老師聯繫上，得以經常閱讀到老師所寫的文章，私下也會向老師請教，得到老師的指點。（如果想要了解曾老師的話，歡迎自行Google上網搜索。）

我今天看到老師的一篇文章，談到中西文化對此次疫情的影響，在美國和台灣出現了截然不同的做法。老師從文化的角度，來分析兩者的缺失，並提出撥亂反正的辦法。

徵得老師的同意，與我的臉書朋友們分享。大師之作，切勿錯過。

《怕死、怕失去自由、怕害到別人的人文詮釋》 /曾昭旭

1.不同文化有不同的怕

回顧疫情，會發現一些很有趣的中西差異：

首先，關於戴口罩，台灣可能是全世界做得最好的地方。加上勤洗手、少出門、與人保持安全距離，合稱防疫新生活。這種軟封城可說是繼上階段的成功加零之後，今年五月以來僅花70天就能把這波疫情壓下來的主要因素。令國外輿論在譏諷台灣過於自滿之後，不得不再度稱讚台灣的防疫能力。而反觀西方人則是對戴口罩非常反感，視為妨礙自由與人權。即使疫情高張，病亡甚眾，仍然要走上街頭遊行抗議，或者不戴口罩群聚飲酒（許多西方人視上酒館為生活必備）。頗令台灣人感到不可思議。

其次關於打疫苗，台灣人多半非常緊張怕打不到，以致連少量殘劑都爭先恐後搶打，天天質問政府為什麼不早買夠疫苗？反觀西方人（如美國）卻疫苗過剩，要用種種方便服務、實質獎勵吸引人民來打；卻還是有一半的人質疑疫苗，選擇不打。以致美國至今完成兩劑疫苗的覆蓋率才50%左右，難以達成群體免疫。也讓台灣人感到匪夷所思。

試問隔一個太平洋，為什麼會有這麼大的差異呢？雖然因素甚多，但主要的恐怕還是文化差異，才使得台灣人（代表中華文化）和美國人（代表西方文化）普遍所怕不同，所以面對疫情，也才有這麼不同的反應。

這文化差異我們很容易想到的就是中國人包括台灣人比較戀生怕死。這看法雖然似嫌粗糙，卻並非沒有道理。中國人常諱言死（連醫院大樓都沒有四樓），俗語更是直說「好死不如賴活」。真的中國人是世界上最會賴活的人，無論環境多麼惡劣都能堅靭地活下去，人還愈活愈多。即使病痛纏身，常跑醫院，每天吃一大堆藥，還是要活。就更不用說病危之時，家屬幾乎無例外地要求醫生用盡一切手段去急救挽回了（而不管是否徒增病人的苦痛）。所以在台灣，洗腎、葉克膜、達文西手臂、鼻胃管灌食、插管、CPR急救等等都有濫用之嫌。遂產生醫藥愈發達，不健康餘命愈長且愈苦痛的荒謬現象。真是執著於賴活到完全沒道理的地步了！那麼，過度緊張於執行防疫新生活是否也是其中一環呢？

當然，這種戀生怕死的所謂文化影響，早已不是中華文化的本來精神。相對的，西方人愛自由而不在乎染疫死亡（所謂不自由 毋寧死），延伸到也不在乎傳染給別人害別人死亡，其實也已經是西方文化精神的墮落；變質為寡頭的個人主義，也並沒有比中國人的戀生怕死好到那裡去。總之，只要是從怕出發，不管是怕死還是怕失去自由，都一樣是文化的變質墮落；只是因文化性格不同，所以墮落也有不同形態罷了！

2.文化精神異化變質衍生種種心理恐懼病痛

原來中國人容易戀生怕死，是因中華文化根本就是一種生命精神，引申之也包括道德精神。狹義的生命精神是指一種肯定生命的存在與求生存的靭性彈性、適應力包容力；用一句白話表示，就是「無論如何都要活下去」。但廣義的生命精神則要進一步問活下去所為何來？答案就是去創造生命存在的意義價值，或說去立人達人愛人，亦即充分地自我實現。此即名曰道德性或理想性。用一句白話表示，就是「一旦活得下去，立刻就要求要活得優美」。亦即：生命主體性一定要自覺地發展出道德性來，才是真正的主體性（真我）；否則，停留在努力求生存而忘了善用生命以創造意義與愛，生命精神就會失落，退墮到以維持形軀肉身的生存為唯一目的，遂衍為荒謬的戀生怕死心態。其所以荒謬，即在長生永不可得，戀生終必無望，所執只是假我。於是怕死之情也就永不能解除；人生將永只有苦而無樂，反成生命的實質否定。以否定生命（放棄意義之創造）來貪愛生命，此所以為矛盾荒謬也！

至於西方人之愛自由，首當釐清此所謂自由到底是指什麼？原來和莊子所謂逍遙、佛家所謂自在大大不同，而實指一種生存權或基本人權。如羅斯福總統許諾美國人四大自由，總言之實即生存權也。又如西方許多國家的國歌，歌詞大都提到與敵人鬥爭以爭取自由，甚至充斥血腥殺戮（法國國歌足為代表），主題實即國家民族之生存也。但此所謂生存，意思卻和中華文化脈絡下的生存不同：中國人是指素樸的形軀生存，意義是好活用此身以進行道德創造。但在西方文化（姑以基督教文明為例）的脈絡下，人身並無主體的身分（上帝是唯一的主），而只是上帝的工具。上帝頒布律法與上帝之國的藍圖，人則納入此律法結構中享生存生活之權利以盡為上帝服務以依上帝藍圖建構地上之國的義務。換言之，人的自由只是上帝誡命與法律規定下的行動自由（可稱為廣度的自由，與中華文化脈絡下之心靈主體自由或深度的自由不同），目的是藉此善盡待奉上帝的義務。因此，若忘記善盡作上帝博愛工具的責任，自由便會退墮為自我中心、自私任性，到玩法弄權，背叛上帝律法的地步。這當然是西方文化精神的變質異化，於是神化為魔，假冒上帝之名而實行魔鬼之事。西方近代的帝國主義、殖民主義，掠奪世界資源以自利，皆其流也。

3.文化退墮之病仍當用文化療癒

以上分析中西文化異化退墮的不同脈絡，而同歸於有所怕的虛弱心理。而不管怕什麼，都可總說為怕死（請參考前著《論生與死的詭譎相即》一文），亦即怕我之不存在；只是西方人的存在觀是「我自由故我在」（自由本質即生存權），中國人的存在觀則是「我活著故我在」（活著即一切可能之基礎）罷了！

而不論中西，其生命的存在都是要指向意義價值之實現的，差別只在實現的形態不同；在中華文化是善用形軀以作道德創造，在西方文化則是享自由人權以盡為上帝愛人工具之義務。所以，當其退墮為執小我自私的時候，都同樣會有假上帝或道德之名以自我文飾的虛偽。在中華文化脈絡是假借仁義之名而實則忘義逐利（孔子云：「君子喻於義，小人喻於利」）；在生活中，無論親子友朋乃至政府人民，口口聲聲為你好而實則以威權干涉宰制，不知尊重人權者多矣。在西方文化脈絡，則是假冒上帝之名而實則叛神歸魔（如浮士德出賣靈魂與魔鬼交易）；在社會與國際，自以為秉上帝旨意而對異國異族異教徒橫施歧視侵畧迫害滅族之暴行，不知衆生平等，皆當為上帝之博愛所蔭庇者亦多矣！於是落到疫情的面對，在西方美國，遂有將自我自由無限上綱而敵視戴口罩者、排斥亞洲裔（誣之為病毒源頭）之表現。在台灣，則有將戴口罩以免害別人被傳染之道德立場無限上綱，自居於道德優位而對不戴口罩者輕予指責，橫加干涉，教訓之餘，甚至還施予霸凌懲罰。這些實都是假自由假關懷、假正義假道德的表現，雖中西形態有異，其屬假冒為善則一也。

那麼，對這些因文化精神泯失扭曲變質而形成的病痛（其病徵則可總結為怕之一字，即《大學》所謂：「有所恐懼，則不得其正。」也），要如何才能得到療癒呢？而答案無他，就是回到文化發展的堵塞處重新求其通罷了！在此要點有二：一是問你的文化發展是因何堵塞的？二是那要如何才能彌補前愆重新走通？

先說中國文化這一面，問題乃出在由內聖（個人心性修養以成為仁者愛人的君子）跨到外王（事實上能普遍且有效地愛到眾生）時被卡住了，使得愛傳不過去，或在傳過去時愛變質為非愛。為什麼會如此？則因太容易用愛籠罩一切（仁者以天地萬物為一體），而忘了現實上人我有別，當尊重對方的人權或自由意志。遂導致以道德、以義理、以愛傷人，而受傷者還得因感情故委屈忍受。子女忍受父母，父母也得忍受子女，愛之互動竟成互相折磨，遂成中華文化體中的普遍陰暗。那麼當如何彌補此文化體的漏洞呢？簡言之就是當從西方文化得到尊重人權（西方文化脈絡下之廣度自由）的啟發與覺悟、肯認與實踐。由家庭以至於社會、國家，次第皆然；然後從修身開始推擴到齊家治國平天下的外王事業才能走通；這當然進一步包涵現代社會、政治體制的合理運作，即所謂民主也。

再說西方文化一面，問題乃出在人僅自居為上帝的工具與僕人，生活在依法行政的體制運作中，只與認知理性相關，卻把價值問題丟給宗教，感情問題丟給文學藝術，自己只屬宗教文學藝術的受蔭庇者或受益人（西方人普遍有對教士與文學藝術家的崇拜情結），而不知自己也可以是生命感情與道德價值的主體（這當然須經一番自覺的工夫修行）。於是生命主體沈隱成為佛洛伊德心理學中的黑暗本我，當宗教法律與文學藝術的帶領薫陶力衰退，便會冒上來成為自利相爭的亂源。何止遺忘上帝的仁慈（仁慈更高於正義），更且將自私自利合理化為生存競爭的正義（達爾文的進化論、美國理直氣壯的所謂國家利益、美國優先）。遂致擾亂世界，各奉自己的上帝伸展自己的權利，而難以分辨誰屬上帝誰屬魔鬼了。那麼當如何彌補此文化體中的漏洞呢？簡言之就是當從中華文化得到主體自覺（中華文化脈絡下之自由，即道家禪宗之深度自由也）的啟發與覺悟、肯認與修行。啟動仁心的自覺，以培養根本自信，拓展宇宙心胸，超越一己一族一國一教的局限而直通上帝博愛的本懷，以天下為己任，為萬世開太平。這樣才能真走通依上帝心中的藍圖（大同世界？）以建設地上之國的康莊大路。

當然，以上提示的彌補療癒之道，實質上就是中西文化兼取其長的會通之路。這激盪會通事實從馬哥孛羅、利瑪竇東來就開始了，其間迂迴曲折、辯證跌宕，至今未已，也許才是又一波的方興未艾，而必蔚為未來世界文化發展的主旋律，吾人且拭目以觀，靜心以待。

2021-8-22 4300字

《跟施永青論「繼後香燈」》

Whatsapp收到一段短片（附圖），講述一個生了7名子女的香港家庭，主人翁徐先生娓娓道來12年生7個的有趣故事。

第一個印象，就是「好有錢」，一定係，除非唔係……（主人翁名叫徐飛）

第二個是數學題，十月懷胎加上產後最少兩個月休生養息，就是整整一年，如何不停生7個？
對於女士來說，就算不是苦差，也不會輕鬆吧，個人只能寫上佩服兩個字。

施永青應該對這種「模範」家庭推崇備至，甚至私人送出獎金，而不是提倡「生育了兩個子女的人才可以避孕」。

日前施永清上述「避孕論」惹來社會強烈反彈，先不論實際上根本不能執行，除非所有避孕藥避孕套由政府監管（當然又會變成水貨充斥市場），鼓勵生育從來只能靠獎勵，而不是懲罰。

控制生育就可以用懲罰，例如上世紀中國的一孩政策（拆屋絕育禁止上學喪失工作…… 最終造成甚多悲劇、慘案）。

鼓勵生育有獎勵（北歐國家尤甚）是很多生育率下跌國家的手法，什麼獎金奶粉錢免稅額房屋津貼包羅萬有，但從未聽過有什麼懲罰方式（例如不准避孕），施永青今天（24/5）再在《am730》進一步解說，「我站在人類作為一種生物品種，有需要爭取基因延續的角度去看問題」。
他宏觀地以DNA的遺傳密碼作解釋，大自然的基因千萬年來都以繁衍後代為目的，人類做愛的快感和一朵花招蜂引蝶傳播花粉都是同一道理。

我完全同意這是大自然定律。

可惜施永青錯誤解釋大自然，他著重的並非口中「廣義的」人類繁衍，只是「狭義的」氏族繁衍，也就是中國人的「香燈後繼無人」論。

古時（甚至今日香港圍村），每家每戶添一男丁就會到祠堂點燈，稱之為繼後香燈， 越多子嗣就越香火鼎盛。
無所出者，就會香火後繼無人……

記得千禧年去紐約採購，順道參觀聯合國大樓，大堂正中央有一個巨大電子屏幕，顯示「全球人口今天已達到60億」，那是我首次覺得地球越來越擠迫……

十年之後，2010年全球人口大約70億、再十年之後，2020年接近80億…… 聯合國預計，本世紀內全球人口將超過一百億！

施先生，看到嗎？
這就是真正的大自然，你擔心什麼人類滅絕？

千萬年來人類一直都在快速繁衍，根據達爾文定律，地球上總有些物種因為種種原因會被大自然淘汰，沒什麼值得大驚小怪。

最後，好奇一問，你家的兒子生了多少孫兒？

【#小端網絡觀察：看動漫《無職轉生》的都是「底層人民」？B站up主Lexburner直播翻車，是網友玻璃心還是他的評論太出格？】

作為曾經B站的頂流up主，Lexburner以吐槽日本動畫影片起家，其影片中詼諧幽默以及毒舌吐槽的風格一度受到許多新老用戶的喜愛。

但在最近的一次直播中，被譽為B站動畫區一哥的Lex「翻車」了，甚至在2月4日被推上了熱搜，Lex的粉絲與網友們被撕裂成了兩派。「翻車」的原因是Lex在評論新番《無職轉生》的直播中的吐槽引爆了網友的情緒，爾後他的直播發言被網友截圖從B站轉到了微博、豆瓣，憤怒的網民甚至到了要人肉、網暴Lex的地步。

📌《無職轉生》有罪？

截止2月4日，新番《無職轉生》在B站僅僅上線4集便已經累積了6700萬的播放量。番劇講述的是窩囊廢男主常年蝸居在家，哪怕父母離世也都沒有踏出房門，後來被家里人怒擲出門，並因爲一場交通事故而轉世投胎到了異世界。 一切從零開始，男主度過了一段完全不同的人生。

這部人氣爆炸的作品自然引來了無數自媒體人的點評，Lex當然也不例外。

「30歲的無職家里蹲，然後只能夠靠異世界轉生，就這個框架它能寫出什麽東西來？唯一有深度的地方就是讓他去死。」

「如果你本來就是人生贏家，那幹嘛要看這種動畫片？這種動畫片就不是寫給你看的。如果你是一個人生贏家，你就沒有必要去看一個階層和品性遠比你低級的主角去尋找什麽代入感，理解他什麽都是不需要的，這沒有什麽意義。」

「如果你是成功人士，那你看動畫片就是抱著體恤底層人民，體恤民情，了解那些喜歡麻痹自我的角色到底是以什麽狀態來給自己的無力找解脫的，體驗男主角的感覺，天啊這世上還有看這種玩意也能夠共情的人嗎？」

「我奉承的人生信條就是，厲害的人到哪里都是厲害，垃圾的人到哪里都是垃圾。」

還在Lex直播之時，不少粉絲已經開始在彈幕表達對Lex評論的不滿，「粉转黑」、「膨胀了目中无人」、「成功人士蕾丝」等彈幕刷屏，爾後事件發酵，最終在B站、微博和豆瓣引起了軒然大波。

一開始，網友的評價止步於Lex言論的出格：「Lex这个人的漫评含金量其实不高，他真正厉害的地方在于情绪带动力，在于他的槽点抓的真的很精妙，让人意想不到，吐槽语气也真的很好笑。但是，一旦吐槽越界为阴阳怪气，好笑就变成了恶心。」

但網友們除了厭惡Lex言論的陰陽怪氣，更抓住了一點：所以「但凡成功人士都不可能获得任何共鸣」？在不少《無職轉生》的粉絲看來，Lex所侮辱的是他們的尊嚴——底層人民已經不是人了嗎？

這看起來是《無職轉生》的粉絲因為作品被辱罵而「跳腳」，但更多的則是對Lex為人的不齒：他一邊趾高氣昂地為社會民眾劃分類別，一邊把自己撇開在外，擺出高高在上的態度。

不少人將Lex蔑視底層的吐槽認定爲「忘恩負義」和弱肉強食的「社會達爾文思想」。有網友留下尖銳的評論：「2018年視頻怎麽形容的自己？父母來南京務工，是農民工，你從小家庭不富裕，大學也只是二本，當時頗是賣了一波慘。才2年，混了一波男團綜藝結果就飄成這樣？」「其實up主想要吃飯，大家都理解。但是恰飯（吃飯）後立馬鼻孔翹到了天上的暴发戶，Lex可是代表中的代表。」

那句代表他人生信條的「厲害的人到哪里都是厲害，垃圾的人到哪里都是垃圾」也遭到了攻擊，「LEX秉承的人生信条根本就是社达思想的另一种诠释，在一个人并未成为厉害前你根本无从知晓他是否厉害，当他没有沦落成垃圾的时候你也不可能知道他是否垃圾。」

但也有不少網友支持Lex，他們認為這些激憤的網友不過是「玻璃心」。他們羅列出《無職轉生》男主在動漫中「啃老」、「意淫」、「不孝」、「吸女孩子內褲」等種種道德污點，好讓圍觀者能夠理解Lex的吐槽。與此同時，他們斷言Lex所言的「社會底層」不過是針對劇中男主。Lex本人也接過了粉絲們的論點，直言自己在直播中的指代不是觀眾，而是動漫男主，自己也「從未地圖炮過」。

Lex的硬扛更有牽扯到另外兩位二次元up主泛式和瓶子的嫌疑，他在辯解的同時不忘點踩其他up主：

「我給了其他up6年的時間！我14年就出道了，六年的時間，他們有沒有一個超過我的？」「你要是覺得泛式和瓶子他們做的比我好，可以帶給你精神上的享受，可以，你趕緊取關我去關注他們。」「我這是給他們引流，本來還是要收錢的！」

這場論戰甚至成功走出國門，在推特平台上，《無職轉生》的作者本人也回應了Lex事件：

「他的話僅代表自己，個人的感想是自由的，但無論如何都不應該去侮辱觀眾。動畫不是為了成功人士而存在的，能夠欣賞的觀眾亦有欣賞的自由。

另外，如果他就是這樣的媒體，那我也沒辦法了。日本也有很多這樣的人，雖然不一定像他這樣有影響力。我個人看來，與其糾結如何對付他，不如幹脆無視他，以擴大己方的力量。」

在這場事件的結尾，Lex的個人信息被人掛在了各大平台上。有人將他的相片ps成遺像、並在他的直播間刷屏各種侮辱性的詞彙，4日凌晨，Lex在微博發布了一條道歉消息。這條道歉並不意外，有網友推測，Lex發微博而不發布在他發跡的B站，是因為「關注Lex微博的人根基上都是他的死忠，並且女粉居多，她們關於Lex的立場大概會更緩解一點，乃至許多都會站在Lex這邊。」

📌玻璃心還是太出格？

「up主說了幾句實話戳到一些人的痛點了？ 能跟無職轉生男主共情的都是啥社會精英啊，拿出來曬曬唄。」Lex的粉絲在微博刷屏hashtag 「#lex澄清」，並指責黑粉的玻璃心。

也有網友試圖從中性的角度介入評論：「Lex這次是有錯，但絕對沒有黑子說的那麽嚴重。 能不能請跟風黑的人真正去了解一下整件事？ 人肉、人身攻擊真的過分了。」

Lex曾自言「當up主沒有門檻，與此同時也沒有兜底。」

2014年，自稱農工子弟出身的Lexburner開始了他在Bilibili上的影片創作生涯。憑藉對動漫的辛辣的語言批評和吐槽，6年來，Lex迅速成長為B站動漫區一哥。截止2021年2月3日，他在Bilibili的粉絲數已達到948.4萬，播放數達到10.6億，獲讚數5214.8萬，閱讀數172.3萬。

2018年，B站納斯達克上市，Lex是八位敲鐘up之一。2021年1月30日，B站一年一度的百大up主頒獎典禮在直播中揭曉。除了很多新晉面孔之外，Lex等一眾老牌up主仍佔據著許多年前就曾躋身的百大榜單。一般來說，能夠獲得百大UP殊榮的創作者，其作品也代表著「B站的最高品質」。年年上百大的Lex可以稱得上是B站最巔峰的up主。

不過，Lex的毒舌生涯從未遠離過爭議。在去年香港發生的理工大學圍城戰時期，Lex一度與共青團合作出片，借《革命機Valvrave》抨擊香港的大學生。近年Lex漸漸飯圈化，越來越少做動漫相關的內容，與另外幾個up主組建了「偶像」男團，將重心逐漸轉移到生活區，關於動漫的影片越來越少，受眾也漸漸改為飯圈女粉絲。他的成功轉型引起了不少原粉絲的不滿，有網友調侃他「忘記本心」、「講個笑話，動漫區一哥不更動漫」，他們對Lex的「不務正業」感到失望，甚至認為這是對「二次元」的背叛。而Lex「暴躁」的風格也造成了數次失言風波。

2020年五四青年節前夕，B站與諸多大陸媒體共同推出的《後浪》在新聞聯播前的廣告時段播出。影片中，由受年輕一代喜愛的國家一級演員何冰直視鏡頭，以「那些口口聲聲，一代不如一代的人，應該看着你們，像我一樣」開場，畫面則搭配的是bilibili網站上UP主的各種素材、紀錄片等。

在這之後，「後浪」一詞成為政府文案的偏愛詞彙。可是這部頌揚年輕人貢獻與活力的短片卻遭到了兩極化的評價，人們嘲諷短片裡這些進行極限運動的「後浪」都是有錢的青年，而對於大部分的年輕人而言，只要「前浪」加房租，「我們立刻就被拍死在沙灘上」。無獨有偶，展現精緻生活的up主曹文譯、欣小萌前往工地「體驗生活」的影片也「翻車」而被網友謾罵，這些事件都曾令輿論譁然。網民對「底層」這個詞有多敏感呢？在中國互聯網階級議題敏感的浪潮下，一種焦慮肆意漫延。

圖：微博截圖

#延伸閱讀

彈幕語言簡史：從「河蟹你全家」到「無悔入華夏」https://bit.ly/39VQ6L2

愛過：那些不再流連 bilibili 的年輕人https://bit.ly/3jqU7du

用你選擇的媒體，決定你看見的世界
#加入會員：http://bit.ly/2wVfM6g
#學生方案：https://bit.ly/3bUODnu

#端傳媒 #B站 #Lexburner #無職轉生

☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #新冠肺炎 #槍砲病菌與鋼鐵
─────
你知道隋煬帝楊廣為什麼要蓋運河嗎？難道他不知道修建大運河可能勞民傷財，民怨四起，導致帝國毀滅嗎？
有一種說法是這樣的：隋煬帝之所以決定修建運河，其實根本是不得已的。
因為先前南北朝時期，連年征戰，為了一統天下，軍隊規模已過度膨脹。
而此刻天下太平，不再需要那麼多軍隊了；
留著他們，軍餉將拖垮國家財政；但要是讓他們全都解甲歸田，則等同於製造大量失業人口，導致社會問題。
束手無策之餘，只好開個運河工程讓大家來做了。
沒錯，這是一種解釋──而且是一種經濟學上的解釋。
修建運河，其實正是隋煬帝為解決民生問題，不得不採取的「擴大內需」措施。
我們暫且不去論斷此種說法的對錯──無論如何，用這種角度來理解歷史，是不是也給我們打開了不同的視野呢？
而類似瘟疫流行這種大規模影響國計民生的重大事件，事實上也特別適合讓我們拉遠距離，從更大的巨觀尺度上來理解它。
這正是一種「大歷史」的概念。
讓我們先從這種概念的科幻版本開始吧──首先，伊格言提到，瘟疫時期，我們應當讀讀科幻大師以撒‧艾西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列作。
這位俄裔美籍科幻大師出生於1920年，是美國科幻的代表人物之一。
看看他本人，是不是長得很像電影裡那種瘋狂科學家的樣子呢？
在他的經典小說《基地》三部曲中，艾西莫夫設想了一門全新學科：心理史學（Psychohistory）。
這是一個有趣的想像。「心理史學」是什麼？
那是一種用以**測度群體眾人之心理傾向與集體選擇**的統計學──它假設，如若群體人口夠多，則我們將可預測未來。

什麼意思？這乍聽之下匪夷所思，然而不難理解──
舉例，你無法預測伊格言今天晚餐會吃什麼，因為單一個人的選擇變數太大，無從評估。
然而，如果要預測整座港島今日晚間約有多少比例人口以撈麵為晚餐主食，則相對容易得多，誤差也小得多。
以此類推，當群體數量夠大，當數據蒐集夠多，我們將可預測集體的心理傾向；而當此類計算愈趨精密，則終有一日，我們將可預測未來。

聽來是否似曾相識呢？
對的，於《基地》系列成書之一九五〇年代，我們叫它「心理史學」，psychohistory；而在二十一世紀的今日，我們叫它──**大數據**。
伊格言提醒我們，對，這不就是大數據的概念嗎？
在數十年前，人類蒐集資料的能力有限，所以也不容易蒐集到堪用的、數量如此龐大的數據。
而現在，這已經一點也不奇怪了──記得武漢封城初期，網路上相傳來自支付寶後台的那張「逃離武漢落點圖」嗎？
那張圖，和後來中國各地肺炎的感染數據，是否可能直接相關呢？
所以，理論上，在當初，我們是否能從那張圖相當程度地「預測」或「演算」出後來中國各地的病例數字呢？
對，瘟疫聽來科幻，一種全新的、無解藥的傳染病聽來科幻，
但我們終將承認，我們竟是如此真實地生存於科幻之中──那不正是這個世界給我們的一記警鐘、一紙訓誡書嗎？
所以，讓我們也來讀讀賈德‧戴蒙的經典名作《槍砲、病菌與鋼鐵》吧......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
☞Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言