說到那個「井」……．
　
　　不得不說時報編輯把書名取的超級好！《沙漠化為一口井》，多美，多有意境啊，而且還是從三毛歌詞《沙漠》來的，好會取書名喔～，超強大！
　　多數人對撒哈拉的印象就是連綿不絕的沙丘，美美的那個有迷有？騎騎駱駝啊，沙灘車橫衝直撞超爽的啦，帶啥奇裝異服去那裏角色扮演的啦，還有去拍啥唯美婚紗照之類的啦，把沙漠當襯托自己強大浪漫形象的布景，只怕這世界不知道自己多優秀多厲害多獨特有多了不起，而不是放下自我，去看看沙漠有什麼──對啊，我一直都是這麼淡漠地看著種種觀光客熱愛的活動，難怪到現在都還沒發大財．
　　然而唯有深深走入沙漠且愛上沙漠的人，才能領悟「井」的諸等美好，例如《小王子》作者聖修伯里：「讓沙漠愈發美麗的，是在不知名深處藏著一口井．」
　　例如三毛在《沙漠》歌詞裡寫的：「沙漠化為一口水井，井裡面，一雙水的眼睛，盪出一抹微笑．」
　　又例如在下蔡阿任我（撥髮～），不僅在沙漠深處鑿井，灌溉樹苗並與遊牧民族分享水資源，跟貝桑在帶導覽時，若遇到野驢家族在井邊等水喝，貝桑也都會下車，特地汲水給野驢解渴．
　　水是生命的起源，我想沒有其他地方比沙漠更能體現這個真諦．
　　而井呢，是把生之歡喜給含藏在地底，保護著，不受豔陽侵襲．
　　這些年來，撒哈拉帶給我的教誨之一便是，生命是一張相互牽動的網絡，讓這張網絡可以生生不息的，不是個體獨大或囤積，而是資源流通與分享．
　　雨來時，遍灑大地，長出各種野花野草，餵養羊群，人便得以維生，而耐旱的聖柳、金合歡與椰棗樹更是庇蔭諸多生命．
　　每逢我們在沙漠深處為野驢汲水時，我常很深地感受到那是一份單純的愛，單純與野驢及萬物分享神的禮物．尤其在沙漠吧，唯有互助合作與相互照顧，才能一同在艱困環境裡生存．
　　這樣的想法與意念，面臨疫情帶來的種種考驗，不僅並未改變或動搖，甚至是更徹底細微地執行．
　　一個人在海城，陸陸續續跟舊貨商買了不少哩哩叩叩，一剛開始的起心動念真的是想幫這些被疫情打趴的旅遊相關業者「紓困」，雖然我同樣是備受打擊的旅遊業者，雖然我也是沒啥錢啦老實說．
　　開始動筆寫下《我所知的「三毛的撒哈拉」》之後，很玄妙地，跟舊貨商買的哩哩扣扣竟也自然而然走進文字裡，甚至成為探索三毛筆下撒哈拉的冒險歷程裡的「帶領者」與線索，這讓《沙漠化為一口井》成了有很多照片的書，而書裡那些撒哈拉小物，全都是我掏出不多的積蓄，跟舊貨商買的，因我就不是那種拍了照就落跑的人，相反地，我很謝謝這些舊貨商讓我可以看到這些特出文物，自然以金錢回饋之，把這些老東西光明正大帶回家，聆聽他們的故事．而這樣人與人、人與物的交流及對話，全在《沙漠化為一口井》一書裡．
　　金錢不過是資源的某種形式，從我這裡，流向舊貨商，滋養他與他的家庭，而我，換來藏有故事的撒哈拉小物，細細解讀出來，寫在書裡，與讀者分享，形成美好良善的交流．
　　我不怕餓著，只要還有讀者願意買書、讀書，我便能有足夠資源繼續做這樣的美好交流，也希望在這一來一往的流動裡，藉由這本書，讓讀者感受到撒哈拉絕美豐沛的能量，以及豐富的人文故事，也讓方格子平台持續維持下去，提供網路發表空間給所有創作者，更讓時報可以持續做好書．
　　想參與這一整個連結沙漠與島嶼，橫跨非洲與亞洲的美好獨特的流動網絡嗎各位？
　　很簡單唷，訂閱方格子專案並買時報出的這本，就可以了唷！
　　方格子推出獨家優惠方案，詳見留言，３Ｑ～！
　
　
　
2021.10月新書上架!
《沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉》
　
#台灣購書請見留言1
#海外購書請見留言2

《靈魂的星光》
　　近來較少在臉書說生活，最大原因是情緒低落，倒不是我自己發生啥事，而是疫情愈發嚴重，看不到盡頭，身邊愈來愈多人生活無以為繼，摩洛哥各地各行各業陸續發生示威靜坐，就連我們村子附近的小城，都有計程車司機示威，前陣子，在Marrakech空無一人的Jamaa El Fna廣場，一群旅遊相關業者靜坐，牌子上寫著讓人觸目驚心的一句：「飢餓將趕在病毒之前殺死我們．」
　　是啊，武漢肺炎至今造成的損害，豈止是全球三千多萬人的健康，豈止是那早已超過一百萬條人命！
　　在這樣艱難孤寂時刻，一個人靜靜在非洲海岸某個角落，更需要保持意識清明，學著「觀」自己的意念，不隨著情緒或想像陷落幽暗深谷．
　
　　不時有朋友勸我回台灣，我總不置可否．
　　過了個中秋，瀏覽過臉書一張張烤肉大會美食照，我很清楚自己幾乎沒有回台灣的意願，畢竟在這樣的時刻，回台灣唯一的目的跟意義就只是「避難」或說「保命」，但在台灣真的沒有啥特別吸引我去做的事情，更何況，我的「命」向來是用來做我真心想做的事情，我也從來不覺得這世界真有那麼危險（聳肩～）．
　　如果這世界沒有任何其他地方讓我更想去，那麼此時我所在的地方就是我的靈魂選擇在的地方，而我這輩子只想待在能夠讓我做我想做的事情的地方，無論那地方是疫情不止的撒哈拉，或是什麼，我想做的事就是在這裡，我也持續默默進行中，無論外頭疫火都燒成啥樣子了，林北哇～，歸欉好好辣～～～．
　　
　　昨兒個，跟老闆帶回來這個撒哈拉柏柏爾老阿嬤的首飾．
　　撒哈拉柏柏爾族有個美好習性，會將損毀的珠寶首飾重新組合成新的一條，這條項鍊的配件雖然不是啥貴重珠寶，但都有幾十年甚至百年歷史，墜子的圖案是「南十字星座」，普遍存在於撒哈拉部落，從茅利塔尼亞、摩洛哥、阿爾及利亞及尼日，都可以在柏柏爾傳統首飾見到南十字星符號的不同演繹，阿爾及利亞及尼日的圖瓦雷格人尤其喜歡配帶，符號更為常見，我手上這個是典型摩洛哥南部沙漠柏柏爾人的傳統樣式，相對稀少．
　　
　　關於撒哈拉部落的「南十字星座」墜飾，起源不詳，也有著各種美麗傳說，有個圖瓦雷格故事說是一位游牧戰士向心愛女子示愛的禮物，所以是愛情甜美幸福的祝福，也有人說是可以招引財富的圖騰．
　　我個人較接受摩洛哥南部沙漠柏柏爾族的普遍說法：傳統生活在撒哈拉的遊牧民族以星象指引方向，南十字星座是當年遊牧民族在夜裡辨識方向的憑藉．
　　法國民族學家蒐集到的圖瓦雷格傳說讓我很喜歡：早年圖瓦雷格人會在兒子成年、結婚或即將獨立進行游牧活動時，贈與南十字星項鍊，告訴他：「我不知道你將死在何方，所以給了你這個世界的四個方向．」
　　喔喔，世界的四個方向，酷……．
　　
　　對我來說，知道自己在哪裡，正在做什麼，想上哪兒去，比愛情或財富都更重要．更何況，把人生過好，愛情跟財富還會缺嗎？哼哼哼（自以為睿智地點頭如搗蒜中～）！
　　
　　在店裡，手一拿到這條首飾，我腦中浮起一張遺忘許久的臉，一位我早忘了名字的古老柏柏爾吟遊樂師的臉，憑著記憶，拼湊出一點點訊息，問老闆，是否知道這位樂師？他說了名字，回來一查，呵，果然是他！跟這條項鍊來自同一個地區的柏柏爾族！
　　這位活躍在廿世紀初的柏柏爾吟遊樂師留下來的作品很少，卻是第一位打動我的柏柏爾音樂家，聽他演奏柏柏爾琴跟吟唱，雖然聽不懂歌詞，總讓我忍不住掉眼淚，那份感動就像靈魂認出熟悉樂聲來，很想跟早在八十年前往生的柏柏爾樂師說：「好久不見，原來祢一直都在也無處不在」．
　　
　　瘟疫蔓延時，我更想分享偶遇這條項鍊，尋獲古老曲調的喜悅．
　　在漆黑無人深夜，南十字星座指引遊牧民族行走廣袤荒地，眼見疫情看不到盡頭，我們更需要光的存在，來自靈魂之光．
　　我很喜歡克里希那穆提在《愛的覺醒》裡說的「自性之光」，人必須是自由的，「深入探索過自己的真相」，自我覺察，才能為自己點亮內在光明，也為世界帶來光亮．
　　
　　附上幾張照片，南十字星座的圖騰普遍出現在柏柏爾婦女項鍊及頭飾，瑪丹娜額頭上那個小墜飾也是．我很喜歡的柏柏爾吟遊樂師彈奏的琴，就是照片上柏柏爾婦女手上那支，瞧中間線條，像不像在南十字星上拉著琴？
　　
　　瘟疫肆虐，願我們依然能聆聽靈魂細語，照見靈魂之光．
　　
　　網路一篇如何在台灣觀看南十字星座的報導，跟大夥兒分享：https://tw.appledaily.com/…/201…/ZFM6F4M7OK24OR4FRDFVTM34YQ/

2020讀好書之二十九，槍砲、病菌與鋼鐵

歷史之於我，是建築在密密麻麻的便利貼比較表，滿滿一頁翻過一頁，都是要刻印腦海裡，應付著高中聯考的考驗，我始終沒喜歡過它，只是過往雲煙。直到跟著孩子過一次童年的過程，走到美國跟加州的歷史，透過她們親自演戲、分組競賽和服裝設計，才發現歷史可以這樣學，從沒離我太遠。接著跟著她們看Hamilton ，透過嘻哈音樂說著美國獨立史，在歌詞裡了解歷史，而我有勇氣打開這一本槍砲、病菌與鋼鐵的書，讓我更加確定歷史可以告訴我們的事，都是藏在細節的魔鬼。

作者被新幾內亞的朋友問倒：「為何都是白人運送貨物過來賣？而黑人從未搞出個名堂？」人類的起源都在非洲，大家智力應該相當，「為何中國文化如此悠長，為何歐美迎頭趕上如此快？」在天時地利人和裡，說明了地利的關鍵性。

歐亞大陸呈現東西向，而非洲和美洲呈現南北向，在動物跟植物糧食的馴化下，產生不同的結果。南北向跨越緯度太多樣，氣候差異大，無法擴大馴養的經驗傳承，有充足的糧食，才會開始聚集，人口擴張速度快，成為聚落的機會大過遊牧民族。而南北軸線的非洲跟美洲，對於文字的溝通和發明的流傳，有著先天不足的地理環境阻礙。

加上歐洲文明的病菌，因為大量群聚跟馴化動物，讓有些本來存在動物上的病菌，傳染到人的身上，跟著西班牙探險隊，一舉入侵，藉由病菌傳染給無抵抗力的原住民，因病死亡的比戰爭死亡人數還慘重。讀到這對應著現在的病毒，真的是五味雜陳。

文字產生也是群聚部落限定，慢慢產生君主制，需要國家集權做決定，才開始利用文字跟人民溝通。而在狩獵為主的人民，比較少進入這樣的溝通方式，文字之於她們，可能僅只於記載收穫量的多寡，有時在位者還想掌握權力，讓文字不易被明白，人民處於一頭霧水的狀態。

中國的文明形成已久，但沒有繼續發揚光大，主因可能是當初哥倫布要出海探險，找金主金援，但在各國處處碰壁，但由於各國獨立，所以只要有恆心就可以找到金錢支助，如果同樣的狀況在中國，統一的狀況讓皇帝是全民之上，權力一把抓，如果是一次回絕，就沒有鹹魚翻身之地，而船艦跟槍砲的發展，在中國也是因為政治力的關係，而停止繼續發展的狀態，所以導致贏在起跑點，卻輸在終點的情況。

讀完這本五百頁的書意猶未盡，讓我重燃對歷史的興趣，而歷史也不只是樸實無華的枯燥乏味版本，它讓我想想目前的不正常的正常囧況，如何從書學習，走在有希望的路徑上，迎向正常生活的到來。