#何謂文化
#何謂文化人

“對價值和秩序有所堅持，對破壞這種價值和秩序有所抵抗，就是文化。”

龍應台：一個人怎樣才算是有文化？

曾經有一個特別奇怪的場合，做為台北市首任文化局長的我被要求當場簡單扼要地說出來，文化是什麼？

是在一九九九年的議會里。從九月開始，官員每天四五個小時坐在議會里接受議員輪番質詢。

我是個新生，議員發言多半用一種怒吼咆哮的聲音，麥克風再把音量加以擴大，耳朵嗡嗡作響，一天下來，暈眩的症狀出現，我總在頭昏腦脹的狀態下回到辦公室，再看公文到半夜。交通局長是學者出身，他的症狀是胃絞痛，想嘔吐。

到了十二月底，預算要三讀通過，第二年的政務才能執行。咆哮了四個月的議會為了要表現戮力為公，很戲劇化地總是通宵不寐地審預算，從下午兩點開始連審二十四或四十八小時。

議員可以輪番上場，回去小睡一場或者吃個酒席再回來，官員卻得寸步不離地徹夜死守。

我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，沙沙作響，覺得全身徹骨的寒意。

就在這樣的一個濕雨焦灼不安、黑夜透著荒謬的清晨三時，我發現我被喚上了質詢台，為台北市的文化預算辯護。

一個議員，剛從外面進來，可能才有應酬，滿臉紅通通地，大聲說，「局長，你說吧，什麼叫做文化？」

文化？它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質。

他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？

一隻長了癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？

電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地推人？

一個盲人和他並肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？

他與別人如何擦身而過？

他如何低頭系上自己松了的鞋帶？

他怎麼自賣菜小販接過找來的零錢？

他，獨處時如何與自己相處？

文化其實體現在一個人如何對待自己，如何對待他人，如何對待自己所處的自然環境。

在一個文化厚實的社會里，人懂得尊重自己──

他不苟且，因為不苟且所以有品味；人懂得尊重別人──他不霸道，因為不霸道所以有道德；人懂得尊重自然──他不掠奪，因為不掠奪所以有永續的生命。

在一個空蕩蕩的議堂里，半夜三更，這樣談文化，好像只有鬼在聽。

我心裡在想，我知道，你以為我會談雄偉的博物館、華麗的音樂廳和偉大的藝術家，不，如果你給我更多的時間，我會繼續說下去，即使是三更半夜寒意澈骨：

胡蘭成描寫他所熟悉的江南鄉下人。儉樸的農家婦女也許坐在門坎上織毛線、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進屋裡去，將裙子換上，再出來和客人說話。

穿裙或穿褲代表什麼符號會因時代而變，但是認為「禮」是重要的──也就是一種對自己和對他人的尊重，在農婦身上顯現的其實是一種文化的底蘊。

何謂底蘊，不過就是，沒有學問、不識字的也自然會知道的禮數，因為祖輩父輩代代相傳，因為家家戶戶耳濡目染，價值觀在潛移默化中於焉而形，就是文化。

農婦或許不知道仲尼曾經說過「爾愛其羊，吾愛其禮」，但是她舉手投足之間，無處不是「禮」。

希臘的山從大海拔起，氣候乾燥，土地貧瘠，簡陋的農舍錯落在荊棘山路中，老農牽著大耳驢子自橄欖樹下走過。

他的簡單的家，粉牆漆得雪白，牆角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白牆上。

老農不見得知道亞里斯多得如何談論詩學和美學，但是他在刷白了的粉牆邊種下一株紅薔薇，顯然認為美是重要的，一種對待自己、對待他人、對待環境的做法。

他很可能不曾踏入過任何美術館，但他起居進退之間，無處不是美。

在台灣南部鄉下，我曾經在一個廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報紙墊在下面。

一個戴著鬥笠的老人家馬上遞過來自己肩上的的毛巾，說，「小姐，那個紙有字，不要坐啦，我毛巾給你坐。」字，代表知識的價值，鬥笠老伯堅持自己對知識的敬重。

對於心中某種價值和秩序的堅持，在亂世中尤其黑白分明起來。

今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因為，佔領巴黎的德國指揮官在接到希特勒撤退前徹底毀掉巴黎的命令時，決定抗命不從，以自己的生命為代價保住一個古城。

梁漱溟在日本軍機的炮彈在身邊轟然炸開時，靜坐院落中，繼續讀書，思索東西文化和教育的問題。兩者對後世的影響或許不同，抵抗的姿態卻是一致的。

對價值和秩序有所堅持，對破壞這種價值和秩序有所抵抗，就是文化。

▪️照片： 雲林縣 斗六

「旋風產子，來不及感動的生產紀錄」
⏺8/15
傍晚在娘家坐月子
突然忍不住哭了

向來坐不住的我，閒不下來的我
一直宮縮，坐、躺、站各種換都覺得很累。已經玩了遊戲，看了韓劇，還是彌補不了心中的空虛感（好想上班啊）。

感覺小元寶應該要出來了！腰也痠、假性宮縮、一直有便意、恥骨更痛了。各種產前症狀都出現了，又好像不是的感覺，然後開始有點委屈（委屈什麼）就忍不住哭了。

那種一直未知的感覺真不好。

摸摸肚子「小元寶，你可以出來了嗎？媽媽好累好累喔⋯⋯」

⏺8/16凌晨
半夜起床，一直覺得陰道濕濕的，一直覺得好像要落紅的感覺，但上完廁所都不是，只是分泌物。

⏺8/16 早上10點多 起床
覺得內褲也有點微濕，去上廁所擦完。欸！落紅了（有點開心）？就是分泌物裡面帶著血！

假裝鎮定的想太棒了，我還有時間洗澡。

默默走出廁所跟男子說我落紅了，我要洗澡，然後我就慢條斯理的洗澡洗頭。洗完以後，家人買了早餐給我吃，我吃著吃著，想到大家都說落紅24-48小時才會生，我現在去會不會太早被退貨啊？重點是我根本分不出來真宮縮，雖然網路上大家都說是頻率固定的肚子會硬硬的，但我真的一直覺得都滿硬的，而且我紀錄完，又覺得好像是假性宮縮⋯

很怕我錯覺，跟男子討論以後，覺得我們在觀察一下有沒有繼續落紅和宮縮狀況。這中間想說為了好生，還和男子先走去家裡附近的廟拜了一下註生娘娘。

爬了孕媽咪的社團，很多人都說剛落紅去醫院被退貨，還有那種落紅沒多久就生小孩了的！（搞得我好錯亂啊）

去完一趟廟後覺得這麼不安，就先衝醫院吧⋯⋯被退貨就被退貨，大不了再去就好了！總比我在這邊窮緊張不知道怎麼回事好！

⏺8/16 傍晚7點多
我們衝到禾馨急診，我跟櫃檯護士說明了狀況，他們說要先內診確認一下，所以我就被帶去內診了。

乾！內診真的很痛！然後已經開一指了！

（自從內診第一次後，我就開始一直全身發抖，我想著應該是我太痛太害怕了，所以試著深呼吸吐氣，和緩，好多了！）

因為醫生剛好在忙，所以護士們說先綁心太音看一下寶寶的心跳順便觀察宮縮。

結果我宮縮到了醫院竟然一次都沒出現！正想著會不會被退貨時。醫生來講話說明狀況，然後我就宮縮了（機器測出來的，我根本感覺不出來到底有沒有，好像我很耐痛？）

醫生問了問預產和週數，原本可能以為我還很早，說要開安胎藥給我，我想說蛤！竟然要安胎？37週不是足月了⋯在安下去我可能會瘋掉⋯⋯

結果醫生可能突然思維清楚了，仔細一想，開一指，又足月了，我本來就是選擇自然產，那可以生了！而且產兆都出現了，我回去可能沒多久又會再到醫院報到。那就留下來打催生，說著半夜應該就可以生出來的話，就離開了。

因為禾馨當天都沒有房間，我們就在觀察室先待產。

開始「旋風產子」
辦完住院手續，回到待產區，先埋了針，然後乾！又塞了子宮軟化的藥劑⋯陰道真的很痛！

然後背後也埋了無痛的針，但機器才剛掛，要等10-15分鐘後才會開始慢慢感受到第一劑噴發的無痛。

這中間還跟男子說，其實我好像蠻耐痛的，之前測宮縮，我都沒有喊痛。而且無痛才剛開始跑，好像現在我也沒特別不舒服啊！

男子說「那現在來得及退嗎？」
我想說你在開玩笑嗎？

⏺8/16 晚上9點30
內診還是一指半，內診還是很痛啊！我的無痛呢？立馬按下手裡的按鈕，快補啊～

補完。發現自己一直發抖，我搞不清楚是痛是怕？接下來的一整晚我也是不斷一直發抖！但每當男子握住我，或是我深呼吸吐氣後都會再好點。

然後男子終於看到我被內診的畫面，一等護理師離開他就說「哇！這麼粗殘！」
我想說，你才知道我有多痛啊⋯⋯

⏺8/16 晚上10點10分
護士說我可以走一走，所以我起來喝了葡萄汁，又坐坐產球讓產程快一點，我就乖乖坐在那邊晃啊晃！男子還去大了大號（覺得這個人好像很無關緊要）

⏺8/16 晚上11點50分
內診還是只有一指半？子宮軟化的藥劑用塞的似乎很有限，所以護士幫我用點滴的方式補了一下子宮軟化的進度。這時候內診已經不痛，只是不太舒服。

⏺ 8/17凌晨 12點50分
我開始覺得恥骨不太舒服，但都可以忍受，護士看我都還沒開到兩指，幫我破水稍微加快產程。然後關掉催生點滴，讓子宮軟化劑滴快一點。

⏺8/17 凌晨 2點30分
我大哭，因為我的恥骨真的超痛，一直感覺小元寶要衝出來，但我還沒全開啊！

我哭到心裡大罵不是有無痛嗎！男子也馬上飛奔櫃檯請護士來看。護士看一看說已經差不多全開了，他在待產區先教我深呼吸、憋氣、用力。說著已經看到寶寶的頭在門口（小元寶真的離終點很近）

接著我被火速的帶到生產室！

中間一直深呼吸、但我氣不夠，不到十我就吐掉，根本用不對力，擠不出小元寶的頭。醫生和護士馬上當機立斷用吸的！

接著聽到醫生護士說爸爸可以把手機拿出來錄影了喔，這句話說完沒多久，覺得我好像馬上大一個很大的大便，然後熱熱的水流出去，我看到寶寶從我兩腿間被抱出，小元寶有力的一直哭，男子也剪了臍帶！

下一秒他還說說他沒按到錄影鍵（但我也沒生氣，這一切來的太快）

⏺8/17 凌晨3點21分
小元寶就這樣出生了！他出生後我和男子對望⋯
男子「你不是說你會哭？」
我說「你不是說你也會？」

靠邀，真的太快，我來不及感動啊！但我轉頭一直看著小元寶是不是都好好的，遠遠的看還想說這孩子嘴巴也太大了吧？

接著我和男子回到觀察室，大概我抱了小元寶30分鐘（親密接觸），邊休息邊等著其他產婦退房我們再入住我們想要的房型！

⏺8/17 早上 5點30分
準備要換到房間，護士請我起來上個廁所換成內褲墊產褥墊。

一坐起來，頭好暈好暈，稍微在坐一下撐起身體，男子陪著我到廁所，坐在馬桶上原本要起來的我說著「我好暈喔⋯⋯」

就昏倒了（據男子說法我還翻白眼，完全沒意識，他整個扛著我的身體）

他反覆拍著我，叫我醒醒，然後按著我的人中，中間斷斷續續的意識，聽到他在叫我，聽到他一直叫我不要睡！

我好想跟他說我不想睡但我起不來，我累⋯我用著微弱的力氣跟他說「我不行了⋯」
然後癱倒在他身上⋯

他按了緊急按鈕，護士馬上攙扶我坐著輪椅回到床上，我只記得我就昏睡了，滿身的汗，意識還是斷斷續續的，其中感覺到男子一直撫摸我的頭說著他在，跟我說著沒事！

中間昏睡的期間我還嘔吐了⋯圓母和男子馬上照顧著我。

終於，早上10點多，我清醒了！
我還活著！
-
片段零星的記憶回來，想起男子有多麼驚慌，現在想想都很害怕，害怕離開我所愛的人⋯

推敲原因，應該是我晚餐吃太少，又一直太害怕而發抖整晚，後續生產對我來說太吃力，我本來就有缺血的狀況，所以才會昏倒。

現在輕鬆說著我的產程，看著小元寶，真心覺得心滿意足❤️

這一切的不可思議，我都記得，也不會忘記，要好好努力的活著，生命有多麼來之不易！

🔅小元寶真的很乖，媽媽許願後就提早報到
🔅因為催生後血壓一直很高，醫生說還好早點來生，不然也不太好
🔅骨盆太小，小元寶很乖沒有長太大，小小的，太大我可能要吃很多苦

謝謝小元寶的懂事。與時間自己的安排。謝謝男子一直不離不棄陪伴我，幫我擦尿擦嘔吐。謝謝每個家人陪伴著我❤️

2020/8/18 終於有力氣寫下流水帳，活著很棒！

晚上好長篇文章分享～寓意深遠

世上只有一種成功，就是用你喜歡的方式度過一生。不泯然於眾，只遵從內心真實的感受，欣然向前。

明末年間，有一副畫傳到了著名的收藏家吳洪裕手上，他把這副畫看得比命還重。去世前，跟家裡人說了句：

這幅畫我得帶走，你們把它燒了吧。

家人看著吳洪裕死前最後一口氣都咽不下去，只好當他的面開始燒這幅叫《富春山居圖》的畫，侄子吳靜庵趕到，一把將畫從火盆里奪出。

畫燒成兩截，前半截為《剩山圖》，後半截為《無用師卷》。

畫這副畫的人是一個元朝人，叫黃公望。

01

公元1269年，黃公望出生於江蘇常熟。

他是那個時代最大的loser，從小讀遍四書五經，考科舉，到了45歲，才在浙西廉訪司當了一名書吏。

官還沒做幾天，他的上司張閭，因貪污舞弊掠奪田產逼死了九條人命，朝廷抓了張閭，順道把黃公望也抓了。

等黃公望出獄時，已經過了五十歲。想想這一生，也快走到了盡頭。

元朝的一天，黃公望正在屋裡寫字，做官的朋友來了。

跟他說： 「去我府上做書吏吧！」

黃公望把筆一放，說了句：做官，不去了，不去了，你趕緊回吧，我也要出門了。

官場朋友問：你要去哪？

黃公望答：當道士！

黃公望門也不鎖，拂身而去，從此浪跡天涯。

那一天起，黃公望便開始向人生莽原出發，與過去的生活徹底決裂。

他不再討好誰，也不再將時間浪費在無聊的人、無聊的事上，他過極簡的生活，並有乘風破浪的氣勢。

一個人真正的成熟，是從懂得認識自我開始的。

在古代，50歲已是人生暮年，也許等待黃公望的除了死亡，也就剩下死亡了。

可死亡從來不是人生最可怕的事情，人生最可怕的事是人未老，心已死，心死了，時間也會跟著死了。

對於黃公望來說，他的人生盛宴才僅僅是剛剛開始！

02

黃公望學畫畫，想到了就立馬去學。

他來到大畫家王蒙那裡，王蒙是大畫家趙孟頫的外甥，棄官隱居於浙江餘杭的黃鶴山。王蒙一看黃公望都年過半百了。

就擺手說：你都五十了，還學什麼呢？太晚了，回去吧！

黃公望並不在意，悶頭就學，在任何人看來，這都是不可能完成的事。

可是黃公望卻偏偏在紙張上出發了。他每天坐在一塊大石頭上，盯著對面的山看，一看就是幾個小時，眼都不眨。

幾個月過後，黃公望畫畫大有長進。王蒙不解，跟著他身後去看。每次都看到黃公望坐在大石頭上紋絲不動，像個死人。

後來實在忍不住了就問：「你每天都坐在大石頭上，幹什麼呢？」

黃公望說：我在看山看水啊，觀察鶯飛草長，江流潺潺，漁人晚歸。

王蒙說了句：那你繼續看吧！

之後的29年里，黃公望走遍山川，遊歷大江，走哪看哪，極度專注，沒有人知道他去過哪裡，好像他的行蹤是一個永恆的謎。

但是只要他安靜下來，整個世界好像都是和他無關的。

03

元朝至正七年，這一年黃公望整整79歲。

那是一個秋天，落葉繽紛。黃公望和師弟無用，從松江遊歷到浙江富陽。
只見富春江面，江面如練、漁歌唱晚，他跟無用說：我不走了，我留下來畫畫。

無用說：你自己留下來，沒有人照顧你怎麼辦？

黃公望一個人坐下，氣定閒神。不管無用師弟如何勸他，他也紋絲不動。
無用師弟只好一個人獨自雲遊去了。

79歲的黃公望在富陽住下，每天都是一個人，孤零零地到富春江邊看山看水。

一天中午，黃公望來到城東面的鸛山磯頭，坐在富春江邊的礁石上，拿出紙筆，對著江岸開始作畫。突然背後有人一把將他推入江中。

推他的人是黃公望以前的上司張閭的外甥汪其達。

當年黃公望在監獄里供出了張閭的罪行，汪其達懷恨在心，這恨一裝心裡便是30年。查到黃公望的行蹤後，就偷偷下了毒手，要致黃公望於死地。

黃公望掉進江裡，差點沒命，這時正好有一個樵夫路過，扔了擔子跳入江中，把黃公望救了起來。

樵夫古道熱腸，跟他說：既然有人要害你，你這麼大年齡了，又不能自保，我家住在江邊的山上，你住我家吧。

黃公望步履蹣跚，跟著樵夫踏上了沿江而下的驛道，走了不到十里路，來到一個叫廟山塢的山溝裡。

當登上一道山梁，眼前出現了一片凸起的平地，零星住著七八戶人家。

此處三面環山，一面臨江，酷似一隻淘米的竹編筲箕。黃公望舉目四望，此處山巒起伏，林木蔥籠，江水如練。整個富春江盡收眼底，景致奇美！

04

黃公望就此住下，一住就是四年。這四年里，天一亮，黃公望就戴著竹笠，穿著芒鞋出門，沿江走數十里，風雨無阻。

遇到好景就停下來畫，心隨念走，身隨緣走，在他刪繁就簡的人生里，所到之處皆為風景。

人真正的成熟，就是明白每天發生在我們身邊的99%的事情，對於我們和別人而言，都是毫無意義的。

黃公望就是這樣的人，他只把全部的精力放在自己關心、傾注的1%的美好事物上。

周圍的人看著黃公望都說：這個老人，都快死的年紀了。每天還活得匆匆忙忙，何必呢？

而對於黃公望來說，死是一件並不著急的事，他每天快要忙死了，忙著做自己該做的事。總是有畫不完的畫，寫不完的字，走不完的路，看不完的景。
他是真忙，忙死了！

除了畫畫，黃公望常常接濟村裡人。

有一次，他拿出一幅畫，落款「大痴道人」，讓樵夫帶到城裡去賣，並囑咐：沒有十兩銀子不要出手。

樵夫一聽，這張皺巴巴的紙要賣十兩銀子，覺得這老人准是想錢想瘋了。當他來到集市，鋪開那張紙。立馬有買家過來，掏出十兩銀子，買了就走。

樵夫很吃驚，自己就是砍一年的柴，也掙不到十兩銀子啊。

這以後，黃公望每兩三個月就讓樵夫去賣一幅，賣畫所得全部接濟村民。這個村被黃公望的畫生生包養成了小康之村。

05

黃公望80歲那年，開始正式畫《富春山居圖》。

他要在這副畫中講述一條河流的一生，他要在這幅畫中，講述時代和人類的悲喜。

對於別人來說，畫如此大畫，本來就是艱難的，更何況是一個80歲耄耋老人呢。

可對於黃公望來說，他做每件事從不管別人如何評價，我高興，我開心，這就夠了，我就是要在紙上出發。

雖然我已80歲，難道就應該「泯然於眾」，內心的感受才是這個世界上最重要的事。

富春江的四面，有十座山峰，峰峰形狀不同，幾百棵樹木，棵棵姿態迥異。

黃公望踏遍了富春江兩岸，背著畫卷帶著乾糧一路前行。漁舟唱晚，樵夫晚歸，山林寂靜，流水無痕都變成了他人生的注腳。

在中國歷史上，從來沒有一個人用了四年，和河流真正的對話。對話中，可以說富春江讀懂了黃公望，黃公望也讀懂了富春江。

《富春山居圖·無用師卷》局部

06

四年之後，黃公望84歲，被後世稱為"中國十大傳世名畫"之一的《富春山居圖》全部完成。

在這幅畫里，有蘇東坡想看的「遠山長、雲山亂、曉山青」，
也有屈原想看到的滄浪之水，可以濯吾纓。
黃公望彷彿聽到河流喜悅的聲音。
也聽到了河流哭泣的聲音，
聽到自己科考時的得意，
也同樣聽到了他46歲時坐牢的痛苦。

畫中，黃公望把人藏在山水之中，畫里有8個人，一般的人只能找到5個。
在黃公望看來，人在山水之中，不需要被別人看到，領悟與回顧，人的一生，其實就是也無風雨也無晴。

600多年前，80歲的黃公望用了一生只做了一件事，就是完成自我。

和我們普通人相比，黃公望也許是苦悶的，沒有燈紅酒綠，也沒有推杯換盞的聲色犬馬，而人的生命中最承受不起的不是勞苦、不是疲憊，而是輕浮，輕浮得沒有生命的重量、沒有生命的價值。

黃公望也是幸福的，在這副「遠山長、雲山亂、曉山青」的畫里，他找到了整個世界。

現實生活里，我們常常聽別人說自己年齡大了，無法前行。

其實真正牽絆自己前行的原因不是年齡大了，而是懶惰和懷疑。真正要出發的人，隨時出發，便會海闊天空。

作家三毛說：「等待和猶豫是這個世界上最無情的殺手。」你一直在等一個最合適的時機做你想做的事，然後又一直在猶豫中虛度時光。

試想一下，當我們在80歲的時候，還有沒有勇氣為自己準備新的追求，還有沒有勇氣做選擇，還能不能真的堅持做一件「不死不休」的事兒？

前半卷《富春山居圖·剩山圖》
尺幅：縱31.8釐米，橫51.4釐米

後半卷《富春山居圖·無用師卷》全卷
尺幅：縱33釐米，橫636.9釐米

07


當黃公望將《富川山居圖》畫完，他長舒一口氣，重重將筆扔入江中，長吁這一生，我完成了。

這些年，他的師弟無用到處找他，公元1353年，無用師弟終跟隨著賣畫的樵夫找到了黃公望。

當看到巧奪天工的《富春山居圖》時，無用師弟熱淚縱橫。

而喜極而泣的黃公望則不發一言，悄然在畫卷題字，舉手將自己用了全部生命完成的《富春山居圖》，贈予無用師弟。

四年的嘔心瀝血，黃公望毫不在意，與其獲取浮名，不如一場君子之交。

與現在的人相比，黃公望才是真的灑脫，也是真的曠達，他像是一個種花的人，種下、施肥、然後用數年之久等待花開，花開一瞬，他卻將花摘下，舉手贈予他人。

真正的曠達就是享受追求的過程，而從不在意結果的得失。

真正的灑脫是廣廈萬間，我夜眠不過七尺，良田千頃，我日食不過三餐。我想要的很少，心滿意足，這就足夠了。

一年後，黃公望長笑而逝。至今依然可以想到，663年前，一位元朝的老人離世，在離世時，臉上一定無比安詳，面帶微笑。

他的一生毫無遺憾地走了！

08

故事講完了嗎？

並沒有！

黃公望離世之後，這副畫的經歷更加離奇。

明朝的某年某月，這幅畫到了江南四大才子沈周手裡，沈周視為珍寶，可在一個深夜，畫作竟不翼而飛，然後就在歷史上徹底消失了。

又過了一百五十年，順治七年（1650年），《富春山居圖》突然出現在著名收藏家吳洪裕手上，在他收藏上萬件藏品中，唯獨只愛《富春山居圖》。把畫看得比命還重。

病逝之前，奄奄一息的吳洪裕躺在床上，吃力地向家人吐出一個字： 「燒！」
家人看著吳洪裕最後一口氣都咽不下去，只好當他的面開始燒《富春山居圖》，就在畫投入火盆的時候，侄子吳靜庵趕到，一把畫將畫從火盆中拽了出來。

可惜這幅畫已被燒成兩截，前半截，稱之為《剩山圖》，後半截稱之為《無用師卷》。

兩幅畫輾轉多位藏家手中，歲月沈浮，在民間若隱若現。

1938年，《剩山圖》進入浙江博物館。
1948年，《無用師卷》輾轉到達台灣。從此《富春山居圖》前後兩截分隔兩地。
2011年6月1日，距離吳洪裕燒畫那一年，整整過去了361年。

《富春山居圖》的兩截，《無用師卷》和《剩山圖》才在分別之後，正式在台北故宮博物院重新遇見。

兩岸的文化人說這叫： 「山水合璧」！

這一切，就像一個人的命運，生死別離，天涯斷腸，就如杜甫詩：人生不相見，動如參與商。

故事到此講完了，講故事的人最有心，聽故事的人總動情。

複製品《富春山居圖·剩山圖》和《富春山居圖·無用師卷》疊在一起合成一卷的局部圖
原畫有《富春山居圖·無用師卷》右半部分在裝裱時加上題詞，兩卷無法合一

09

600多年過去，當年80歲的黃公望在富春江畔駐足，然後用了整整用了4年，只做了一件事。

今天，學會了如何生存的我們，卻遠沒有學會如何生活。我們迷失在了手段裡，卻忘了不論多大的事業，真正的目的是為了生活。

如何才能找到自己，其實答案就在黃公望的《富春山居圖》里。

今天我們學習黃公望，是學習選擇。

生活有兩條路，一條是社會要求我們走的，一條是我們自己想走的，你只有堅定內心的選擇，並奔赴向前，才能活出真正的那個自己。

今天我們學習黃公望，是學習等待。

在匆忙的生活中，試著放緩自己的腳步，讓等待變成一種心態，一種態度，只有坦蕩如水時，你才能看到最美的東西。

今天我們學習黃公望，是學習灑脫。

讓自己灑脫地安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，只有這樣，你的生命走出去時才不會慌張。

今天我們學習黃公望，是學習尋覓。

若你還算年輕，你還敢不敢沸騰一下血液，綁緊鞋帶重新上路，敢不敢勇敢一點兒面對自己，去尋覓那些能讓自己內心強大的力量？

然後，此生無憾。
‭

秋風蕭瑟，掠過了清幽的譚公廟，拂到筲箕灣避風港。洪波湧起，打散了月兒傾瀉的粼光。五更時分的小碼頭，已經有十來人正盼着破曉。陸續見船隻埋岸，漁民將漁獲攤放於海旁叫賣。這一大早，來買海鮮的街坊算不上是絡繹不絕，卻也是湊了個小熱鬧。一名白髮老人正姍姍步至，眾人都抬頭喊聲「喜叔」，啊，他可是筲箕灣最老的漁民，身旁的正是他的髮妻喜嬸。他的白襯衫早已泛黃，於是他套上了一件灰白的風衣，遮蓋着點點風痕浪跡，也擋擋清勁的晚風。畢竟他已年屆七十五，不如壯年襟風，要堅持出海，總得披上護甲。二人與老街坊寒暄一番後，就來到岸邊佇足。望着墨藍的大海，他目光落在汪洋上虛緲的一點，彷彿，那裏有着一塊，至珍的瑰寶。

最美的相知
船舶擊拍着浪濤，浪花的聲音呼喊着他們上船。喜叔兩公婆登船後，就訴說着這是兩人的恆常生活。畢竟上了年紀，二人現時大概一星期出三至四天海，只要是出海日，他們都會於凌晨四時起來梳洗，五時許來到譚公廟這邊，由駁艇將他們送到自己的漁船上，因為漁船怕被損壞或盜取，不能停泊岸邊，故要由水上人稱為「送人艇」的接駁艇接送。不消五分鐘，小艇已停定於漁船旁，每艘船的位置已經分配好，漁民都有協議，不會混淆或佔位。二人利落地跳上船艙，喜叔第一時間執纜﹑泵水，仔細檢查船隻機器是否一切正常；喜嬸則於船身右側位置，拉起繩網堵住入口，防止蟹籠掉到海裏去。確定一切沒問題後，漁船就出發去。見喜叔開船技術之純熟，可知一定是訓練有素。他邊駛船，邊把自己身世娓娓道來。


四十年代，筲箕灣還是個漁灣，打從出生，他們一家人就住在海上。自幾歲起，喜叔一直都跟父母出海捕魚，他記得，那個年代，漁船還是搖橹的。當時因為要糊口，一家人天天出海，開足一星期工。直至八歲時，父親去世，他就跟媽媽出海捕魚，過着相依為命的生活。因此，喜叔自小與海洋打交道，雖然沒有了讀書的機會，目不識丁，卻練得一身好功夫，擔起了男人的責任。

對他而言，自己最幸運的，就是在這片海中，遇到最美麗的她。喜嬸，同樣是水上人，因為爸爸有一艘漁船，故自小就跟着父親出海捕魚。後來喜叔於其漁船打工，二人相戀十年方才結婚。婚後不久，喜嬸誕下大兒子，喜叔於是盤算，沒理由跟岳父打一輩子的工，於是與太太商量，決定考船牌，自己買一艘船捕魚，當時要買小型漁船很便宜，只需三千至四千元，到後來才慢慢換了艘大船，至今，與喜嬸已歷四十四年的風浪。


霎時清風，海水又將日月吞吐，波濤化成一片湛藍。如斯美景，夫妻二人未有閒暇抬頭欣賞。只見，喜叔把船停下來放錨，接着就忙於操作面前的起籠機，顧名思義，就是把前一天丟進海中的蟹籠逐個絞起來。這種捕魚方法叫「浸籠」，把魚餌綁好於蟹籠內，將蟹籠丟入海中，貪吃的魚兒就會從小洞竄進籠內被困，最後漁夫把蟹籠收回，再取出籠中的漁獲。往日，漁民多用排釣的方法，漁獲較多，但放了魚餌後，就要即日去撈起，不然魚兒都會逃脫。浸籠的好處就是沒那麼辛苦，蟹籠因為較難逃脫，故此放籠入海後，隔日再起籠也沒有問題。把蟹籠絞上來後，喜叔起勁地把籠子一個又一個丟往艙內。一旁的喜嬸把大堆魚餌從冰箱舀出，撿起地上的蟹籠，把裏面的魚及蟹倒出分類，蟹不能跟魚放在一起，不然會把魚都鉗爛，蟹放在外面的籃子裏，魚則放在魚倉。

接下來的步驟，檢查籠子有否被雞泡魚咬爛，如有破損就要修補，她邊縫補着邊謂：「蟹籠係我哋嘅飯碗，冇佢邊有魚？呢啲籠唔平㗎，嗰次打風，跌咗了四百幾個，冇咗幾萬銀。」她嘆一口氣，補好破洞後，就換入新的魚餌，舊魚餌多會倒掉，浸過海水鮮味就沒有了，魚兒很聰明，不新鮮不吃，而且魚餌要用新鮮的魚，有黃魚﹑池仔魚﹑鱭魚﹑橫雜魚，有時更會用九棍魚，下冰下鹽醃漬，以前買魚餌大約兩元半一斤，現時則要五元，成本相當高。轉眼間，一百二十個蟹籠已經埋疊了半艘船的位置，喜嫂隨即把籠子逐個舉起，再大力拋進海裏。一個籠有八斤重，一天五百多個籠，一隻手舉上來，十分吃力。喜叔指拉上來還好，丟籠下海更辛苦，更用力：「我習慣啦，唔係太辛苦，我成日叫太太開船，我去丟籠，佢話唔好，佢唔習慣喎！」每完成一百二十個蟹籠稱之為「一壇」，一天約莫做三壇。做了第一壇後，二人就開船往另一邊海域再重複上述工作，

最好的相伴
浪濤上的朝暉，日復日，仍舊美如初。夫妻二人的工作如是，甚至捕魚的季節及地方都有規有律。六至七月時，他們會去蒲台島﹑橫欄島等海域；八至十月風大，則去東龍島﹑石澳等，總之不離開香港。已經做到第三壇，眼見漁獲不算多，亦未見大魚。喜叔解釋，六至七月時，因為風斜，可以把船駛出一點，是捕得最多魚的時節。捉到大魚對他們而言，不是太常見，七至八斤的大魚，一年才得見十次八次，反倒一至兩斤重的魚就十分多，一天能有個十條八條。捉到大魚，足夠讓他們樂上一整天，他興奮地說起：「嗰日捉咗一隻大蟹幾開心，隻蟹重一斤十二両，賣咗一千蚊。」說得眉飛色舞，令他憶起最豐盛的年代。

七至八十年代，科技沒那麼先進，漁民眾多，卻大家都常見豐收。好景不再，現時的漁民並不如以往純樸，年輕一輩為求賺錢，都採用高科技的圍網漁船，他們又稱「燈光艇」。這些大型漁艇會栽一個海車，用海底雷達偵測海魚的位置，將牠們擊暈，魚兒不會動，只好任他們捕捉，一百擔﹑二百擔，全都捉走了，這樣，海洋都沒有魚兒了。說起來，他帶點唏噓：「嗰啲圍網漁船，一年賺二千幾萬，一隻咋！啲漁拖全部都係後生仔，用我哋個方法捕魚好少啦，可以話冇啦，我哋就快被淘汰啦。」歲月匆匆，又豈止慨嘆，還有那些年的驚險，依然歷歷在目。廿七至廿八年前，喜嬸與喜叔於風雨天出公海，二人合力扯桿，喜嬸蹲下來時，一個大浪打過來，把她拋下大海。往事嘛，說起來還可打個小趣，喜叔笑指很多水上人，其實都不懂游泳，包括太太：「咁我咪跳落海捉實佢，我叫她啊，唔好掐我條頸，搭肩頭好啦！你一掐住我就會死，一齊死。」結果船身壓下來，他一把推喜嬸上船，自己則於船底游過對面上船，喜嬸聽着猶有餘悸。年輕時經點風浪不算甚麼，現在年紀大了，倒要看天氣做人，大風反倒沒有所謂，可以如常出海，遇着大雨大多不出，免得冒險。

聊聊昔年，漁船不知不覺已駛到停泊處，駁艇早就在此靜候。他們一般於十一時許上岸，把漁獲推到魚檔賣，如遇到較大的風浪，就要先把魚兒放到水中數小時，好讓牠們先嘔吐乾淨。以往，喜叔都如早上的漁販般，於岸邊擺賣。經常被食環署追捕，被捕的話就要罰款及充公漁獲，損失慘重。終於，一家人於二十多年前上了公屋，決定租魚檔賣魚。說時遲，手推車已經被推進寫着「祥好鮮魚凍肉」的魚檔內，喜嬸接着一個勁兒把海鮮分類放在檔攤上的一個個膠籃內，用水養着活魚。他們賣的魚多是自己捕來，如果數量不夠，就向其他漁民買魚，運來魚檔。

喜叔於筲箕灣土生土長，自小已經捕魚賣魚，很多老街坊光顧。如果捉到六至七斤的大石斑，他會打電話着熟客來買，故大魚通常很快賣出。他半點不認老，賣魚都要親力親為，客人多是衝着他而來：「好多客見我唔喺魚檔就睇一睇，問，阿叔呢？去咗邊度？檔口啲人話阿叔去食飯啊，啲客就話轉頭先嚟買。」也不是浪得虛名，這些魚好不好，是否真的海魚，喜叔一看，全都知道。語畢，他就忙於向檔前的大叔及大媽滔滔介紹今天的漁獲，倉魚﹑金鮕﹑荷包魚，哪一種較清甜，哪一條新鮮得眼睛會滾動，如何煮才好吃。跟街坊聊着，不知不覺已經到了黃昏。足足工作了十四小時，這就是老漁民的一天。

一天很長，一世卻短。喜叔與大海作伴一輩子，沒有因此而富貴，只是過了樸素的七十五載。他倒是看得很開：「生意好難做，我哋幾十歲冇所謂啦，難做都照做。」事實上，他根本離不開這片大海。朋友都勸他退休，他也就試着退下來。只是，休息到第八日，他竟然頭昏腦脹，怎麼說，就是暈船浪的感覺。他覺得奇怪，就試着出海，結果出了海整個人又變得精神起來，頭也一點不暈。他跑回家跟太太說，還是不能退休。一心打算退休湊孫的喜嬸，只得苦笑：「冇辦法啦，佢要出海就陪佢出，辛苦命。」倘若喜叔最大的樂趣，就是捉到大魚，大豐收；那麼喜嬸呢，不就是看到老伴的笑臉嗎。

縱已滄海桑田，他依舊追逐，因為，他早已尋見他的天涯海角。她，亦然。

祥好鮮魚凍肉
地址：筲箕灣金華街57號
營業時間：6m-5:30pm

採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)