#追尋超凡 #人際關係的入門課

你可能已經和一、兩個人建立起超凡關係了——說不定還更多。在這種關係裡，你覺得對方已經看見、認識並接受你真正的樣子，而不是加工過的版本。Instagram上的幾百位朋友可能知道你上星期在一家高級餐廳點了什麼晚餐，但和建立起超凡關係的人知道，其實你多年來一直飽受食物過敏所苦，或是那一晚你和伴侶用餐時討論到共組家庭一事，或其實你是為了討論辭掉目前工作的利弊約這頓晚餐。

這些問題，你不會和高中畢業後就沒再見過面的朋友討論，也不會和平常共乘通勤的對象聊，而你偶爾問候一下的阿姨也與此無關。

然而，和你建立起超凡關係的某人，會真的知道你發生什麼事，是因為這個人真的了解你。

人際關係是連續不斷變化的存在。在光譜這一端，你覺得雙方的接觸沒有產生真正的連結，但是在光光譜另一端，你的感覺是自己被了解、支持、肯定與完全接納。當你處在這段連續體之間，會覺得和身邊的人緊密相連，但還渴望與更多人產生更緊密的連結。

問題是，你該怎麼做？要怎麼在連續體中移動呢？我們這輩子已經對數以千計的學生和客戶回答過以上問題，現在要來回答你。

超凡關係確實可以建立。這種關係有六項特徵：

1. 你更能做真實的自己，對方也是如此。
2. 你們都願意互相展現自己脆弱的一面。
3. 你們相信自我揭露不會變成對方拿來攻擊的把柄。
4. 你們可以對彼此坦誠。
5. 你們用有建設性的方式處理衝突。
6. 你們都投入彼此的成長和發展。

我們先簡單做個解釋。

前三項談的是自我揭露。很多人都說我們的文化已經自我分享過頭了，為什麼還要談這個呢？因為精心呈現的形象和分享你的真實樣貌是兩件不同的事。奧斯卡・王爾德留下的諸多妙語中，有句話相當犀利：「做你自己吧，其他角色已經有人演了。」人有太多時候因為怕別人給予負面評價，因此會對自我揭露的內容進行加工。

在社群媒體創造出的世界中，我們被迫要把每件事都包裝到很正面。發布在臉書上的照片，可能是你微笑站在艾菲爾鐵塔前，但實情是那趟旅行糟得要命。我們認識的矽谷執行長們提到，他們必須沒完沒了地把自己做的每件事都形容得「超厲害」，但疲倦、恐懼和過勞卻也是矽谷當地再真實不過的現實處境。

維持這些虛偽外表讓人心力交瘁。加工和美化你的模樣，不僅會讓你失去展現真實的能力，也會促使其他人美化自己的形象。我們的意思不是建議你把所有事都告訴單一某人，但在一段特別的關係中，你需要把具重要性的部分自我分享給對方。你所分享的應該是真誠、完全真實的自己，而不是用面帶微笑的度假照片或語氣歡欣的佳節祝賀詞堆砌出來的你。

至於後三項特徵，是和回饋、衝突有關。對他人提出質疑，其實也是一種強而有力的支持，只不過很少人相信自己能做好這件事。和你建立起超凡關係的人點出你身上某個令他們不快的行為，當他們真的這樣做了，你會知道此刻是自己學習的機會，不需升起防備心。而他們也知道，藉由幫助你理解自身行為造成哪些影響，就是在展現他們對這段關係的投入，並且幫助你成長。

爭吵無法避免，即便是最良好的人際關係亦然。（你稍後會看到，我們兩位作者就是實例！）然而，當你害怕起衝突時，引發衝突的刺激因素就會這樣被你埋掉了，如果你指出刺激因素，並成功處理掉它，這段關係反而能因此深化。

沒有攤開說清楚的衝突，照樣可以產生危害。在一段超凡關係中提出及解決問題，會比身處其他關係來得簡單，而且問題就不會再潛伏暗處，引發長期傷害。你會把挑戰看作學習機會，同樣的難題再次出現的機率就下降了。

我們接下來會直白地說明，打造更有意義的人際關係究竟需要花多大力氣，隨之而來又有多大好處。我們都見識過這種關係型態對友誼、婚姻、家族系統及職場同事會帶來多麼深遠而明確的影響。也知道運用我們所教導的事，可以產生更穩固、更快樂也更深刻的人際關係，並減少不必要的衝突。當你和對方都感到安全且可以彼此坦誠，關係中的成長機會就變得無限大。一旦你們的互動都處於最真實的狀態時，行為模式就轉變了。到了最後，超凡關係不只是一套技巧和技能而已，更是一種迥然不同的存在方式。讓你感到神奇的事物就藏在裡頭。

--

📖 本文摘自《史丹佛人際動力學：連開50年的課，教你好關係從真情流露開始》，作者大衛‧布雷弗德為史丹佛大學商學院名譽高級講師；凱蘿‧羅賓則為史丹佛大學領導學Dorothy J. King講師，兩人皆專精人際關係教學，尤其是以體驗式小組學習而享譽國際。

閱讀紙本書 https://reurl.cc/EZ7dyR
看看電子書 https://readmoo.pse.is/3mg8zq

【認真聽】#說真話與後真相 | 陳時中部長的政策溝通 | 風險時代的語藝 | 說真話的勇氣 // 李長潔 🗣
.
「#人與人的連結」，這句話突然變成「年度金句」，人們讚嘆，他的講話總是令人同意也可以接受，這句「真話」同時是一種技巧，也是一種倫理。回顧這一年多以來，阿中部長的每場言談，總有許多令人欣賞的部分，像是2月時「#部長落淚」、4月時「#部長帶粉紅口罩」，當然還有更多是在直播記者會上與記者們的對話，時而嚴正指明，時而溫馨幽默。
.
許多研究者開始對陳時中部長的「發言」、「政策溝通」進行分析，想要把握阿中部長的「語藝」（rhetoric）技巧。但就筆者自己的研究，部長的個人風格（Charismatic Leaders）應該佔語藝技巧的大部分比例。也就是說，天時地利人和（疫情風險中的領導期待）加上本身的人格特質與說話習慣，讓他的溝通成為某種典範。今天的節目中，我想指出，「#說真話」（parrhesia）的重要性，也簡單討論與之相伴隨的「#後真相」（post-truth），它們同時都指向民主體制，也是在我們這個疾病風險時代，可以深思的事情。
.
📌 #今天的節目有：
.
▶ 人與人的連結
▶ 部長的政策溝通
▶ 語藝學的傳統
▶ 傅柯的權力與論述
▶ 說真話的勇氣
▶ 說真話與後真相
▶ 疫情時代中最需要說真話
.
📢 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckonj5y3w9rpd0816spjpnypl?ref=android
.
📢 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/Pat9P9A4vBG_v5KsTT
.
📢 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/6hNr2xExQuCW01m154STIb?si=H6wmKVqJSNiFDbi047ye6w&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📢 #apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/us/podcast/ep-45-%E8%AA%AA%E7%9C%9F%E8%A9%B1%E8%88%87%E5%BE%8C%E7%9C%9F%E7%9B%B8-%E9%99%B3%E6%99%82%E4%B8%AD%E7%9A%84%E6%94%BF%E7%AD%96%E6%BA%9D%E9%80%9A-%E9%A2%A8%E9%9A%AA%E6%99%82%E4%BB%A3%E7%9A%84%E8%AA%9E%E8%97%9D-%E8%AA%AA%E7%9C%9F%E8%A9%B1%E7%9A%84%E5%8B%87%E6%B0%A3-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94/id1516956557?i=1000521650755

|

////// 完整論述 /////
.
這一年中，我們每天都看到部長在談疫情，在危機時刻，或許我們不得不信任，但整體而言，他的講話總是有著特別的說服力。他連續得到前所未有的超高民調，顯示人們對他有著高黏著度的信任與喜愛。有人批評這是一種造神或是偶像包裝，但我覺得不如仔細觀察與分析他的談話，可能對我們的人生更有幫助。
.
▓ #部長的政策語藝
.
今天部長講出「人與人的連結」，真是絕妙，文字精準帶有情感，溫暖幽默又不失正確性。一時間也成為社群媒體上瘋傳的名言佳句（當然有各種解讀啦）。相關的例子很多，他總是可以用沉穩冷靜的語氣，說明數據，鼓舞士氣，像是流下淚說出：「雖然不希望在統計上有相關確診病人，但反過來想，也等於是我們救他一命，讓我們的醫療界盡最大努力來幫助他」，或是，戴上粉紅口罩鼓勵正確的口罩使用習慣與扭轉性別意識形態，其他像是「人與人之間不信任，病毒就有機可趁」，「媒體在做利己利人的事，社會安定很多」等等。
.
在記者會上，他總是非常「真實」，是整個人格氣質、數據論點、口條表達上的真實。這正是語藝學中所強調的可信度訴求（#ethos）、感性訴求（#pathos）、理性訴求（#logos）。
.
▓ #語藝學傳統
.
簡單地介紹一下西方的語藝學傳統。語藝學（rhetoric）是個起源於古希臘時期的一門學問，這可說是最古老的傳播學與傳播教育。而我們人類最基本的溝通方式是以語言符號進行溝通。在古希臘誕生的傳播知識我們稱為語藝（rhetoric）；在希臘開始的傳播教育我們稱為「語藝教育」，主要以說服為目的。這個語藝傳統包括創作、組織、風格、記憶、演述的技巧內涵。
.
語藝之所以重要，是因當時的公民因在民主體制與精神下，在參與公共事務時可以自由的發揮，因此思辯與表達能力也得以受到重視。語藝可以說是民主的基礎之一，但語藝與真實的關係也時常是哲學爭論的重點。
.
我們可以想像，雄辯滔滔與真實之間可能是有衝突，甚至是水火不容的，語藝技巧並不以真理或事物的本質為基礎：真理，信不信由你，都是語藝的效果。只要你能成功達到說服，那就成為某種真實。正因這個弔詭，法國的哲學家Foucault，在晚年便針對「語藝」與「說真話」進行區隔與辯論，兩者相互衝突，卻又模稜兩可，也同時是民主機制中的基礎與派生現象。
.
▓ #傅柯的論述分析與權力哲學
.
Foucault大概是二十世紀後半最有影響力的歐洲知識份子，有學者認為，他是一位｢改變所有學者的工作基礎｣的重要思想家；你可以說他是社會史學家、哲學家、文學家、社會學家。在1955~1969之間，Foucault在法蘭西學院有著一段知識的輝煌時間，而在1984年時，卒於自己的死亡實踐。
.
總括來說，Foucault的的主要學術工作有三，首先是新史學範疇下進行｢瘋狂｣概念的系譜分析，如《瘋癲與文明》(1961)，第二條路線是對人文科學發展史的研究，如《詞與物》(1966)，第三條路線是進行知識論述的語言學研究，為《知識的考古學》。此外也有一些單一主題，例如《臨床醫學的誕生》等等。而晚期Foucault則從是《性史》三大卷的艱鉅工作，並轉向自我的倫理技術探究，思考人的存有問題，包含《說真話的勇氣》、《主體詮釋學》等。
.
對於Foucault而言，權力無所不在，這是一個文化中最複雜的論述實踐。因此，他並不會問：「誰是掌權者？｣而會是問：｢權力如何被配置，以及生了什麼物質效果｣。例如，什麼標準被認定為患有精神病？需要如何被治療？這些問題持續成為Foucault工作中重要的興趣。
.
一般而言，我們探究權力問題時常會問的｢制定法律者是誰｣、｢法案如何通過｣，傅柯會認為這些問題預設了權力關係是穩定的、可預測的客觀事實；從其觀點來看，權力並非通過社會結構而下放的，相反的，權力是流動的，且透過論述蔓延開來，在特定的學科或實踐範疇內，我們的知識本身構成了經驗世界的真實，也內含了力量的運動。從此來看，Foucault大部分的時間，都在追尋權力的軌跡。
.
▓ #說真話的勇氣
.
Foucault去世前一年，1983年在法蘭西學院開了一堂討論班：「自我與他者的治理」。課堂中，他進行了此生中的最終回思辨，直指「說真話」（fearless speech）在論述形構、論述實踐、與主體詮釋上的歷史與作用，試圖解開「權力」的謎題與提供一個面對「權力」的解決方案。
.
「說真話」也是古希臘時代的一個政治行為的概念，意旨坦率直言、自由言說、思言不二，面對暴政權力時，依然敢直言不諱。Foucault在他的「主體詮釋學」講座課上，對「說真話」（Parrhesia）的分析已經提出了幾個深具意涵的問題，特別是在論民主體制之時也將是關鍵的：「說真話」與「語藝」（rhetoric）的區辨，以及「說真話」與逢迎者（flatterer）「說好聽話」之間的敵對。
.
簡言之，「說真話」牽涉了我們對自身的主權（egkrateia），也因為作用於他人，而更是一種言說的倫理。但「說真話」必須審慎於情境時機（kairos），需要選擇與決斷可與之言的對象。我們可以看到，一方面，掌握說服技藝的人能夠藉著話語而支配他人，「說得好聽」可能成為「講真話」的可怕敵人。另一方面，單是真理本身又未必足以說服人，仍然需要表達的藝術，才能發揮說服力，「令人相信」。（朱元鴻，2016）
.
不過，Foucault認為，「說真話」對真理的擔保，不在於理論與技巧，而是必須對照於說者實際生命格調的態度與行止。相對比，說服群眾的雄辯，不在於訴諸邏輯與真理的判斷，而在於召喚出聽眾的強烈情緒，就如同劇場裡的戲劇成分。以說服為目的，「說得好聽」的逢迎諂媚，看似跟從聽眾的討好姿態，其實在召喚聽眾的跟從。而「說真話」，不僅表現說者對自身的主權，也在鼓勵、支持聽者自主與獨立的判斷，助益而不操控，是一種對他人的慷慨。因此「語藝」說服裡說得好聽的逢迎諂媚，和「說真話」是絕不能相容的敵對者。（朱元鴻，2016）
.
Foucault在1982年3月3日講課結尾時用了很模稜的表述：「說真話」是一種特別的，「非語藝的語藝」（nonrhe- nonrhe torical rhetoric）；既是一種技藝，也是一種倫理，既是一種判讀情境對象之藝，也是一種道德態度。
.
▓ #說真話與民主
.
後來，Foucault在「自我與他者的治理」講座課上，提了兩個概念「平等的自由言說」（lsegoria）與「說真話」（parrhesia）之間曖昧的關係。在專裁體制下，我們看見「說真話」的陰影：謊言、遮蔽、言不由衷、集體錯覺，所有人民注定要被擺佈。Foucault說，民主的基本特徵是「說真話」。但，奇怪的是，民主與「說真話」之間的惡質關係也可能毀壞民主，任何人都可以隨意發表，尤其當多數聲音代表主要意見，甚至我們去討好多數意見，產生民粹，卻也消滅了「說真話」與其主要的區辯能力。
.
我先回到另一個與「說真話」相關的概念：真相。一口氣可以拿出三個層次關於「真」的討論，即事實（fact）、真相（truth）、真實（reality）：
.
（一） 事實，就是指實際發生和實際存在的事物狀態或狀況，某個程度上無法解釋，也比較難理解，無論是哪一種制度都無法完全承擔起呈現事實的重量，事實是自己存在在那。
.
（二） 真相，其相對於假象，是現象之下的二級概念，真相是指真實地表現了一定對象的實際情況或本質的現象，因此，真相和本質是一致的；假相則是指沒有真實地表現一定對象的實際情況或本質的現象，相反，假相是那種遮蔽了、掩蓋了一定對象實際情況的現象，因此，假相是和本質不一致的。具有交互主觀性，真相是透過觀察、理解、判斷等詮釋過程所得來的，是在（醫療、媒體等）論述下生產與再生產出來的「事情的面貌」，其包含了假象與真相，而呈現真相、符合事實是這些論述的終極目標。
.
（三） 真實，真實是個認識論概念，是指認識結果與認識對象間的一種關係。如果作為結果的認識與認識的對象符合，就說認識是真實的，如果不符合，就說認識是不真實的。也就是說，當呈現的真相與事實符合時，我們可以說我們創造了一個可以認識到的真實。
.
所以，我們能夠動用的是「真相」層次，主要的著力點也就是呈現真相或是排除假象。但是，真相不是自為的，而是人為的。麻煩的地方就在這裡。我們究竟要的是甚麼真相？如果真相如此多元。
.
所有這裡有一種「真相困境」。所有參與到疫情關係中的我們，都會從不同的角度訴說真相，形成一個程度式的真相，既然真相是一個光譜，那我們老百姓們所期望的是真相嗎？還是，我們要的是希望他們「說真話」？
.
▓ #做一個無畏的直言者
.
所以，問題的癥結點不在於真相如何，因為真相終究是論述的。問題的癥結在於我們是否展現了「說真話」的民主特徵。民粹主義這字眼在當代的語境中有點負面，就像我們表示每個人都有對公共事務發言的權利，可以「平等的自由言說」（lsegoria），不管其知識、美德之類的條件如何，這樣一來，無法區辯是否為真話，無法保證是否為真相論述，淪為民粹盲流。
.
Foucault認為，要確認是否為真話的條件有二，其一是要接受學習與教育（從詮釋學的角度來看，是教養的意涵），其二是要「重返自己」，不僅是有勇氣對他人說真話，還要有勇氣揭露關於自己的真相。
.
我想阿中部長的政策溝通技術，以及前幾波疫情全民的安穩處理，除了語藝的可信度訴求（ethos）、感性訴求（pathos）、理性訴求（logos）外，做為一個「無畏的直言者」，有足夠的「學習」與「重返自己」是非常關鍵的成功因素。疾病議題關乎生死，與「自己」密切相關，而密集的「健康傳播」也讓大家都擁有審時判斷的能力。而部長的「說真話」，不只是一種技巧，更直接地反映了風險時代道德主體的倫理態度。這一切才能運作的如此美好順暢，我相信之後也會是這樣。
.
▓ #後真相與說真話
.
這兩天的疫情升高，比定會相伴隨各種「假訊息」，這些訊息不一定是刻意造假，而是一種「平等的自由言說」下而形成的「後真相」。「後真相」（post-truth）一詞作為前年的代表詞彙，也與風險社會的局勢變化相關。所謂「後真相」指的是「訴諸情感與個人信仰，比陳述客觀事實更能影響民意的種種情況」。換句話說，隨意散播驚悚的言論，比起事實真相更為重要。
.
另方面隨著民粹主義的興起，愈來愈多政治人物以此方式對待人民。對政治人物而言，奉行的是「有用者為真！」（what works is true!）（就像語藝學般），對「我的政治利益」有用的就是真理真相，沒有什麼永恆的價值與意義存在。如此的心態，加上大眾傳播媒體也為了自身的經濟利益而推波助瀾，刻意扭曲的造謠、橫空出世捏造及帶風向的假新聞與假資訊等，搖身一變被包裝成為「另類事實」（alternative facts），而獲得了合理性與合法性的地位。（楊州松，2020）
.
雖說這些「另類事實」經不起時間與查證的考驗，但在資訊氾濫至內爆的網路時代中，根本沒時間去考驗，因為更多、更新的另類事實持續不斷地湧現，覆蓋著前面的另類事實而不斷將其壓縮；且在速率的催趕下，公民及閱聽大眾無力、無心也無時去逐一檢視另類事實是否為事實。但是面對人類共同的敵人，所有的資料與資訊都應該完全公開、透明與真確，並能不經加工製造的真實傳播出去，以讓人民知曉真相，據以自主判斷。在這個「瘟疫蔓延＋後真相」的時代中，「說真話」（fearless speech）更顯其價值與重要性，我們必須明白「無懼地說出真話」的真諦。（楊州松，2020）
.
回想一下，阿中部長早在2月13日的記者會上，說過「唯有選擇說真話，防疫工作才有可能成功」。分享給大家，也請大家銘記在心。

|

#參考文獻
.
1. 朱元鴻. (2016). 說真話與民主, 傅柯的最後一課. 思與言: 人文與社會科學期刊, 54(2), 57-91.
2. UT, I. C. K. Truth-Telling in the Era of Post-Truth: Two Cases of Parrhesia for Democracy.
3. 楊洲松. (2020). 學在瘟疫蔓延時: 新型冠狀病毒疫情下的教育思考. Journal of Curriculum Studies, 15(1), 1-14.
4. Foucault, M., & 鄭義愷. (2005). 傅柯說真話. Fearless Speech.

|

#一起加油
#很好睡的一集

【Zodiac 索命黃道帶的12個病態執念】#葉郎電影徵信社

《Zodiac 索命黃道帶》是導演 David Fincher 在犯罪片這個類型上從《Se7en 火線追緝令》過渡到 Netflix 影集《Mindhunter 破案神探》的一個重要轉折。

作為一個從未被偵破的真實犯罪事件，《索命黃道帶》因而不像《火線追緝令》有真兇揭露的結局，Fincher 將觀眾的注意力轉向記者和警察的犯罪調查運作經歷。為了確保觀眾絕對不會從電影細節中得到「誰就是真兇」的先入為主印象，Fincher 甚至刻意在重現黃道帶涉嫌的每一起兇案時讓不同的演員扮演兇手。

故事的重點從來無關真兇是誰，而是關於一種病態的執念。這種執念不僅存在於兇手身上，也存在於犯罪調查過程中、甚至電影拍攝過程中的每個人。甚至是銀幕前方那些熱衷真實犯罪故事的我們。

從執念到自我毀滅，只在一線之隔.......


執念1：18個月的偵查
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
大部分電影籌拍過程，多半涉及了寫劇本、畫分鏡、找卡司和找資金之類的煩人事務。《索命黃道帶》的籌拍過程本身就是一場貨真價實的犯罪偵查。

雖然改編自 Robert Graysmith （即電影中 Jake Gyllenhaal 飾演的報社漫畫家）所寫的私人調查專書，但導演 David Fincher 仍然要求組了一個調查小組，不僅由他和編劇 James Vanderbilt、製片 Bradley J Fischer 三人一起親自訪談書中涉及到的每個還在世的當事人，甚至還聘僱私家偵探追查失聯關鍵證人的下落，並找來語言學家專家、筆跡鑑識專家、犯罪心理專家來分析書裡書外各種線索。

《索命黃道帶》的3年籌拍過程中，實際上有整整18個月是在花在導演本人扮演偵探親自調查案情上頭。


執念2：2800個犯罪 podcast 節目
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
《索命黃道帶》上映以來，真實犯罪事件的衍生娛樂產品已經快速長成一個難以想像的巨大產業。

串流產業一方之霸 Netflix 根本就是以賣犯罪故事竄起，一路以來已經製作過《Makeing A Murderer 謀殺犯的形成》、《Tiger King 虎王》、《Don't F**k With Cats: Hunting an Internet Killer 別惹喵皇：肉搜網際殺手》、當然還有 David Fincher 的《破案神探》等罪犯節目。Netflix 這幾天還宣佈要跟《American Horror Story 美國恐怖故事》的超級製作人 Ryan Murphy 合作改編另一個著名的美國連續殺人魔 Jeffrey Dahmer 的故事成為電視影集。

另一個真實犯罪節目蔚為風行的領域是近年快速崛起的 podcast 市場，據統計全美 podcast 市場上有高達 2800 個真實犯罪節目。美國甚至已經有一個大型展會叫做 CrimeCon 犯罪展，每年吸引數千名對犯罪事件狂熱的人與會。


執念3：24棵橡樹
￣￣￣￣￣￣￣￣
除了透過調查還原案情之外，導演 David Fincher 還堅持一定要在兇案的真實現場取景，藉真正重現歷史。所以電影中除了發生在舊金山市市中心的一起兇案因為封街難度過高而不得不改採搭景之外，其餘每一場兇案都在黃道帶殺手行兇的精確地點拍攝。

1969年9月27日，離舊金山不遠的 Berryessa 湖邊有兩名大學生Bryan Hartnell 和 Cecelia Shepard 遭黃道帶殺手以利刃攻擊，後者傷重身亡。事發的地點是雨季時會變成湖中小島的一個湖邊半島（稍後被當地人暱稱做黃道帶島）。半島上頭原先長滿了橡樹，事實上兇手就是靠著樹的掩護慢慢靠近在湖邊野餐的兩名大學生。然而等到 David Fincher 到現場勘查時，上頭的樹早已不存在（無法確定是自然死亡還是被人為移除）。

於是 Fincher 執拗地用直升機運來24顆活生生的橡樹重新種在半島上，並另外種滿1600塊草皮，來完全恢復1969年兇案發生當天的原有地貌。


執念4：0犯罪動機
￣￣￣￣￣￣￣￣
犯罪學家 Scott A. Bonn 將黃道帶殺手歸類為比較少見的「Thrill Killers 快感殺手」，認為他追求的是獵殺和折磨被害者過程中產生的心理快感。

其中一個證據是殺手曾在挑釁信件中引用《The Most Dangerous Game 最危險的獵物》一書的句子。這部惡名昭彰的小說中以描繪的是把人當成獵物集中在一個小島上供人獵殺取樂的遊戲。今年初在美國引發爭議的電影《The Hunt 惡獵遊戲》正是改編自同一部小說。

快感殺手的犯案特徵是經常遍尋不著犯罪動機，兇手經常既和被害當者沒有任何恩怨，也欠缺性慾或憤怒等激發他殺人的因素。美國歷史上最早的快感殺手案例是1924年綁架謀殺14歲男童的兩名美國大學生 Nathan Leopold 和 Richard Loeb 。家境富裕的倆人毫無來由地計畫謀害男童，唯一的理由是尋求刺激，希望藉由成功犯案並跳過追緝來展現自己高人一等的犯罪智慧。

其中一名行兇者甚至還是死者的堂哥。


執念5：70個 take
￣￣￣￣￣￣￣￣
《索命黃道帶》是第一部完全用數位攝影機拍攝的好萊塢電影，也使偏執細節狂 David Fincher 得以完全不在乎底片成本地瘋狂追求更多細節。

115天的拍攝日程中，最高紀錄曾有一個鏡頭反覆重拍了70次之多。男主角 Jake Gyllenhaal 曾目睹導演看著機器，然後豪邁地宣布「來！把剛剛十個 take 的畫面通通刪掉」，讓幾個小時的拍攝通通放水流。

另外一名主角 Robert Downey Jr. 更加不適應數位拍攝。數位拍攝不像傳統底片攝影機需要很多時間準備才能重拍同一個鏡頭或是下一個鏡頭，所以演員原本的休息時間就被壓縮了。鏡頭跟鏡頭之間再也不能回休息室複習劇本，必須馬不停蹄地演出再演出。David Ficher 多年後在訪談中透露，當年片場經常發現裝著尿的玻璃罐藏在各個角落。正是 Robert Downey Jr. 大人藉以向導演抗議「老子連撒尿時間都沒有了」的藝術裝置。


執念6：私人追兇13年
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
在一個兇案最終沒有被破解的故事當中，Jake Gyllenhaal 飾演的故事主人翁 Robert Graysmith 對調查真相的病態執念變成真正的故事重心。編劇 James Vanderbilt 在劇本中將作者本人放在舞台正中央，反而把調查兇案的警探和記者變成配角，藉以形成一個對兇案執念程度的光譜，以及墜入自毀和懸崖勒馬的兩個不同下場，藉以作為主角的借鏡。

據說原作者 Robert Graysmith 看過電影的劇本之後，第一個反應是：「天！我現在終於知道為什麼我太太會離開我了。」

投注整整13年的人生在調查一個跟他完全無關的故事上，他付出的代價是妻子帶著小孩離開他。Graysmith 在另一個訪問被問到人生如果可以重來他會怎麼選擇：「我想我會再做一次同樣的事。於是所有事很可能會都會再發生一次。因為它還是會將你緊緊勒住，它會完全征服你的生活。」


執念7：18封挑釁信
￣￣￣￣￣￣￣￣￣
黃道帶殺手以寄發挑釁信件給媒體甚至個人（比如 Robert Downey Jr. 飾演的記者 Paul Avery ）而著稱。1969年到1974年的最後一封信之間，至少有18封信件被認定出自黃道帶殺手之手。這個行為模式也符合「Thrill Killers 快感殺手」想要博取公眾注意力的心理特徵。

值得注意的是1974年之前，黃道帶殺手其實已經銷聲匿跡了整整三年，而激發他重出江湖的動機居然是為了發表他個人對於《The Exorcist 大法師》的影評。

當年舊金山紀事報記者 Paul Avery 在大法師上映兩週後在報上撰寫了一篇關於每天都有觀眾在大廳嘔吐甚至昏倒的新聞。一直把 Avery 當成鬥智對象的黃道帶殺手很可能為了回應 Avery 的該篇報導，忍不住發出這封復出信來闡述自己對電影的感想：

「我看了《大法師》並覺得該片可說是我看過最好的諷刺喜劇（I saw + think "The Exorcist" was the best saterical comidy that I have ever seen.）」黃道帶殺手說。


執念8：1.3萬份報紙
￣￣￣￣￣￣￣￣￣
媒體記者一直都是連續殺人狂熱潮的原罪。我們永遠無法推知誰是史上第一個連續殺人狂，卻可以明確知道誰是第一個被大幅報導而廣為人知的連續殺人狂——那就是1888年7月開始在倫敦犯案的開膛手傑克。

開膛手傑克熱其實和英國對報紙課徵長達150年的各種知識稅制度息息相關。經過多年的知識稅抗爭，1853年到1861年之間英國報紙的廣告稅、印花稅和紙張稅陸續取消，致使二十多年後的開膛手傑克案正好和英國報業的爆炸性發展撞個滿懷。各種狂熱的追蹤報導和缺少事實根據的大膽臆測，甚至使某些人相信連續殺手狂是報社為了賣報紙捏造出來的。

1888年英國各家報紙報導開膛手傑克案的規格和方法後來幾乎成為全球媒體面對重大犯罪事件的標準SOP，並間接影響到近百年後黃道帶殺手的報導規格。整個20世紀美國報紙的數量一直穩定維持在1.3萬份～到1.5萬份之間，僱用數萬名記者每天撰寫新聞。這些針對真實犯罪鉅細靡遺甚至天馬行空的報導，正是我們對於重大犯罪事件的病態迷戀的真正源頭。


執念9：第2篇影評
￣￣￣￣￣￣￣￣
在《大法師》影評之後，報社仍收到不少署名為黃道帶的信，但多半被認定可能難以證明出自黃道帶之手，而可能是仿效者或是沒事找事的鬧事者所為。

可信度較高的是1974年5月的另一封同樣涉及了電影評論的信件。黃道帶殺手這一次的評論對象是《The Thin Red Line 紅色警戒》導演 Terrence Malick 1973年的犯罪電影《Badlands 窮山惡水》。不尋常的是黃道帶殺手在信中展現了一絲同理心，對於該片的行銷用語表達憂心。電影廣告的這句宣傳與「1959年多數人都在殺時間，但 Kit 和 Holly 則在殺人」，被黃道帶殺手指控有美化殺人兇手的嫌疑，並呼籲社會關注以要求撤除該片廣告。

如果這封信真的出自黃道帶殺手之手，那他可能已經不小心揭露了自己的心理狀態。

David Fincher 請來的犯罪心理學家 Sharon Pagaling-Hagan 認為這封信意味著黃道帶殺手的人格自我認知已經進入下一個階段：完成他的犯罪「成就」之後，開始重新融入社會的過程。他史無前例地在該信件中改屬名 「A Citizen 一個公民」也是這個推論的佐證。


執念10：66歲英年早逝
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
《索命黃道帶》中最常被批評偏離事實的部分，不是關於兇案或是黃道帶殺手的描繪，而是關於 Robert Downey Jr. 飾演的記者 Paul Avery 的下場。

電影中的 Avery 因為過度沉溺案情而開始酗酒。記者事業也因此走下坡，從全國知名記者變成轉到小報工作，成為一個人獨居在拖車中的過氣記者。這段戲劇性的描繪或許是為了凸顯電影主題「病態執念」，也或許是讓曾長期沉溺毒品的 Robert Downey Jr. 的表演能有投射之處。

然而實際上Paul Avery 在黃道帶殺手後的人生仍然精采。他曾為了近距離報導越戰而搬到越南三年，在越南和香港等地活動。日後的記者生涯也還因為報導轟動全球的報業大亨孫女 Patty Hearst 的綁架案而名噪一時。稍後 Avery 則與著名的妓女人權運動者 Margo St. James 者結婚，但因為後者連續多年在法國工作，使 Avery 必須一個人留在舊金山面對孤獨和酒精的誘惑。

酒精、毒品或是對黃道帶案的上癮都沒有真正讓他走向自我毀滅的命運。魔鬼藏在另一個生活小道具裡。2000年 Paul Avery 因為另外一個病態執念——吸菸導致的肺氣腫病逝，享年 66 歲。


執念11：八成女粉絲
￣￣￣￣￣￣￣￣￣
當我們著迷於真實犯罪事件時，我們在迷的是什麼？

「廣泛的大眾之所以被這些故事吸引，是因為這些故事激發了我們每個人身上都有的一種基本卻強而有力的情緒：恐懼」犯罪學家 Scott Bonn 說。就像兒童著迷於怪物故事一樣，連續殺人狂就是成年人的怪物故事，讓他們在安全、受到控制的環境中不斷體驗到恐懼情緒的刺激。

另一位心理學專家 Emily Mendez 則說這種恐懼體驗有助益於另外一個求生的本能，讓我們在過程中發展出保護自己的策略。這就是為什麼真實犯罪節目的的觀眾中女性有壓倒性的數量優勢，因為在現實世界中他們比男性有更強烈的保護自己的需求。

根據統計真實犯罪類型 podcast 中有75%聽眾是女性。而在美國 CrimeCon 犯罪展活動中，更有八成參與者是女性。


執念12：554本書
￣￣￣￣￣￣￣￣
2007年《索命黃道帶》上映之後黃道帶案雖然被警方重啟，但沒有新線索，進度仍是一灘死水。最新技術的DNA比對甚至排除了電影中的第一嫌疑人Arthur Leigh Allen的可能性。

真相這塊大畫布上越保留空白，就越吸引更多人在上面著墨。在Amazon上搜尋黃道帶殺手的關鍵字，可以找到554筆出版資料，包含實體書、電子書和有聲書（許多都來自 podcast 市場上的真實犯罪節目）等各種各樣出版品。《索命黃道帶》作者 Robert Graysmith 的幾本書當然排在最前面。而緊跟在後的則是2014年出版的一本名為《The Most Dangerous Animal of All》的暢銷書。從小被父母遺棄的作者 Gary L. Stewart 在追查生父真實身份的過程中，找到了種種證據指向當年遺棄他的生父很可能就是黃道帶殺手本人。

今年初串流平台 Hulu 依據該書製作了一部真實犯罪調查的同名紀錄片節目。他們和 David Fincher 一樣重新訪談相關當事人、檢視書中條列的種種證據。和《索命黃道帶》不同的是，他們發現許多鐵證來自作者一廂情願的錯誤解讀。

這本暢銷書被紀錄片一一破解之後，作者 Gary L. Stewart 本人似乎沒有動搖他的信念。當年協助他完成該書的記者評論道：「他的終極願望就是找到自己的身份，而這些線索就是他身份的一部分。如果這些線索再度瓦解，他就再也無法確定自己是什麼了」。

當他沉迷於追求真實犯罪事件時，他其實是在找尋自己。


《索命黃道帶》myVideo線上看：
https://www.myvideo.net.tw/details/0/226055
——————————————
現在上myVideo租電影儲值100送200，每月再抽5G手機！
更多優惠資訊與活動內容：https://www.myvideo.net.tw/event/Goldenfilm/