雖然這篇連發手把朱紫鄉民發文沒有被收入到精華區:在連發手把朱紫這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 連發手把朱紫產品中有2篇Facebook貼文,粉絲數超過2萬的網紅余海峯 David . 物理喵 phycat,也在其Facebook貼文中提到, 【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時,我寫了這篇文章,內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成(加上後來一點fact check)。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了,我想暫時也難再寫另一篇了。 立場link:http://thestandnews.com/cosmos/百...
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過8,110的網紅Purple Moment紫天元社,也在其Youtube影片中提到,?多謝觀看。如果您喜歡或覺得有一定的幫助,請點讚??或分享影片。對我來說是一個很大的支持。感激 ??。另外「紅色的朱古力」故事更新了,我放了在社群/Community。歡迎看看。 ✅歡迎訂閲頻道 ▶ 會定期更新更多不同類型的占卜/東.西方命運學/神秘學的影片。廣東話部份在後半部。謝謝。不標準的發音,...
-
連發手把朱紫 在 Purple Moment紫天元社 Youtube 的最讚貼文
2019-08-31 15:04:18?多謝觀看。如果您喜歡或覺得有一定的幫助,請點讚??或分享影片。對我來說是一個很大的支持。感激 ??。另外「紅色的朱古力」故事更新了,我放了在社群/Community。歡迎看看。
✅歡迎訂閲頻道 ▶ 會定期更新更多不同類型的占卜/東.西方命運學/神秘學的影片。廣東話部份在後半部。謝謝。不標準的發音,請見諒。
===========================
【服務】
歡迎查詢 預約 個人占卜服務
Wechat/Line : purplemoment
WhatsApp: +852 96996894
Email : inpurplemoment@gmail.com
我是Steven Kwok. Nice To Meet You. ⭐️
===========================
【占卜】
塔羅占卜愛情 我和她/他有緣份嗎❓可再進一步? ?
https://youtu.be/nVATgqDfA4A
塔羅占卜愛情 她/他想念我嗎❓
https://youtu.be/87GKHMb_iS4
塔羅占卜 2019/9月份 整體運勢狀態❓
https://youtu.be/uiZJcjANQDA
她/他的下一步行動?
https://youtu.be/NA65EZzDeOU
我們會在一起嗎?
https://youtu.be/B6bAn6EEnW0
她/他有另一半嗎? (TA有對象新歡了嗎)
https://youtu.be/dPJY5_Ynyxc
七夕情人節之後 我們關係的變化是❓ Love is an Open Door.
https://youtu.be/Ktqfxh2VX4k
目前她/他對我的想法和感覺是怎樣呢?
https://youtu.be/fuaHJK-mp-g
我應該放棄這個人嗎?
https://youtu.be/srpCCljTSoQ
她/他關係發展阻力在那?
https://youtu.be/3o94q06QpJ8
塔羅占卜 愛情 她/9月份 整體運勢狀態❓有多喜歡...
https://youtu.be/rnnMCtpqBGM
她/他會找我嗎❓
https://youtu.be/A-qVwHwgQKQ
愛情 YES or NO 有成功的機會嗎❓【五揀一】
https://youtu.be/cyv84DWhwhM
工作事業發展情況❓
https://youtu.be/Y3F6V71rcuU
我和暗戀對象有機會嗎❓
https://youtu.be/3EiDfaZyiQg
我和前任復合的關係情況❓
https://youtu.be/v2zUzMjena0
?這是大範圍性的占算。只供參考和啟示。
===========================
【故事】
上面是影像的世界。而下是文字的世界。歡迎看看。
放在社群 / Community
I 「拿着劍的人」
II 「牛郎四十八小時」
III 「大雄的錢幣」
「紅色的朱古力」Part 1
「紅色的朱古力」Part 2
紅色的朱古力 Part 2 衝浪
就這樣過了工作比較忙碌的兩天。幫學生補補課改改作業,時間過得很快。雖然昨天旁晚的時候我試着抬頭看一會兒有什麼天氣上的先兆之類的不同,不過依然沒有看出什麼不同。沒有異樣。天空和前兩天一樣的平靜。盡管如此,轉堂的時候偶爾碰到沈蔓,她會稍微停頓一下並報以禮貌式的微笑。然後便繼續走到課室去。
在這兩天之間,曾經有衝動想問沈蔓關於天氣的事情,不過最後還是打消了念頭。反正不用多久便會知道是怎樣的一回事了。而且她好像把已知道的都告訴我了。只能靜靜地等待吧。
下班之後,還未想回家。便走去藍海咖啡店(Ocean Blue Cafe)。那是一間在學校後方不遠處的小店。因為主要是做外賣的關係,所以只有咖啡高卓子和椅子的數個位置。我很多時候都是早上來買一杯中量白咖啡然後便回學校喝的。
雖然這裏附近還有其他咖啡店,不過我還是比較喜歡這間店的咖啡沖出來的味道。這間店大概數月之前才開業,試過光顧一次之後似乎便停不下來了。盡管店子地方不大,但還是留了一個位置放進一個大約兩呎高的書櫃。大部份書籍都是和咖啡或衝浪有關。而店的門口是中間有透明玻璃的木門。整間店主要是木製的裝修,店的招牌,室內都是棕紅色為主。
走進咖啡店時,剛好有一位客人離開,而店長藍山正在一面清潔一些用具一面播放著慢節奏的鋼琴音樂。
空氣裏充滿着墨西哥咖啡豆的香味。藍山大約三十歲左右的年紀。個子高大體格紮實而留有一頭長髮。可以看出皮膚都是由陽光曬出來的棕紅色的。
「卓文,要雙份特濃咖啡嗎?」藍山問。
「是的。謝謝。」我說。
「這次在這裡喝的。」我補充說。
有一個知道自己名字和記得自己喝什麼的咖啡小店真好啊。今次還是頭一次在這裡喝。
然後我走到高椅子上坐下來。看到桌子上擺放著一本書。封面印上衝浪傳說的書名。並且有乾涸的咖啡漬淺在書面上。隨手把書本拿起翻一翻,看到藍山的樣子在一段有關沖浪比賽冠軍的文章。雖然看上去像是數年前的事情,不過樣子髮型都幾乎和現在一樣,除了頭髮以前是金色之外。
咖啡機開始發出打磨咖啡豆的聲音,然後聽到發出牛奶的聲音。咖啡的香味彌漫在空氣中。沒多久南山把剛沖好的咖啡端到高卓子前。
「請慢用。」
「你的衝浪書也真是不少啊。」我說。
「是的,除了有關咖啡的書之外,看得最多的應該是衝浪書了。」
「是看書學習還是有人教導呢?」我試著問。
南山說:「你指衝浪嗎?」
「是的。」
「是在澳大利亞讀書時的同學教我的。與其說是教,或者說讓我產生興趣更為貼切。他們帶我去玩的。放學之後只要有時間,便到黃金海岸一帶的海岸衝浪啊。」藍山說。
「直到身體累極之後,便再走到附近的咖啡室一面喝咖啡一面做點功課之類的。不久便連咖啡也喜歡上了。」
他伸手把播音機的聲音稍微調低一點。然後繼續說。
「年輕的時候就是比較好奇啊,容易喜歡上新的事物,嘗試新的事情,其實我還有不少興趣,不過都目前為止,最大興趣還是這兩樣。」
我一面聽他說一面拿起杯子呷了一口咖啡。
「很不錯哦,把喜歡的事情轉移為事業。要打理一間咖啡店也不是一件容易的事啊。」我說。
「確實是啊,花了不少時間在這裡。最近比較忙呢。因為秋天我去衝浪的日子也比較多啊。」南山說。
「還以為夏天會比較多人衝浪。」我說。
「因為夏天太多人呀。對我來說,海邊到處都是人,反而沒辦法暢順。一不小心還會撞到他們呀。所以秋天的時候比較適合。尤其是在接近冬天的時候風勢更猛烈,衝浪的力量更大了。」
「原來如此。」
「水上活動你有興趣嗎?」南山問。
「沒有啊。完全沒有。甚至乎連走近海邊都很少。我很怕水,因為一些不愉快的經歷。有一次和家人一起遠行,到了一個森林後面的海邊燒烤。有意外發生...」我說。
「很抱歉。」他說
「沒關係。因為那天接近傍晚的時候很多人都已經半喝醉。我那時十歲。不過因為冬天的關係,接近傍晚天空和四周都已經比較黑沉了。」我繼續說。
「然後在接近岸邊的位置,好像見到一些東西, 雖然僅餘的光線,但依然看到那東西並不是太大件。但似乎某些原因那東西吸引着我的心, 讓我很想過去拿來看看。 而且,因為有不少石頭露出水面的關係。怎麼看都好上水不會很深的樣子。所以對當時的我來說,並不覺得十分危險。」
藍山從冰櫃裏拿出一份芝士蛋糕放在卓子上,用手示意給我吃。我道過謝後繼續說。
「於是我便走過去,可是,當我接近那東西的時候卻不小心差錯腳,跌了在水裡,讓人驚訝的是水比想像中深,差不多到心口以上的位置。」
「我大叫了一聲之後,身體感覺到水流的力量把身體推向海的外面,一瞬間的速度,頭部進到水裡去。好冷的水。身體極力地掙扎着,也感到非常害怕,試著大聲叫出來,海水卻馬上灌進口裡,感覺生命似乎要完了...」
我拿起叉子把蛋糕切割一部份放進口裡。
「醒來之後,人已經在醫院。原來我已經是在醫院躺了三個星期之後才醒過來...」
「真的很危險啊。」南山說。
「自從那次之後我便害怕水性了,後來高中的時候,朋友叫我一起去游水之類的,雖然我試著去再次接觸水,但都無辦法克服。」我說。
「確實要小心啊,讓我想有一次因爲天氣變化的影響下,在海裡水流的方向一下子改變。力度猛烈的水一下子把身壓到水下,不可思議的威力...幸好同伴在旁幫助才能脫險。」南山說。
他繼續說:「海洋確實可以有很多意料之外的事情發生啊。」
「無論如何我看來和水的世界無緣了。」我說。
我把最後一口蛋糕吃完。然後喝完最後一口咖啡。
「謝謝你的蛋糕。」
「不要客氣哦,老實說蛋糕不會隔夜了,我自己也吃不完。多謝你幫手吃掉啊。」南山說。
我起身轉身離開。走到門前忽然想問他
「衝浪讓你學會什麼啊?意思是在人生上,如果有的話。」
南山用手拿起我剛用過的杯和碟,準備放進清潔盤時,身體稍微停頓一下然後說:
「應該是平衡的重要性啊。如果沒有平衡感,很快便會掉下來,現實世界不是一樣嗎,失去平衡,總是不利。當然,不同的人有需要不同的平衡事情,在我來說,是經營咖啡和衝浪吧。一旦不小心經營不善,便要關門大吉了。」
「原來如此,多謝回答」我說。
「再見。」他說。
「再見。」
走出咖啡店,黑暗已經籠罩了城市。已經再聞不到咖啡的香味。換來的是郊區的晚上稍微潮濕的氣息。而旁邊的餐廳陸續開燈準備晚市了。抬頭望上天卻依然是如此的清空。風暴將會是如此的突如其來嗎?我沉默地眺望着空中的星一會兒。直到剛巧有一架閃著紅燈的飛機滑過夜空。然後懷著平靜的心情回家。
To be continued...
Steven Kwok
—-
連發手把朱紫 在 余海峯 David . 物理喵 phycat Facebook 的精選貼文
【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時,我寫了這篇文章,內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成(加上後來一點fact check)。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了,我想暫時也難再寫另一篇了。
立場link:http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/
//一百年前今天,理查.費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾.費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭;母親露西樂.菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時,父母誕下了第二個兒子。不幸地,這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安.費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。
費曼是誰?他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖;他亦傳奇無數,曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光,他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑,使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。
父親啟蒙費曼踏上科學路
費曼與愛因斯坦一樣,很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才,他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述,雖然他父親是個賣制服的商人,但他從父親處學到了如何學習。有一天,費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球,然後他發現當他把玩具貨車向前拉時,球會向後滾。
費曼覺得很奇怪,為什麼玩具貨車明明向前跑,但球卻向後滾?他跑去問父親,父親對他說,「其實球並沒有向後滾,你試試水平看著玩具貨車,就會發現這只是錯覺。」費曼照做,果真發現球其實是向前滾的。他再問父親,為什麼?父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度:「那是個神秘的現象,沒有人知道為什麼。普遍的原理是,運動中的東西會繼續運動,靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性,但事實上,沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家,但他有科學家的態度:誠實地說不知道。
我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作,在週末回到度假區陪伴家庭。一天,費曼與其他小孩一起郊遊,他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼,費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼:「難道你爸爸什麼都沒教你嗎?」
其實,費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說:「理查,我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是,到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切,其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥,試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造,與大自然真實的知識毫無關係。
費曼回憶,他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落,例如恐龍,他父親就會停下來,圖像化地解釋:「暴龍身高二十五尺,頭闊六呎,我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外,牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了,穿不過窗戶。」
這影響了費曼日後做物理研究時,往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過,如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度,我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖,大大簡化了量子力學的計算方式,就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學,費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。
厭惡權威的費曼
費曼厭惡權威,這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人,看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說:「教宗衣服下的那個人,也只不過與我們一樣,需要吃飯。」後來,當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎,他仍十分抗拒穿上西裝。
費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候,被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體,因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後,他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終,費曼忍受不住這些沒有養份的會議,不得不請辭。此後,費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。
費曼母親:不怕炸了整間屋 更怕扼殺了費曼的好奇心
費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室,製作一些電路和做些電學實驗,有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時,朋友們問她,妳不怕費曼炸了整間屋嗎?她回答說,她更怕扼殺了費曼的好奇心。
費曼喜歡把電器拆開,研究內部結構再重組。有一次,鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下,就看著收音機沉思,思考解決方法。那人看了,就問費曼為何還不動手?費曼就說:「我正在修!」最後果真給他想出問題根源,修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳:「他用想的就能修好收音機!」
與妹妹的約定
有一晚半夜時分,費曼把妹妹叫醒,說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地,喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼,這是什麼?費曼說「這叫極光,但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣,便說日後也要成為科學家,研究極光。他們就約定,費曼可以研究世上任何現象,除了極光要留給她。最終,喬安真的成為了一位天體物理學家,一生都在研究她與哥哥約定的極光。
費曼成名後,有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的,但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話,「喬安,我可以說我對極光的想法嗎?」然後回頭向那位物理學家說:「對不起,我跟妹妹有個約定,這世上所有現象我都可以研究,除了極光要留給她,所以我不能夠回答你的問題。」
精於數學 自創符號
費曼對數學很感興趣,很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分,就去圖書館借相關的教科書。可是,圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的,才能得到他想學習的知識。
由於費曼的數學知識大多靠自學,他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱,他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時,有時會不自覺用了自創的符號,以致沒有人明白他在說什麼!他後來笑稱,他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚,他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。
輕視人文哲學題目 卻愛上素描、邦哥鼓藝術
費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」,這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想,而且他來自於一個猶太家庭,即使他的數學和物理成績都十分優異,這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試,但並沒有被錄取。最後,麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。
費曼進入麻省理工學院修讀物理學,成績優異。不過,他有時候還是會用了自己發明的數學符號,使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科,可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業,費曼就勉強選了哲學,因為他覺得這是最接近科學的科目了。
在英國文學課裡,教授要求同學們寫一篇文章,費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後,費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通,竟然獲得教授稱讚,並在課堂上朗讀出來!這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。
調皮搗蛋的費曼
費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間,很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後,裡面的人都會大叫「請關門! (Please shut the door!) 」有一天清晨,費曼睡不著,散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了,只留了一個牌子,寫著「Please shut the door」。
費曼認為應該是有人很煩厭這句話,所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣,就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來,學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說:「我建議拿走了門的人,可以匿名留下字條,寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重,於是對在場的每個人逐一問話:「門是你拿走的嗎?」每個人都說不是。
輪到費曼時,學長問:「門是你拿走的嗎?」費曼回答:「是的,門是我拿走的。」學長就說:「費曼!這是很認真的,不要開玩笑!」然後就去問下一位學生了。之後,門被還回來了。直到幾個月以後,他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣,說費曼不應該說謊。費曼說,可是他明明有誠實回答啊!
別鬧了,費曼先生!
費曼大學畢業後,報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程,並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色,可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過,原來他並不擔心費曼的成績,而是費曼的猶太人身分。因為歧視,大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄,跟隨約翰.惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。
費曼第一天進入普林斯頓,去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會,不知道原來有很多禮儀。茶會上,院長夫人問費曼:「費曼先生,請問你想要加檸檬或是奶油?」不懂如何選擇的費曼說:「都要。」院長夫人就笑說:「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了,費曼先生!」費曼後來才知道,每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑,就即是有人犯了社交錯誤。後來,費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了,費曼先生!(Surely You’re Joking, Mr. Feynman!)》。
費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦;現代電腦和博弈論之父、數學家約翰.馮諾曼 (John von Neumann) ;以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡.鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席!
知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告,費曼當然非常緊張。研討會當天,費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室,向費曼說的第一句話是:「請問茶點放在哪裡?」想必費曼當時不會知道,未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧!結果,當費曼開始講解物理的時候,就完全忘記了聽眾是誰,完全不緊張了。
加入曼哈頓計劃 偷走夾萬文件
1942年,正在寫博士論文的費曼,被羅拔.奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ,費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。
洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地,保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查,然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞,可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足,然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告,而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入,然後在閘門出示證件離開,如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪,為什麼這同一個人沒有進入過,卻不斷離開?結果他們竟然拘捕了費曼,而不是去正視問題。
大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式,發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果,他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術,經常偷走其他人夾萬內的重要文件,放在他們的辦公桌上,希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼,他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果,將軍竟然不是要求眾人更改密碼,而是叫所有人提防費曼。
研發平行運算 改變運算方式
研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦(即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦),足足有一個房間那麼大,用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生,要在幾個月內算出結果。由於計算複雜,而人手更換卡片的速度又慢,進度落後很多。最終費曼與學生們發現,如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果,速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人,而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算!
物理學家的愛情故事
費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識,是對青梅竹馬,而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜,天意總弄人,正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星,仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆,當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時,醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意,他自己一個在圖書館裡尋找資料,對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議,阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。
費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件,就是受獎人不能已婚。1942 年,費曼取得博士學位後,就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對,費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染,費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮,只有一對陌生人見證。
因為曼哈頓計劃是機密,阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且,她因病情嚴重,必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下,在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住,以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。
費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定,軍隊負責人會拆開所有信件,確保軍事機密沒有外洩,而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容,費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因,他們的信件常常通過不了軍隊審查,因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密!不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊,軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類!
當時,費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他,不用介意別人的評價,要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說:「你管別人怎麼想? (What do you care what other people think?)」阿琳過世後,費曼寫了兩本自傳(都是他口述然後朋友幫他寫出來)。費曼第二本自傳的書名,就是以這句話命名。
當阿琳快不行的時候,醫院打電話給費曼,叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車(他們後來才發現這個借車的朋友是間諜),極速向醫院開去,但在途中車子又壞了幾次,幾經波折才趕到醫院,可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說,他當時很傷心,可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶,錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間!費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息,然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次,每次都是費曼把它修好。所以,費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時,不小心再次弄停了它。
費曼回憶說,直到很多個月後,他在街上看見一間時裝店的一條裙,心想阿琳一定會喜歡,終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半,費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信,直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛,在最後一句,費曼寫道:「附注:請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」
“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”
原子彈試爆
史上第一個原子彈試爆時(試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」),所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射,包括伽瑪射線、X射線和紫外線,每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡,他選擇於車內觀看試爆,因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功,所有人都非常興奮,因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼.班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說:「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」
費曼回憶道,當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時,他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來,興奮感褪去了,費曼才意識到,這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間,當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時,他都會想:「這些全都沒有意義;這一切都將被摧毀。為什麼還要建設?」的確,當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰,而且人類會因核戰而滅絕。
隨心研究 由餐碟擺動到量子電動力學
戰後,費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請,他走去跟物理系主任說:「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說:「別擔心,聘人是我們應該承擔的風險,你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此,費曼就真的不管任何人,只做自己感興趣的事。
有一天,費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣,於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看,主任問他:「這很有趣,可是有什麼用?」費曼回答:「我只是覺得這很有趣,我不管它有什麼用!」
世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎,原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論,稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。
費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安.施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金,因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中,費曼的方法與別不同,他用圖象方法代替繁瑣的代數運算,使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ,是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化,是因為他父親的教導。
有一次,工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問:「這些機器用來做什麼的?」工作人員說:「費曼教授,這些機器是用來驗證你的理論的!」「花了多少錢?」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說:「你們這麼不相信我的理論嗎?」
熱愛邦哥鼓 街頭巡遊表演
費曼的父親在 1946 年離世,費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期,費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年,費曼使用他的研究休假(sabbatical,研究員可在休假的情況下自由進行研究)到巴西授課。
費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ,他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西,費曼深深受森巴音樂所打動,他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團,而且更被選拔進入街頭巡遊表演!
表演那天,費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂,就跟費曼說:「教授,今天街上有森巴音樂巡遊表演,你一定會喜歡!」費曼就說:「今天我有事要做。」結果,當費曼的樂團經過費曼的酒店時,那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一!他就大叫:「那是教授!那是教授啊!」費曼在巴西歷險之後,沒有再回到康奈爾大學,轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。
以科學角度欣賞花朵之美
費曼最值得我們學習的地方,可能並非他的科學成就,而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說:「科學拿走了花朵之美,令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道:「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎?這帶出另一個問題:昆蟲能看見顏色嗎?牠們會審美嗎?如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」
“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”
費曼認為,世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學,除了世界外表上的美,我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定,每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜,費曼會教他物理學;下個禮拜,他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描,舉辦了(匿名)個人畫展,更有人以高價買他的作品。費曼說, Jirayr 卻學得不太好。
沒有架子的科學巨人 為脫衣俱樂部辯護
費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課,因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說:「你可以跟其他學生一起上課和實習,條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。
費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧,他會點一支可樂(他在巴西時戒了酒,從此他未有再喝過一滴酒精),然後計算一些物理問題,或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士,有律師、老師等等。後來,這家酒吧被人告上法院,說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護,可是那些專業人士們一個也沒答應,除了費曼。費曼想,我喜歡這裡,而且也沒有做什麼違法的事情,怕什麼?費曼就出庭作證了。結果,第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。
費曼走出失去阿琳的極度傷痛後,曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候,竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字,這一點各位男士最好不要學,除非得到了太太的批准……
疼愛子女 遺憾未能見證女兒長大成人
費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ,然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式,跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授,而米雪則成為了著名的攝影師。
費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤(癌症的一種),可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質(他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球)。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納.姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而,費曼眼泛淚光地說:「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」
關心教育 啟發下一代
費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程,對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動,深受學生喜愛。結果,很多教授和研究生每堂都會來旁聽,使得座無虛席,連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來,編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書,時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上,使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。
費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完,寫下了很多感想和意見,希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現,委員之中只有他細心看過這些課本。此後,費曼決定不再幫助政府做任何事。
不以為意諾貝爾獎 發現自然定律便是最大榮譽
費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年,當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時,他生氣地說:「現在什麼時候?明天早上再打來!」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼,使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子,他應不應接受這個獎。他妻子就說:「如果你不接受這個獎,你會更加出名。」於是,他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。
諾貝爾獎是瑞典國王頒授的,諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項(只有一次例外,就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症,瑞典國王親自走到高錕前)。費曼以為離開時不能背著國王,於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定,他才鬆一口氣。
費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主,他就問可否坐在旁邊,公主說:「可以,你不是其中一位得主嗎?你是做什麼領域的?」費曼回答:「我做物理的。」公主就說:「噢!我們不能談論物理,因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說:「正正相反。正是沒有人明白的東西,我們才要去討論。人人都明白的東西,就不需要討論了。」費曼說得雖然很對,但公主眼睜睜地看著他,面上頓時結冰。
費曼認為能夠發現自然定律,就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ,認為成就不應該由獎項去量度。費曼說,他知道其他科學家會運用他的研究結果,就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後,他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究, Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了,就回信說:「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題,就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西,這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳?對你妻兒來說,沒有這回事。」
重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇
1986 年,美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸, 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員,他本來是拒絕的。可是,費曼的妻子對他說:「如果你不去做,就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終,費曼調查出了事故原因:升空當天氣溫很低,不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性,導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗,證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過,這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示,引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣,不過最後他倆成為了好朋友。
費曼公開展示美國太空總署的失誤,不單令全世界嘩然,美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告,可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說,如果不加入我寫的報告,我就不會在報告書上簽名。這樣的話,調查就永遠不能結束。最後雙方妥協,費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話,當為所有人引以為鑑:「對於一項成功的技術,真相必須置於公共關係之前,因為大自然是不可能被欺騙的。」
“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”
晚年醉心研究克孜勒文化
費曼晚年時,曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ,其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣,因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統,費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是,圖雅是當時蘇聯的一部分,由於美蘇冷戰,一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出,如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講,就可以獲得特權去克孜勒。可是,費曼一生謹記他父親的說話,非常討厭特權,拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化,並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽,介紹圖雅文化,希望以此換取簽證去克孜勒。
1988 年 2 月 18 日,能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是,費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則,不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化,他已經達到了他的目的了。
不死的好奇心
費曼對世界的看法,很簡單,也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子,無論我們喜不喜歡。他覺得,知道自己並不知道,比起以為自己知道但卻是錯的答案,更有趣。他曾說:「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案,不知道反而更加有趣。」
“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”
費曼一生都覺得世界是有趣的,以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話,也許亦是他這一生歷險的最佳結語:「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」
“I’d hate to die twice. It’s so boring.”
謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年,費曼的歷險傳奇和科學態度,仍會繼續啟發世界。//
連發手把朱紫 在 柏原太賀 Facebook 的最佳貼文
各位讀者及好友,相信大家也有同時看幾位網絡作者的文章。此文: 《當我與他們,稱兄道弟時》已先後由小弟,張晨及蔣薇寫過。
今次特別為大家介紹一下: 又曦。
又曦小姐本身已是出書的作家。現在反過來走到網上與我們幾個「玩埋一份」,大家就看看這個充滿意景的版本吧!
也多多支持她新設的專頁吧~!
《當我與他們,稱兄道弟時》
從自動玻璃門的窄縫裡,北風呼嘯吹來。我放開行李箱,伸手把圍巾攏了攏,深深呼了一口氣。
穿著黑西裝的高大身影遠遠跑來,一把搶過我的行李箱,還上上下下打量我的打扮︰
「穿什麼裙子啊,明明骨子裡是個男人……領口還這麼低!看不冷死妳!」
「嗯……香港還好吧?這天氣很舒服哦。」
「啊,對,東京比香港冷……這兩天好像還下雪了?」
「是哦,今天成田機場的閘口還沒有接駁通道呢,登機時雪灑了我一頭一臉……大哥可真會挑好日子。」
他看到我的表情,竟別開了臉,扶正胸前的兄弟襟花︰
「快走吧,他們都在酒店了。」
我望望天邊,沒想到香港的天空比東京更灰濛濛,又冷又沉。
門上別著紫色絲帶的花車在露天停車場,格外觸目。
甫上車,他遞給我一杯熱巧克力。
「快喝了吧!然後就把我遲到的事忘了,別讓他們有機會說我服侍大小姐不周!」
「呵呵,阿奀哥從美國回來,居然變得這麼有風度……2012怎麼沒有世界末日呢?」
「什麼話?我一直都很有風度,只是妳沒眼光才看不出來吧!」
我呷了一口巧克力,猶豫良久,勉強笑著問︰
「是嗎?那麼有風度的男生……肯定不缺女朋友吧?」
「啊,這倒是缺!你要來當嗎?」
「真是的……又說這種話來耍我,到底還當不當我兄弟哦?」
他直視著前方的高速公路,聲音突然變得認真︰
「是兄弟啊!所以我十年前就說了,我只能搞基。」
暖意從手心的朱古力傳來,連臉頰都感到微熱。
車子明明奔馳著,往事卻在高速倒流。
***
中學時,我所讀的女校只有讀書、讀書、和讀書。所以剛進大學,我便急不及待地加入宿生會,想要六樓後座似的年少輕狂。
等我發現宿生會原來只是幾個師兄圍在會室玩PS2的組織時,一切為時已晚。
「喂!兄弟!三分鐘到了,誰幫我把杯麵攪一攪啊?」
阿奀的PS2手掣從不離手。
「阿奀!看好啦!我不想再打這關第二十二次……哎呀……兄弟!這邊也要掃一掃!」
銘仔打機時就只看得見電視屏幕,說話間又打翻了桌上的薯片。
「你們有人性嗎?還玩?還不幫忙?看不到我收拾會室有多辛苦嗎?!」
其他女生早已跑路,只剩下我一個,仍苦苦支撐著那髒得發臭的宿生會室。
然而,這兩個沒人性的男生卻毫不感謝,只齊聲說︰
「辛苦妳啦!好兄弟!」
我永遠都不懂,明明留著長髮的我,為什麼會被人當成兄弟,只能一次又一次地邊用掃帚追打他們邊大喊︰
「你們這些混蛋——!」
那個混帳的會室裡,唯一的正常人就是宿生會主席,大哥。叫他大哥,只因為他姓戴。
大哥每晚都會抱歉地說︰
「真不好意思,男生都比較髒,真是辛苦妳了。」
但其實,我只是在宿舍房間裡不想溫書,才下去會室跟他們稱兄道弟。他這抱歉的表情,反而令我覺得自己對不起他。
感情,就是在那會室裡吃的無數頓杯麵、外賣和火鍋之間培養出來的。
我跟這三個兄弟的關係,很快由掃帚進化到飛踢,到最後變成了膝撞和肘撞,我感覺自己在短短三個月內進化成武林高手。
然而就在三個月之後,卻發生了意想不到的事——阿奀突然討厭我了。
他不止不再叫我兄弟,甚至不再望我一眼。如果我去找他說話,他擰頭就走。
我無法接受突然失去一個朋友一個兄弟,然而,道歉卡寫過,信也寫過,我卻還是被當成透明人。
想不透自己如何得罪他的我,找大哥和銘仔談了一個又一個通宵。
最後一個通宵,銘仔聽我重覆的話聽到五點半時突然問︰
「妳知道阿奀明明叫阿奀,為什麼膊厚胸大嗎?」
「這……不知道……」
「就是因為他叫阿奀啦!男生就是這麼簡單的生物,妳想的太複雜了!」
「你這樣說……我更不懂哦……」
「阿奀畢業之後要去美國讀研究生,這妳知道吧?」
「知道……但跟我的事……有什麼關係?」
銘仔怔了怔,洩氣地說︰
「大哥,我投降啦。你跟她說吧。」
大哥卻只以看破世事的樣子留下一句:
「解鈴還需擊鈴人。」
***
「叮!」
電梯門打開,佈置成紫色的婚宴現場,人聲悄然。
阿奀搭住我肩膀,悄聲說︰
「我這就去接女家的親戚,你要搶親請在我回來前完成,別給我添亂。總之,我精神上無限支持,加油啊兄弟!」
我甚至來不及白他一眼,他已消失在電梯門的另一頭。
我挽了挽頭髮,再把圍巾弄正,在水晶燈下踏著自己的影子走進宴會現場。
宴會廳裡播著的純音樂正好是宇多田光的First Love,陪隨著十年前的記憶,突然有把久違的聲音叫我。
回頭一看,銘仔就站在我背後,臉上的笑容寫滿了懷念。
我瞄著他那誇張的伴郎襟花,他倒搶先捏捏我的圍巾說︰
「搞什麼啦?戴這麼可愛的圍巾?」
「大哥呢?」
「在新娘房啦,有急事?」
我輕輕搖頭,銘仔卻突然盯緊我的臉,彷彿要從我眼中掘出什麼秘密。
他的眼神,令我不由自主地退縮。
「看什麼嘛……」
「沒啦,看妳沒有特別不開心的樣子,我放心點了。」
我臉上泛起無奈的笑容︰
「何以見得我沒有不開心哦……」
「因為妳今天很漂亮。這理由充分了吧?」
「還真會說,明明就老多了……」
銘仔左右望了望,然後飛快地拍了拍我的頭︰
「別傻。我們都是看著妳長大的,小妹妹。」
聽著當初常在會室播的First Love,記憶中的溫柔令我眼眶發熱,忍不住問︰
「銘仔……那時的我,真的那麼不像女孩嗎?」
「有嗎?我忘了啦。」
「那為什麼……為什麼你們都……不會把我當女孩看待……」
他一邊幫我整理好頭髮,一邊淡然笑著說︰
「傻妹,如果是那樣的話,又怎麼會有阿奀那件事啦?」
我臉一紅,下意識避開他的眼神︰
「但是……」
「還有,我又為什麼會那麼辛苦去幫妳找《情書》的小說?」
我無法再把這話題接下去,只能生硬地說︰
「對了,你……工作順利嗎?」
「老樣子啦,都在地盤裡做工程,跟一大堆男人一起……對了,那本《情書》,後來妳到底翻到那個尾頁沒有?」
我抿了抿嘴,卻掩不住尷尬的笑意。
又或許,是懷念的笑意。
***
《情書》,是大哥說「解鈴還需擊鈴人」之後播給我看的。
最後一幕,女主角終於發現男主角十年前畫在圖書卡背面的,自己的畫像。當初的感情在一瞬間回溯,但一切卻早已去逝。
那一刻,看著中山美穗的笑臉,我的淚水不爭氣地直滑到下巴。
這一切,都被銘仔看在眼裡。所以,當我說找不到《情書》的小說時,他走遍了半個香港的舊書店,然後把那本已經絕版的海藍色小說塞進我宿舍門裡。
然而,我把那本小說看了一次又一次,卻始終沒有發現那夾在尾頁的圖書卡。
當然,更沒有看到畫在圖書卡背後的那個圖案。
兩年後,到我畢業時,因為阿奀早已身在美國了,只有銘仔跟大哥把帶我到酒吧喝蘋果汁慶祝。
幾杯下肚之後,銘仔突然說起當初的《情書》。
「那張圖書卡,可是我特地從圖書館的書裡撕下來的真貨呢……」
「什麼……圖書卡?」
「……書尾頁那張圖書卡啦……」
「我那本小說不是買的嗎?怎麼會有圖書卡?因為二手?」
銘仔把整杯vodka灌下之後,瞪著我︰
「枉妳還說自己有多喜歡多喜歡《情書》……」
「是很喜歡哦……那麼遺憾的愛情,不覺得很美嗎?」
半醉的他伸手拍拍我的頭,笑容帶點寂寞︰
「一點都不美……半點都不美……」
說完,竟沉沉睡去。
當晚大哥送我回家後,我翻遍書櫃直至日出,都找不到那本《情書》。
直至又兩年後,當中學同學在聚會上把書還我,我才終於看到尾頁那圖書卡背面的塗鴉。
我想,那時我笑容的尷尬程度,肯定不遜於中山美穗。
而當晚銘仔醉倒之前那彷彿有千言萬語的眼神,開始反覆在我心底出現。
***
眼前,銘仔依然用同樣的眼神牢牢地望著我。時光宛如倒流。
然而,再怎麼追憶逝水年華,我還是不知道該如何回答,自己到底有沒有把書翻到尾頁的問題。
倒是他先打破沉默︰
「我再也不做那麼迂迴的事啦!」
除了苦笑,我不知道還可以作何反應,只能把嘴巴埋在圍巾裡,沉默。
正不知該如何是好,大哥關切的聲音從後響起︰
「妳回來了?累不累?」
我刻意避開他身上那套閃銀色禮服和自己心底的躁動,只凝視著他的臉︰
「大哥!」
銘仔醒目地倒了兩杯酒,把紅酒給大哥,把白酒塞到我手裡,望望錶說︰
「大哥,現在還沒到迎賓時間啦,你們先聚聚舊吧!啊,我要測試音響,那邊有個陽台,比較靜,你們過去吧。」
一邊推我,一邊悄悄在我耳邊說︰
「別說我不幫妳啦,兄弟!」
他明知我在大哥面前不能揍他,只能乾瞪眼。
陽台的風很大,我不由自主把圍巾圍緊。
大哥幫我拿著杯子,眼神溫柔地望著我的動作︰
「太好了,妳真的有在用。」
我微微低頭,以笑容掩飾其實我只是第二次戴上這條太過女性化的圍巾。
然後,無言以對。
因為,我說不出那句虛偽的恭喜。
大哥微笑著關心我的近況︰
「工作應該沒有太忙吧?看妳越來越漂亮了。」
「是日本的化妝品好而己……這個月展覽會多得不得了哦,月頭剛從名古屋回來,回去後又要去函館了。」
他一貫的面不改容︰
「嗯……那麼忙,還交得到男朋友嗎?」
「不要了吧?日本的男生不是大男人就是娘娘腔哦……」
他伸手捏捏我的臉頰,笑說︰
「妳啊,真是沒變,還是那麼挑剔。」
「不是挑剔哦,只是……」
我抬起頭來望著已轉暗的天空,好讓發熱的眼眶可以冷靜下來︰
「大哥……我……」
「嗯?」
「我……我……我…………記不清楚了……冬天……是不是應該看到獵戶座哦?」
我們同時望向那半藍半黑的天際。
事實是,今晚,看不到半顆星星。
***
那一年,看完《情書》之後,感覺自己把身邊一切弄得一蹋糊塗的我,急於找個人輔導。
於是,大哥陪我在宿舍外圍的草坡上,又聊了一個通宵。
風很大,但是,大哥的聲音,總令我感覺溫暖︰
「這真不是妳的錯呢……不用想太多。」
「可是……我到底該怎麼辦?」
「嗯,其實,妳在怕什麼呢?」
「我好不容易才認識幾個好朋友哦……」
「人與人之間,也是講究緣份的,想太多也沒用。於心無愧,那就可以了。」
「也就是說……我沒有辦法改變嗎?」
大哥望望我,臉上泛起成熟的微笑︰
「嗯,人生本來就是如此。要放低一些,才能得到更多。」
想起會室那骯髒卻快樂的日子可能從此在我人生中消失,眼眶一熱,淚水就要湧出。
我連忙抬頭掩飾,卻意外地,被不經意的美景驚呆︰
「好多哦,星星……」
「嗯,冬天適合觀星。看,那三粒連在一起的,是獵戶座腰帶。冬天常常都可以看到。」
「我一直都不知道,原來宿舍這裡可以看到星……」
「因為現在妳放低了,所以才會注意到以前沒看到的呢。」
我深深吸了一口帶著海潮味的冷風,再看看高遠的星空,剎那間,只覺世界變得無限遼闊。
我以為自己得道了,便想對大哥報以笑容,叫他不用擔心。
沒想到,就在這簡單一瞥之間,大哥的笑臉竟以漫天星光為背景,清澄地倒映在我的眼中。
還有,心中。
***
在看不到星星的晚上,記憶中的星空,更形璀璨。
我握緊了拳頭,金屬刺著掌心,挑撥得我精神緊張。
大哥卻還是泰然自若地微笑著︰
「妳還記得以前我教妳看的星?真欣慰!」
烈風吹得我無法裝作堅強,內心中,千百個念頭此起彼落。
飛吻,把掌心的東西給他。
摸臉,把掌心的東西給他。
偷吻,把掌心的東西給他。
抱抱,把掌心的東西給他……
都只不過是幻想。
大哥拉拉西裝外套︰
「妳冷不冷,回去吧?」
「啊!等、等等!」
我焦急地伸出手臂,想都沒想就把掌心的東西遞到他面前。銀白色的獵戶座吊墜,代替天上的星星搖曳。
「這是……」
「祝賀的禮物。希望你……希望大哥……有時可以……掛在心上……」
「謝謝!我會的。」
他臉上泛起溫暖的笑容,小心奕奕地把項鍊放進胸前口袋裡。
我不是演員,只能難掩失落地舉起酒杯跟他輕輕一碰︰
「Cheers!」
「等一下,妳的酒精過敏治好了?」
我淡然一笑,二話不說地把透明的液體喝下。
想像中的灼熱感覺卻沒有傳來,反而,潤澤無聲,如白開水。
人生如此不如我願,只能失笑。
看看宴會廳內人潮漸多,我決定讓大哥回到他原來該在的地方。
「妳不要吹風太久了,小心著涼。」
我點點頭,看他的背影越行越遠,閉上眼把那白開水一飲而盡。
然後,輕輕把酒杯放在陽台的欄杆上,再把散落在圍巾上的小水珠統統拭掉。
正因為是白開水,所以,才能認認真真地,喝一輩子。
就是這麼顯淺,我們都懂得。
真的,真的,懂得。
然而,每喝一口白開水,我腦中都會不能自制地浮現起從前。
想起PS2的遊戲配樂。
想起深宵裡飄香的杯麵。
想起宿舍門底下出現的《情書》。
還會想起,在機場禁區前,他幫我戴上圍巾時,那個似有若無的溫暖懷抱。
P.S.此文是應網絡作家---柏原太賀、張晨及蔣薇之邀的系列文章。
延伸閱讀:
柏原太賀《當我與「她」,稱兄道弟時》:
http://www.facebook.com/photo.php?fbid=460554183994475&set=a.401199976596563.83255.401198406596720&type=1&theater
張晨《當我與「她」,稱兄道弟時》:
http://www.facebook.com/photo.php?fbid=393936684027319&set=a.223424077745248.57108.222634147824241&type=1&relevant_count=1
蔣薇《當我與「她」,稱兄道弟時》:
http://www.facebook.com/photo.php?fbid=378727075556280&set=a.278579888904333.59335.213220665440256&type=1&theater