Fabian Fom
范俊奇《鏤空與浮雕》
推薦序

〈雲想衣裳花想容——從 Fabian Fom 到范俊奇〉​
​
​​●Fabian Fom​

我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是 Fabian Fom ，一個是夏曼．藍波安。​
​
夏曼．藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書記錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。​
​
藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。​
​
藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。​
​
讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。​
​
Fabian Fom 是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加注一句「我不是張小嫻」。​
​
為什麼「不是張小嫻」？​
​
我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」、「封」、「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。​
​
這個 Fabian Fom 讓我折騰了一段時間。​
​
他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。​
​
所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。 Fabian Fom 應該在大漢族文化之中，卻又常常彷彿想要顚覆一下漢字的用法。​
​
追蹤了「我不是張小嫻」一陣子， Fabian Fom 貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙烈達．卡蘿，寫大衛．鮑伊，寫基努．李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者……，有些我熟悉，有些我不熟悉。​

這個我仍然不確定他姓氏是「馮」、「封」、「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城——芙蓉——馬六甲—新山八個華文高中的巡迴演講——「靑春．叛逆．流浪」。​
​
當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。​
​
我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六○年代葛蘭唱的〈我要飛上靑天〉。​
​
在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別靑春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。​
​
台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜​靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六○年代，那個 Fabian 喜愛的「牯嶺街少年」的時代！​
​
台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。​
​
台北在六○至七○年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嘗工商業的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。​
​
我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓台那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹靑煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，漂洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為靑煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。​
​
後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了 Fabian Fom ，知道他跟檳城的關係，他說：「現在不一樣了。」說完沉默了。​
​
他的沉默，我的沉默，也許是不同的近鄉情怯，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。​
​
我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麼叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如聚沫，不可撮摩」，《維摩詰經》如是說。​
​
我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。​
​
他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尙伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尙舞台？芙烈達．卡蘿創造了她的生命時尙，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尙」，然而，張國榮，這麼文學，連死亡都像一句詩。​
​
碧娜．鮑許，走到哪裡都是時尙中的時尙，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尙中的位置。​
​
「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許眞是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。​
​
「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，梁朝偉，梅艷芳，基努．李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尙的保羅．史密斯，亞歷山大．麥昆，我也喜歡書裡像寫時尙一般寫芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是眞正的自己，眞正的自己才是時尙。​
​
三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹和草間彌生，阿城和安藤忠雄，服裝設計和詩人，又加進一個什麼書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文靑大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。​
​
●范俊奇
​
Fabian——他終於吿訴我他叫「范俊奇」——果然不是張小嫻，我對了，漢字出​來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。​
​
曾經好幾次在吉隆坡評審「花踪」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。​
​
當年在「花踪」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七○成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多 Bob Dylan 。​
​
時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。​
​
范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心​的，年輕，卻有夠老的靈魂。​
​
和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顚覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。​
​
「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮​雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才眞正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。​
​
​蔣勳​

旅次倫敦寫於二○二○年驚蟄後一日

_____

范俊奇《鏤空與浮雕》​
2020 年 11 月 5 日，出版上市​
博客來：https://bit.ly/35Rumws​
MOMO：https://bit.ly/3mPbW6K​
金石堂：https://bit.ly/3jTr5Sz​
誠品：https://bit.ly/385YuXZ​
讀冊：https://bit.ly/2JvDXBQ​
各獨立書店：fribooker.wordpress.com/bookstore/

#今天有絕領

【到底在憂鬱什麼症？】（三）
【文長】【個人感想】【不定期新增】

#多看書真的很重要

從很早期就在追蹤小桃的人應該知道，小桃有「數次」自殺未遂的記錄。
我可以很平靜並不帶褒貶的訴說這些過往；我不覺得這些是很值得提起的事，但也不會令我羞愧、難以啟齒，我更希望藉由分享我的心路歷程來幫助更多人。

現在還能看到我的照片文章表示之前所有自殺都是失敗告終；我至今無法確定我到底該感到慶幸還是悲哀，但這就是個事實的結果。

不管是我還是其他人，一旦有自殺「未遂」的消息流出，就會看到許多『鍵盤心理師』出現：
「真正想自殺的人才不會先跟別人說呢，這種的只是想紅啦」、「真正想死的人絕對不會割這麼淺啦，根本是求關注」......
『真的要去死的人會...，不然就是假的』這樣的照樣造句已經看過無數則了，
而留這些話的人有任何心理學或醫學背景嗎？有數據或資料佐證嗎？有能為自身言論負責的能力嗎？答案都是沒有。

我不知道在寫這些言論的人真正的想法及用意是什麼，我不敢大言不慚的說我懂人心；
但可以強烈的感覺出發言者各種『可惡，居然沒有死掉』的惡劣心態。

有時候我會思考，假如今天有人自殺成功了，他們會感到開心嗎？
我想會的，他們不會在網路上說，但內心是喜悅的。

重鬱症近四年病史的我必須嚴肅的說一件事，當一個人絕望到要輕生時，大腦還是觸發人類最原始的求生本能，所以可能在輕生前或當下會有向外求助或宣告自殺的行為，這是很自然且救活許多人的機制，卻在『鍵盤心理師』們的惡意解讀下使這些人像是在裝病、求關注。

【【【如果欲輕生者真的因為壓抑了求生的本能而死亡，沒有網友能為逝去的生命負責】】】

- - - - -

今天小桃去做了第5次 #TMS治療 ，
而這幾次的期間雖然沒有出現預期性的頭痛或頭暈，卻有類似雷諾氏症及發燒的狀況，
醫生評估大概的原因是原本藉由情緒表達的焦慮，變成由身體傳達。
隨著每次治療的強度增加，當下的不適感也更明顯，不過都在可以忍耐的範圍內。

#輕生 #憂鬱症 #日系 #學院風 #水手服 #雙馬尾 #洋裝 #絕對領域 #膝上襪 #過膝襪 #腿 #模特 #人像攝影 #可爱い #ootd #lotd #wiwt #japanesestyle #pigtails #killerlegs #pantyhose #preppy #preppystyle #model #lovely #taiwanesegirl

為一位共和軍英雄的小祈禱文 　◎瓦烈赫，陳黎、張芬齡譯
　
一本書長留在他死去的腰際，
一本書自他死去的身體萌芽，
他們帶走了英雄，
而他有血有肉而不幸的嘴巴進入我們的呼吸；
我們汗流浹背，在我們肚臍的重擔之下；
流汗的月亮跟隨我們；
死者，同樣地，也因悲傷流汗。
　
而一本書，在托雷鐸戰場，
一本書，在其上，在其下，一本書自他的體內萌芽。
紫色的頰骨的詩集，在說與
未說之間，
用伴隨著他的心與道德訊息寫成的
詩集。
書留下，其他什麼也沒有，因為墳墓裡
一隻昆蟲也沒有，
而沾血的空氣留在他的袖邊
逐漸虛化，沒入永恆。
　
我們汗流浹背，在我們肚臍的重擔之下，
死者，同樣地，也因悲傷流汗
而一本書，我感動地看到，
一本書，在其上，在其下
一本書猛烈地自他的體內萌芽。
　
--
　
◎作者簡介
　
瓦烈赫 （César Vallejo，1892-1938）
　
秘魯詩人瓦烈赫是二十世紀最重要的拉丁美洲詩人之一。他的首部詩集《黑色的使者》有著尼加拉瓜詩人達利奧（Rubèn Darío, 1867-1916）和烏拉圭詩人埃雷拉．雷西格（Herrera y Reissig, 1875-1910）的影子。1920年，他以「政治騷擾」的罪名被拘禁了數個月，第二本詩集《Trilce》中的許多詩作即取材於此一影響其一生及創作的重大事件。
　
在這幾本詩集裡，瓦烈赫開創了西班牙語詩歌在語言以及形式上多種前衛性之實驗，譬如排版的畫面效果以及新語彙的創建。瓦烈赫的意象落差也常扭曲得特別大，而且造句刻意斷裂，這顯示他與外在世界的疏離。對群體的渴望、對虛無和荒謬的感知，一直是瓦烈赫詩作的兩大主題，透過創新的革命方式在作品中表現。1923年以後的十年，他因對社會及政治運動產生興趣，開始用其他的文學方式表達其意念，甚至寫了一本嘲諷社會小說及一些劇本。直到1933年後（西班牙內戰前後），他才又重新致力於詩的創作，並於此時期大量地創作，然而因病痛纏身，1938年病逝於巴黎。 後期這些詩作，一直到他死後才出版——《西班牙，求你叫這杯離開我》、《人類的詩》。這本詩集編選了瓦烈赫各時期最好、最具代表性的詩作，生動刻繪了人類在面對死亡及無理性社會生活中的荒謬處境。
　
（以上文字出自《白石上的黑石：瓦烈赫詩選》作者簡介）
　
--
　
◎譯者簡介
　
陳黎
　
一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。二○一五年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作家節及香港國際詩歌之夜。二○一六年受邀參加法國「詩人之春」。
　
張芬齡
　
台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《辛波絲卡詩集》、《聶魯達雙情詩》、《死亡的十四行詩──密絲特拉兒詩選》、《達菲──世界之妻》、《拉丁美洲現代詩選》、《帕斯詩選》等二十餘種。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。
　
--
　　
◎小編賞析
　
收錄在《西班牙，求你叫這杯離開我》這本詩集裡的作品，大多是瓦烈赫在西班牙內戰時期，見證其中慘烈戰況後而寫成。這部詩集裡，瓦烈赫常藉由死者與生者間的互動，表達出對死者的關懷外，同時在詩裡也常以人類為號召，傳遞對人類能團結一致、避免悲劇再度發生的渴望。而整首詩以死者身上的一本書做為開端；作為與戰士共存及精神支柱，在處處充滿危險且高壓的戰爭環境下，書陪伴士兵度過艱困的每一秒，同時也與死者共同奮戰到生命最後一刻。 「一本書自他死去的身體萌芽」充滿生命力的萌芽，卻必須以人的性命作為代價，這樣的對比更凸顯戰爭的殘忍。但詩中的「書」僅止於物理意義嗎？自死者體內萌芽的書，不僅代表著死者的理念及道德勇氣；同時也象徵那些紀念這些逝去生命的詩文或歷史，在未來將「在其上，在其下」包覆著死者，讓死者生前的作為與意志都將存在人世間，「進入我們的呼吸」。死者的信念及道德勇氣並不伴隨生命消逝，反而與倖存者更堅強地存活著。而活下來的我們不單只有對亡者的哀悼、對戰爭的恐懼，還有死者願意以生命來換取的崇高理念與堅守的價值。反映出生者與死者共同受難，但也永遠同在的想法。
　　
本詩的背景源於當時的西班牙內戰分裂為兩個陣營，一方由當時的左翼政府夥同共和軍及共產組織「人民陣線」，對抗以佛郎哥為首、由長槍黨及西班牙國民軍所組成的右翼法西斯團體。基於此背景發生的托雷多戰役(或作「托雷多阿卡薩堡圍城戰役」)，是由西班牙共和軍圍攻死守在阿卡薩堡的佛朗哥軍隊，雙方僵持不下，傷亡都相當慘烈，最後國民軍則是在援軍到來的情況下擊退共和軍。身為社會主義支持者的瓦烈赫，決定寫下這首詩悼念共和軍的亡者。
　
--
　
美編、圖片來源：靖涵 https://www.instagram.com/c__nh_n/
#國際政治詩 #政治詩 #瓦烈赫 #西班牙 #每天為你讀一首詩
https://cendalirit.blogspot.com/2019/08/20190809.html