你人生真正需要的東西很可能只是試著彈奏一架無法彈奏的鋼琴

這故事發生於一九七五年一月底

一位名叫薇拉·布蘭德斯的17歲德國女孩
走上了科隆歌劇院的舞台。

觀眾席空無一人。

黑暗的空間裡，
只有緊急出口的綠色標誌亮著。

這是薇拉生命中最激動的時刻。
她是德國最年輕的演奏會經紀人，
她說服了科隆歌劇院
舉辦美國音樂家凱斯·傑瑞特的
晚間爵士樂演奏會。

1400位聽眾即將到場。

幾個小時後，
傑瑞特就會走向這個舞台，
他坐在鋼琴邊
無需綵排或是散頁樂譜，
他會開始即興演奏。

但現在，
薇拉向凱斯展示的鋼琴出了些問題，
事情進展不順利。

傑瑞特謹慎地看著樂器，
彈奏了幾個小片段，
繞著它轉了轉，
又彈奏了幾個小片段，
跟他的製作人嘟囔了些什麼。

製作人走到薇拉跟前說
如果沒有辦法送來一台新鋼琴，
凱斯會取消演奏。

一定發生了錯誤。
歌劇院提供了錯誤的樂器。
這台鋼琴的高音部
劣質而且刺耳，
因為鋼琴內部的毛氈磨損嚴重。
黑鍵粘粘的，白鍵走調了。

踏板無法使用
鋼琴的尺寸也太小了。
它無法發出
能夠填滿科隆歌劇院這樣
寬敞空間的聲音。

於是凱斯·傑瑞特離開了。
他站在他的車邊，
留下薇拉·布蘭德斯
撥打電話試圖尋找 一台能夠替代的鋼琴。

她找到了一個鋼琴調音師，
但她無法拿到新的鋼琴。
她走到外面站在雨中，
和凱斯·傑瑞特說話，
拜託他不要取消演奏會。

他看著車外
這個被雨淋著渾身濕透的
德國年輕人，
內心有些同情，
隨後說道，
永遠別忘了
沒有取消演奏
一切只是為了你

幾小時後，
傑瑞特走上歌劇院的舞台，
他坐在這台
無法達到演奏標準的鋼琴面前
開始了他今晚的演出

很快就發現奇蹟正在發生。
傑瑞特避免了高音區，
他專注在鍵盤的中間區域，
這給了曲子一個舒緩，
音效環繞的品質。

但同時，因為鋼琴如此平靜，
他必須在低音區製造
重複出現的隆隆聲。
他站起身旋轉，重擊琴鍵，
拼命地想製造足夠的音量
讓後排的觀眾也能聽到。

這是個令人興奮地演出
卻有著這樣平靜的質感，
同時又飽含能量，富有活力，
聽眾太愛這場演出了。

聽眾持續保有熱情
因為科隆演奏會的錄音
是歷史上最暢銷的鋼琴專輯
也是歷史上最暢銷的個人爵士專輯。

凱斯·傑瑞特遇到了一個麻煩。
他包容了這個麻煩，
讓麻煩變成了崛起的創意。

但是，讓我們想一想
傑瑞特最初的反應。
他不想演出了。

當然，他有足夠理由取消表演，
我想我們中的每個人，
在任何相似的情況下，
會有同樣的感受，
我們會有同樣的反應。

我們不想被要求
用糟糕的工具做好工作。
我們不想克服不必要的麻煩。
但是傑瑞特的直覺錯了，
感謝上帝他改變了主意。

我想我們的直覺也是錯的。
我想我們需要更多的感激
那些需要面對小麻煩的
出人意料的優勢。

讓我給你們提供一些例子
來自認知心理學
來自複雜性科學
來自社會心理學
以及當然，搖滾樂。

首先，認知心理學。
長久以來我們知道
某些困難， 某些障礙，
能夠促使我們提高表現力。

比如，心理學家丹尼爾·奧本海默，
數年前， 與高中老師合作。
他請他們革新正在上課的一些講義。

普通的教案以一種很直接的方式，
像是赫維提卡字體或是新羅馬體。
但是超半數的學生會拿到
標準的講義
用一種加深顏色的嚴肅字體，
像是Haettenschweiler，
或者是增添興趣的字體，
像是斜體的Comic Sans。

現在，這些事很醜的字體，
也很難閱讀。
但在學期末，學生們進行了測試，
那些被要求閱讀
更加難懂的字體的學生，
事實上在考試中表現更好，
很多學科都是這樣。
原因是，難懂的字體拖慢了他們的速度，
逼迫他們更加努力學習，
更審慎思考他們所讀的內容，
來解讀它，因此他們學到了更多。

另一個例子。
心理學家謝麗·卡森
給哈佛大學的大學生做測試
來研究他們的專注力的過濾能力。
那是什麼意思呢？

我是說，想像你在一間餐廳裡，
你正在進行一場對話。

餐廳裡還有很多別的
正在進行中的對話，
你會過濾它們，
你想要專注於對你來說重要的對話。

你能做到嗎？
如果你能，那說明你有
很好地很強的注意力過濾能力。
但是很多人真的在
為這樣的能力奮鬥著。

卡森測試的一部分大學生
就為這樣的能力掙扎。

他們有較弱的過濾能力，
他們的過濾機制有漏洞，
讓很多外部的資訊進入。

那就意味著，他們時常被干擾
被周圍的畫面和聲音干擾。
如果他們在寫作的時候
旁邊有一台正在播放的電視機，
他們無法把電視機的干擾過濾出去。

現在，你會想這是不利的狀態
但不是這樣的。

當卡森查看這些學生的表現時，
那些過濾能力弱的
極大程度上更可能
在他們的人生中
創作出真正的里程碑，
出版他們的第一本小說，
發第一張唱片，
這些外部的干擾真正
引發了他們的創意工廠。
　
　
他們因此能夠跳出盒子思考問題
因為他們的盒子上全是小洞。
　
　
讓我們來說說複雜性科學。
你是如何解決一個真正複雜問題的
這個世界充滿了複雜的問題
你要如何解決一個真正複雜的問題？
　
　
比如，你要試圖製造飛機引擎，
面對很多很多不同的變量、
運作溫度、材料、 所有不同的維度、形狀。
你無法一次性解決所有的問題，
這太艱難了。
　
你要怎麼做呢？
　
　
你所能做的
就是試圖一步步解決它。
　
　
你有了最初的樣本
然後你改進它，實驗，
然後提高它的質量。
再改進，實驗，提高質量。
　
　
這樣的邊際增益的概念
最終能讓你完成一個性能優良的飛機引擎，
這樣的做事方式在世界上很常見。
　
　
你會在比如說，
高強度自行車運動練習中
見到這樣的過程
　
　
網頁設計師會討論
試圖優化他們的網站，
　
　
他們都在尋找著
這樣一步步的收穫。
　
　
這是解決複雜問題的好方法。
但你知道有什麼能夠讓它更好嗎？
　
　
一些混亂和不確定的因素。
　
　
你在過程開始的時候，
加入不確定性
　
你做出瘋狂的舉動，
根本不可能成功的蠢事，
這都會使問題解決方法效果更好。
　
原因在於一步一步的過程
問題在於「邊際增益」
是它們引導你走到死胡同。

如果你開始就很隨意，
結果就會變得不同，
你的問題解決過程會更加高效。
　
　
讓我們從社會心理學角度分析。
　
心理學家凱瑟琳．飛利浦
和她的同事們，
近期向學生們提出了怪誕的的謀殺問題，

這些學生編成四人一組
學生們拿到關於謀殺的檔案
不在場證明和證據、
證人的證詞和三個嫌疑犯。

他們需要找出真兇是誰，
誰為這場謀殺案負責。

這項實驗有兩個項目。
在一些案例中，有四個友人，
他們都非常了解對方。
在另一些案例中，
是三個友人和一個陌生人。

一會兒你就會了解到
我這麼做的意義。

很明顯，我要說的是
那些由三個友人一個陌生人組成的小組
更高效地解決了問題，
這是真的，他們確實做到了。

事實上，他們解決問題的效率非常高。
那些由四個友人組成的小組，
他們只有50﹣50的幾率
來得出正確答案。
這聽起來確實不那麼好

三個友人和一個陌生人，
即使陌生人沒有獲得額外的資訊，
即使是在如何對話以防止尷尬，

三個友人和一個陌生人的組合，
有 75％ 的機會能夠找到正確的答案。
那是一個很大的超越。

但我覺得真正有趣的
不是三個友人和一個陌生人的組合
可以完成得更好，
而是他們對這次活動的感受。

當凱瑟琳．飛利浦詢問
四個友人組合的感受時，
他們相處很愉悅，
他們也認為自己做得很好。
他們很滿足。

當她詢問
三個友人一個陌生人組合時
他們並沒有很愉快
有點兒困難，有些尷尬
他們充滿了疑慮。

他們不認為自己完成得很好
即使他們確實完成得很好。

我想這個例子很適合
拿來討論今天我們面對的難題。

因為確實是如此，
難看的字體，尷尬的陌生人，
那些不確定性
這些打擾我們的事情
幫助我們解決問題，
它們讓我們更加有創意。
但我們感受不到它們的幫助。

我們認為它們是路上的障礙
所以我們反抗。

這就是為什麼
我接下來的最後一個例子
如此重要。

我想要談到某個人
他的背景是搖滾樂。

你也許知道他是誰，
他是一個 TED 迷。
他的名字是布萊恩．伊諾。

他是一個著名音樂製作人
非常傑出有才華的一個人。

他同時也是一種催化劑
催化了過去 40 年裡
很多搖滾巨作的產生。

他和大衛．鮑伊合作歌曲《Heroes》，
他和 U2 合作歌曲《Achtung Baby》
他和 DEVO 合作，
和酷玩樂團 Coldplay 合作，
他跟很多人合作。

他做了什麼讓這些搖滾樂團更加好呢？

嗯，他刻意製造麻煩。
他干擾他們的創意過程。
他的角色就是一個尷尬的陌生人。

他存在就是為了告訴他們
他們必須要彈奏無法演奏的鋼琴。

他製造這些干擾的一個方式就是
通過這一疊紙牌
我手中的這疊是簽名版
謝謝你，布萊恩。

這是迂迴戰術，
他和一個朋友一起發明了這個。
當他們在工作室文思枯竭的時候，
布萊恩．伊諾拿出牌中的一張。

他會任意選一張，
然後讓樂隊根據卡片上的引導。
這一個 「改變彈奏的樂器。」

是的，每個人都交換樂器
鼓手來彈鋼琴
太棒了，太棒的主意了。

「仔細研究最尷尬的細節。 然後放大它們。」
「做出突然地，具有毀滅性的，
無法預測的反應。合併它們。」

這些卡片負責製造各種混亂。

現在，它們通過一張張唱片
證實了自己的價值所在。
音樂家非常厭惡它們，恨之入骨。

在布萊恩．伊諾早期的一張唱片裡
菲爾．柯林斯是鼓手。
他有強烈的挫敗感
於是開始在工作室裡扔啤酒罐。

卡洛斯．阿洛馬，
偉大的搖滾吉他手，
和伊諾一起工作
製作大衛．鮑伊的唱片《Lodger》

在某個時刻，
他轉向布萊恩說到，
「布萊恩，這個實驗很愚蠢。」

但是，這是一張很好的唱片，
不過，卡洛斯．阿洛馬，
35 年後，依然使用迂迴戰術。

他告訴他的學生們
來使用迂迴戰術，
因為他意識到了一些事。

你不喜歡它並不代表
它不能幫助你。

這個戰術實際上
原本並不是一疊紙牌，
它們是一個列表
貼在工作室墻上。

一張清單寫著，
當你思路停滯的時候
你能嘗試的事。

這張清單一點作用也沒有。

知道是為什麼嗎？
它不夠混亂。

你會由上而下看這張清單
然後選擇最不混亂的，
最少麻煩的的那條，
這當然完全沒有抓住要點。

布萊恩．伊諾意識到，
是的，我們需要進行愚蠢的實驗，
我們需要和尷尬的陌生人相處，
我們要試著閱讀難看的字體。
這些事幫助了我們。

它們幫助我們解決問題，
它們幫助我們更加具有創造力。
但同時，如果我們通過一些勸說
來接受這樣的事情。

無論我們如何做
無論它是純粹的意志力，
無論是輕彈一張卡片，
或者是一場德國年輕人內疚的旅程，

我們所有人，總有這樣的時刻，
需要坐下來，試著彈奏無法彈奏的鋼琴。

謝謝大家。

煩亂如何激發創意 / Tim Haford 的 TED 演說

我是銀色快手，很高興認識你。
願宇宙先生的能量與我們同在。
如果你喜歡這個故事請分享給你的朋友
並邀請三位好友加入
「設計你的每一天」豐盛生活共學社團

【#Patreon港史研究】曾福與北角變天

點擊閱讀：https://www.patreon.com/posts/46395757

百年老字號曾福琴行宣佈退場，教人惋惜。1915年，曾福在美國密歇根鋼琴調音學院完成文憑課程。1916年，曾福在灣仔摩利臣山道創辦同名琴行，發行自家品牌「摩理臣」鋼琴。

1928年，曾福購入北角地段。未幾，港英政府擬拉直英皇道，向曾福琴行提出建議，容許其購入更大片地段。曾福琴行順勢擴張，奠定業務領導地位。

究竟曾福琴行何以獲得冠名街道？琴行與北角規劃有何關係？通過殖民地部文件，交代了其中曲折。

（內附規劃圖及曾福舊廣告）

| ifva影像嘉年華． 互動藝術作品 Mood Piano 製作特輯| *sound on & HD
首次同 Kevin Cheung 張瑋晉 合作，為 ifva Carnival 製作兩件互動嘅藝術裝置
--- 腳踏投影機 & Mood Piano！
-
Mood Piano | 配樂
早期嘅電影，即係默片，係無聲效嘅。樂師會根據劇情，係現場演奏出唔同風格嘅音樂。同一段影像，配上唔同情感嘅音樂，可能已經表達緊完全唔同嘅故事。
《Mood Piano》 係一座大型手搖音樂盒，高音部份奏出愉快旋律，低音部份係恐怖懸疑嘅音樂，配合《腳踏投影機》播放嘅影像，係香港街道上踩單車，會係一個點樣嘅故事？
因為有單車呢個原素，Mood Piano 嘅大滾輪都用左單車碌去改裝~
大滾輪上嘅音符可以隨時更改，奏出其他樂曲，係一個可以轉歌嘅音樂盒！
腳踏投影機 | 影像
單車同人力車，比電車更加早出現係香港嘅街道~
Kevin Cheung 將呢架來自英國，可以話係單車始祖嘅大小輪單車，改裝成投影機，只要踩上腳踏，就可以重溫惜日係馬路上以單車代步嘅片段~
呢段短短3秒嘅影片，係來自陳果導演出品嘅《細路祥》~
車輪上面一格格嘅菲林，係以前上堂經常用到嘅幻燈片
(有無人無見過啊....？i feel old)
-
由概念到完成作品，經歷左整整一年嘅時間 (武肺都未出現)！
一開始接到ifva嘅邀請，同Kevin 好快就鎖定要用影像結合配樂為主題，主要係我地都對手動嘅機械結構好有興趣，而今時今日所有野都digital化，更加難見到呢啲平時收埋晒嘅mechanics!
今次呢個機會正好令我地可以用各自嘅喜好融入作品入面~
-
可以用到真正嘅鋼琴做作品，完成左我其中一個bucket list！製作一件咁大型嘅作品，更加係第一次！同大家分享下當中遇到嘅困難：
1/ 時間
雖然話有成年時間準備，但因為土地問題，鋼琴要到展出前2星期先可以上網搵同埋運到studio。因為賣得琴嘅人通常都想件野快啲消失，所以就算早早搵定，我都無位擺。大概用左3日時間搵到一部好舊又細嘅琴，部琴到左studio先可以量尺寸做成個結構嘅支架，2個星期內要完成真係人都癲！
(咁利申我個人都係last minute forever 嘅...)
2/ 機械結構
Mood Piano 可以彈奏音樂係靠大滾輪轉動，推動音槌敲打琴鍵而發聲。滾輪轉動嘅方向、音槌嘅比例同尺寸都係環環緊扣，加上呢個機械結構係轉動嘅時候唔可以太嘈，試左好幾個prototype 先叫初步成功。最令人擔心嘅係真真正正試到work 唔work 係要等到個鋼琴到左，完成晒成個木支架之後，即係set up 前！一！晚！ 之前只可以靠電子琴黎做測試，宜家諗返起都唔明自己點解可以咁老定。
3/ 穩固的支架兩邊嘅大滾輪比想象中重好多，由於件作品要不停地轉動，一開始整嘅木支架唔夠穩陣，所以都花左一啲功夫加入榫同埋支柱 (好彩之前學左一陣明式傢私！做木工唔太吃力！)，務求做到最穩固，唔會東歪西倒。(其實都好驚運輸嘅時候會撞散)
4/ 音符
真正可以安裝音符上大滾輪係set up前一晚...試碌時發覺段音樂好雜亂好似無左主旋律咁。原因係平時彈琴兩隻手會控制大細聲，伴奏嘅部份會較輕聲；但係滾輪上嘅音符就全部一樣力度，令到主旋律完全唔突出。即時將所有伴奏嘅音符磨短，先可以聽到首似樣嘅歌。

仲有好多已經唔記得左嘅困難！不過既然已經唔記得應該唔算困難了lol~
-
能夠完成呢件作品，要多謝好多人！
首先謝謝 ifva 嘅邀請，仲比左極大、係劇大嘅自由度比我地創作！Cry out loud！I will miss u all！
謝謝 樂在製造 社區設計及研習所 提供廢棄單車碌 :D
以及 fabcafe 提供場地
負責搬琴嘅師傅同調音師我都只係求奇上網搵，但啲師傅好nice！仲幾好傾 lol
-
ifva影像嘉年華去到11月30號，仲有時間可以參與架！
Mood Piano 所在地
日期：2020年11月1日至30日
時間：08:30 - 17:00 (Mon - Fri) , 09:00 - 18:00 (Sat & Sun)
地點：FabCafe Hong Kong, 上環新街10號地鋪 G/ F, 10 New Street, Sheung Wan
-
完成一個project，又係下一個的開始了~
-
#MoodPiano中文是咪情感的鋼琴
#呢條片剪死我 #唔好怪我咩都放入去
#2020年同鋼琴好有關係
#ifvaEverywhere #影像嘉年華 #ifvaCarnival #TheCityistheCinema
-
instagram.com/alizeham
-
Background music:
Fig Leaf Times Two Kevin MacLeod (incompetech.com)
Licensed under Creative Commons: By Attribution 3.0 License
http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/