《我，和吉他的淵源》之八

那是在 1988 年底，我剛發行了「愛人同志」專輯，滾石唱片的一票歌手，大家一起 到中南部的幾個城市的唱片行去舉行簽售會，並每個城市舉辦了一場小小的演出。 巡迴回到台北的最後一站，是在當時還叫做 「新公園」的露天舞台大家做最後一場的簽售表演。 演出後在舞台左側，在等我的堂哥 羅志光，跑到現場來告訴我一個消息：母親在美國大頸鎮 病危送醫。

兼程趕到了長島，母親是動脈瘤破裂引起的意識不清，半昏迷狀態。她被送到 紐約大學在 34 街的醫學中心 的腦神經外科去做手術。 手術幸好很成功 - - 好在她那時人正好在紐約，那個醫院正好有一個很強的腦神經血管外科團隊。

這個手術做完以後需要觀察幾個星期，我就在紐約待了下來。事情不多，唱片剛出完，就想到 48 街的樂器行去逛一逛。

「疑？！這是什麼吉他？」

在 Manny‘s 樂器行的櫥窗裏掛著的那一群吉他裡，在左前方那一把吉他就這樣跳了出來。

我知道它的整個形狀、琴身曲線，和 琴頭都是 Telecaster，但是 ，琴身正面板卻是 透亮的雙邊對稱 楓木，細的直條紋輕柔的散佈在整個面板，另一層在下方，打橫的較厚的，而且在像水波紋一般的粗粗細細彷彿在輕拂微風下湖水的呼吸般，日炙噴漆的深褐色黑框，框住逐漸淡入往內變成淺褐色內的主身軀色澤，如同曬到古銅色一般的性感的皮膚： 這個正面板的清漆和亮漆的光面處理，像是一面無限深度的鏡子般的反射到我驚訝著迷的面孔。

它整支透亮的琴頸也層層的有著一條一條波浪似的暈入、暈出的水紋辦的楓木木紋，這樣的楓木木紋一直上升到了 Telecaster 那個著名的細長雙弧度琴頭，卻逐漸像湖面波浪一樣漸寬漸寬大的暈出了琴頸的頂層，如煙般上飄而末。

它在眾琴之中彷彿是舞群中的主角一般的，主演的舞者傲然但是低調，毫不誇張的矗立在其餘舞者中間。 我不自覺的，覺得喉嚨前側的唾液似乎，自主神經反射一樣的淡然冒出，要一直將口水吞咽下去。

回去路上，往東行到第二大道南下到曼哈頓橋的途中，連闖了三、四個紅燈，心神不寧的一直在想著那把琴的身影。

回老姐的家裡上床後，輾轉難眠，一直深怕什麼時候那把琴就被別人彈了，試了琴，就被別人買走了..........

第二天一早，在 Manny's 一開門，我就進去找了個店員，把它買下去，帶了回來。

那是一把 Fender 廠紀念開業四十週年，也是 Telecaster 問世的四十週年紀念的 Custom Shop 做的紀念吉他。而且，這是 Fender Custom Shop 首次做的一批琴，共製作了 300把，我買的這把是編號 135的日炙（Sunburst）色琴。 Michael Stevens 和 John Page 等，當初 Fender 廠主要的七、八位製琴師的簽名，就在頸拾音器的凹腔裏；這些製琴師有好幾個（比如上面的 M Stevens 和 J Page 兩位），在日後都成了 製琴大師。

當你回家，把這把琴翻轉過身來，它背面呈現的就竟然真的跟一個人的背影一樣，仍然充滿了線條的誘惑： 如所述，正面板是楓木的表層，那應該就是最高檔的楓木（Maple），大約六向釐米厚度；而真正整個琴身百分之八十五的下半部是 白蠟木（ Ash）的雙邊對稱實木做成的；在這裏他們用 Ash 來做這款琴，完全合乎當初 1949～1950 Leo Fender 用白蠟木來做 Broadcaster、Esquire 等 （Telecaster 的兩款前身）的歷史；這白蠟木的木紋，很顯然就跟前面的楓木木紋完全不同了：它是直條式的幾乎垂直，但非直線而是放射一般的弧度，從吉他背面的底部，像火焰一樣的往上放綻放開花出來！ 由於淡淡的深褐色的光漆下的木頭，實在太像人的肌膚的顏色了，那個吉他下半身部，較寬大而渾圓的兩側從腰身擴張曲線向下的弧度，真的像極了一位性感女士的背影的臀部！

天哪！不就是那個木頭嗎！

那已經是1989年初。 但是， 吉他蒐藏與 所謂 Vintage Guitar 的概念並不普遍：很簡單，Fender 這間公司的年紀，在那時也才將近四十歲；而如果我們只講 Fender 這間公司，那麼大家當然就會想到它的 Pre- CBS 的琴，那些早期的琴因為被認為是 李奧芬德 的私人公司早期的創作，花了更多的人為工藝技術 與手工 與 實際的人體、人眼的判斷來製琴（比如，琴頸的木工的刨製，就不可能用機器來做，因為它的手握感、適合手指的每一格大小不同逐漸往上間距變小的彈按、和弦的食指 Bar Chord直壓、彈到高把位琴頸變寬而前後變窄且 要向頸身連接處的踝部渾圓交接的三不管地帶，要把製琴的琴頸的直條木板塊拿住一邊刨，一邊回來握；一邊削，一邊再回來握；一邊磨砂，再一邊握住來捉摸它的握感等～），所以 Fender 廠在售給 CBS 的1965 那年以前 的琴，由於極高度的手工製成的關係，價值就特別高，賣得很貴。

天哪！不就是木頭嗎！

但是，1989 年距離 1965年，也不過就是二十四、五年的時間，對年輕人而言，當然可能夠長；但是，很抱歉，對於我們有一些「資深音樂人」來說，就顯得資歷、時間的醞釀不夠。 比如說，Vintage 這個概念，其實是從葡萄酒的工業轉借而來的，有 「好年份」（特指葡萄收成的年份而非裝瓶的年份）、「佳釀」、「陳年」、「復古」等意思，筆者並非精研葡萄酒專家，但也知道 Vintage 一字並不容易將它定義的很清楚。

這個字眼 很難翻譯，它並不是 古董 Antique，也不是 古典 Classic，説它是 正統的、陳年的、典範的、佳釀的、典藏的、最佳的、經典的、正牌的、正港的.......似乎都有點通，但是也都有點，不足。

這就是木製的吉他有趣的地方。因為它像葡萄酒或是人體一樣，是有生命的；或說至少它跟人體互動，是會產生驚人生命力的一種樂器。 而我們知道，任何有生命，或是生命力的個體，都是很難用文字去描述的。

因為生命的特質在於，它會展現一些原來無法預測的風貌與力量。

比如這一把 1988 年製的 Fender Telecaster 四十週年紀念琴，在我身邊已經三十多年了，而且，它上面的金屬銅板塊已經有點氧化，開始表面變粗、展現鏽貌，而且當我打開它琴身去探索它頸部拾音器的身腔裏那一些 製琴師們 的簽名的時候，拾音器的線圈處已經老化，開始掉出一些氧化的綠色粉末下來。

金屬，是這樣的。 可是，琴身所有的木頭的部分，幾乎就像是三十多年前我購買它的那時：一模一樣！ 而且幾乎完全一樣！ 甚至，更驚人的綻放出一種多年撫摸，多年彈奏的微淡的光芒出來！

不就是木頭嗎！

那，這不是生命的展現是什麼？

我真的認為 李奧芬德 當初在製作 Telecaster 的時候，他真的沒有想得那麼多，也沒有辦法預測他的琴的力量和完整性可以延續多久：因為人都不能預測未來。

但是，畢竟這份全心全力投注在電吉他上的 - - 良心，有了回報。這個回報並不需要在他的生前就讓他擁有，沒有關係。

李奧芬德 死在 1991年。 在 1992 年，他的名字就被置入了在 俄亥俄州的克里夫蘭市的，搖滾名人殿堂的博物館裡。 李奧芬德他一生從來就不會彈吉他 ～～所以你要他怎麼能預測他做的琴可以活多久呢～～，而且，搖滾樂根本就是在他發明了（是的，發明！）Tele、 Strat 等吉他好幾年以後才慢慢、慢慢發展出來的，所以，他當初也完全沒有可能去想「搖滾樂」這一回事。

但是他的名字，就是被置入了 搖滾名人殿堂。

這意思，就是說，你如果生為一顆葡萄，就不要去想太多有關葡萄酒、Vintage Wine 或是一瓶售價多少錢的事情。 你該做的，就是做一顆很好的葡萄，這樣就夠了。

或者說，你如果生為樹木，在生時只要全力去做一棵好樹木就夠了；有關古董、傢俱、名畫、遊艇，或是一把 1959年的 Les Paul 的價錢可以買一棟房子的事情，就不要煩惱那麼多了。

畢竟，要做一棵好樹木，在一個地球暖化日益嚴重的時代裡，是不容易的。

——

#You編
這篇連載講到了關於「本質」與「緣分」。常聽大佑哥提到音樂取於大自然，如同吉他的木頭取自山林，這是音樂的本質。因為愛琴的這些愛琴好友，是因為緣分而相遇。本週即將展開百年百琴特展以及因為愛琴演唱會！珍惜我們的緣分，希望有緣現場見⋯⋯⋯⋯

#愛琴故事 #因為愛琴
#11月27日至11月29日
#百年百琴吉他特展 #免費開放入場@華山中四A館
#因為愛琴演唱會@華山Legacy #購票請洽：
http://bit.ly/guitarmaniac2020

二十一世紀第二個十年，台灣樂迷前仆後繼夢寐以求解答的千古之謎，第一是 stu sis 到底是誰（最近因為某支 MV 的緣故，這一題又掀起一陣波瀾）；其次，大概就是壞特到底是誰了。
　
2019 年 6 月 28 日，藉吳卓源的表現在樂壇打出名號的音樂廠牌 ChynaHouse，在 YouTube 頻道釋出了壞特的第一支單曲〈Cazzo〉。這首以義大利髒話為名的作品立刻登上 StreetVoice 的新歌週報，並被冠以 R&B 標誌新聲的期待。真正讓這個名字和 9m88 和陳嫺靜相提並論的，則是三個月後發佈的另一首歌〈睡不著〉。短短一個月，〈睡不著〉不只在發表當週就成為街聲榜單冠軍，兩個月內更在 YouTube 衝破二十萬點閱。那時，壞特僅僅不過發表了三首歌曲。
　
　
睡不著 Insomnia - ?te 壞特
https://youtu.be/vYn5imzO1PE
　
　
先聞其聲不見其人，這樣的操作在台灣歌壇不是首例。早些，有 2007 年的郭靜，藉網路上「歌聲好聽卻不露面，難道是其貌不揚的女版楊宗緯」話題帶起聲量；再近一點，2010 年剛從 S.H.E 單飛的田馥甄，第一張個人專輯也用同樣手法成功讓聽眾關注藏身團體裡那位 Hebe 的唱腔。然而，壞特的身份之謎走向與這些歌手稍有不同：直到首支單曲發表近一年後的此刻，她依然沒有公開自己的「真實身份」。就連參與濕地 Venue《2019 新条通樂園夜祭躁動》的演出，她都戴著墨鏡和草帽遮擋自己的面容。若不是髮型和身形有所區別，有網友還曾猜這個嗓音是玩饒舌的陳嫺靜閒暇之餘想唱唱英文老歌。
　
隨著日子過去，網友們漸漸明白，壞特隱藏身份並非為了短期的話題熱度，而是另有原因。
　
或許因為用字特殊，至今仍常有人叫錯她的化名。有些人喊她「懷特」，有些人以為英文表記的問號是顯示錯誤，把她寫作「te」。不過，網路上已經能找到「?te 壞特」這個名字的來由了：? 等於 why，?te 唸起來諧音 white，媒體寫這是因為壞特私下是一位醫生，white 取白袍之義。事實上這個解釋有兩個誤解：首先，壞特不是一位醫生，她是一位醫務工作者；其次，一開始她也並不只因為白袍而取了這個名字，而是因為〈Cazzo〉本來想找音樂人 YELLOW 黃宣合作。
　
「我想說，他的名字是 yellow，那我也來個顏色好了。後來才想到，這名字別人聽起來會覺得⋯⋯妳的音樂是白人音樂？好像還滿種族的。」在我面前，脫下墨鏡和帽子的壞特笑開了。我才意識到自己聽她的歌時，從沒想到她是會這樣大笑的人。
　
　
為了和別人一樣
　
她和音樂最早的聯繫，是家裡那台電子琴。液晶螢幕上可顯示動態樂譜，她沒有老師，自己跟著上頭的音符按琴鍵，光是這樣竟也練成了一首〈小步舞曲〉。
　
琴其實是爸媽為了安撫她才買的。小學時，她的好朋友是典型的市區小公主：會彈鋼琴，會吹長笛，「真的會覺得她是一個偶像，然後她跟妳當朋友欸！妳不學一點嗎？」她和爸媽吵著要買琴，偏偏她是三兄妹裡的老大。「百般拜託後才成功了，我看著電子琴上面那個示範音樂有點點在螢幕上跳，就慢慢地跟著彈，像〈卡農〉和〈小步舞曲〉……」
　
壞特談起老家，總是說：我以前住海邊。「海邊」在她的語境裡，是「市區」的相對，在城市邊陲成長的她，時常覺察自身與他者的經驗落差。「你知道，那種爸爸的同事的小孩，就會跟你講『妳最近在幹嘛？』、『我最近在上英文課』，然後你就會覺得英文課很厲害。」
　
「我又問媽媽那可不可以上英文課？跟她說英文對以後很・有・幫・助，這樣以後才可以跟別人競爭。媽媽聽了後就擠出錢給我去上英文課。那是我安親班以外第一個上的課。」
　
從 ABCD 開始學的壞特，纏著老師，什麼都問。因為，那是她第一個得來不易的補習。如今，壞特以個人名義釋出的三支作品皆是華語外語夾雜，英文歌詞的咬字除了嗓音銷魂，乾淨的腔調也讓不少聽眾猜測她有外國來歷。其實她從未在國外長住，小時候家在新竹。英文唱得那麼好，原來是因為爸爸同事的小孩。
　
　
Santé - ?te 壞特
https://youtu.be/megYQRIb5qw
　
　
為了和別人不一樣
　
和鋼琴有這樣一段淵源，壞特後來主練的卻是吉他。她說或許是創傷：某次校內表演，她自告奮勇要上台，彈那首自己看螢幕練起來的〈小步舞曲〉，結果被老師轟下台。小孩子耗費童年，在家裡一鍵一鍵跟電子琴學的曲子，對這個世界而言終究太陽春了。
　
一上高中，她頭也不回地加入了吉他社。
　
在那之後，她有過一段順遂的時光 —— 或許太順遂了。她剪了俐落的短髮，自彈自唱，走到哪都是學妹的目光。於是同一首歌她唱了三年。她的歌聲好，但在那時的升學環境裡，連她自己都把這件事當成附庸，高二高三還是專心唸書去了。
　
原本應該會這樣下去：成績不錯，進了大學，唸一唸也兩年過去；朋友不少的她，也不愁什麼系邊疏離的心境問題。沒有人知道她為什麼在大二結束之後休學。
　
「是因為開會，」她說。「在學校，學生都會聚起來開一些學生的會。你知道嘛，討論一些未來的理想。」
　
「某天開會的時候，我突然覺得，我怎麼好像都在學校裡？國中高中大學，然後我從小到大都沒有出過國，一直在台灣的教育體制下上來的一個女生。我想說天啊，我就要這樣過了，一睜開眼就要三十歲了，我的路已經很確定了。我眼睛張開，所有身邊的人都一模一樣。」
　
她忽然覺得非常非常焦慮。「那個環境下，你只要有一點點會彈吉他，有一點點會唱歌，他們就會給你無限的掌聲。然後你就會覺得，哇自己好棒喔。我那時只覺得這樣好像怪怪的。」會議結束後，她打了一通電話，給學校附近的吉他教室，說：不好意思，我想要找一個老師，我想學一個樂器。任何樂器都可以。
　
小時候為了和別人一樣，吵著要學樂器的她，這時是為了和別人不一樣而學樂器了。
　
「對方問我會什麼，我說我會一點點吉他，好，那就學吉他。」她說。
　
休學那年，為了營生，也為了摸索，她什麼都做。學烘焙、學咖啡，每天早上起床上班，她調一杯又一杯拿鐵，做很多很多個蛋糕。後來，又去節目的公司實習，做過後製，跟著出過外景、翻譯、寫腳本、找道具⋯⋯，那一年，她平均每三個月換一份工作，「因為要試過，才會覺得『噢，這個我已經試過了』，那份焦慮才比較緩解。」
　
另一邊，吉他教室裡，她也才知道自己什麼都不會。高中時會的一點吉他，專業老師看了只是搖頭。「以前那些地方大家都在唸書，沒有一群人會有一個方法，讓你變得越來越厲害。」吉他老師帶著她進台大爵士樂社，徹底清洗了她的認知，「就連抓歌這件事，都是跟著那個吉他老師進爵士樂社，才知道說哇原來有一群人在玩這個東西。如果我可以早三四年知道，我覺得……應該⋯⋯」
　
話後面沒說完，她有點惋惜的樣子。一種希望自己的人生能早點開始的表情。
　
　
我隔年一定要上台
　
吉他課上，老師第一天放〈Fly Me to the Moon〉standard ，接著開節拍器，要她視譜，她嚇死了。在社課，「坐在後面，看大家每個人都拿著一樣樂器，薩克斯風、小號，看起來很專業。jam 之前會各自練習，每個人都在那邊彈一些很厲害的東西，我在旁邊 wow，剛學吉他，什麼都不會，要唱，好像也唱不太出來。」爵士樂社課上，壞特抱著吉他，或許有點像她小時候上英文課。也是自小的那份倔強讓她沒有起身離去：「我沒有挫敗欸，就是回去上吉他課的時候會更認真。會說老師老師，拜託對我兇一點，我要練好這首，下禮拜我想要上去 jam session。我想要上去。」
　
一首標準曲有很多不同版本，有時候 Ella Fitzgerald，有時候是 Billie Holiday 唱，有時候是 Sarah Vaughan。壞特在那時才開始認識這些爵士樂的名字，Bill Evans，Pat Martino，如今也不難發現她愛法國歌手 Cyrille Aimée：今年初，她在音樂演出平台「例假日」發表的〈Just the Two of Us〉翻唱，就是 Cyrille Aimée 與吉他手 Diego Figueiredo 編曲的版本。
　
聽她如今琅琅上口的這些歌，誰想得到小時候她的爸爸愛放翁立友，媽媽愛聽陳淑樺？
　
她望著這些遙遠的名字，不知不覺找到了不同於海邊老家的聲響。
　
　
?te 壞特 - Just the Two of Us (Cover)
https://youtu.be/NCTnAfYeTYE
　
Cyrille Aimée & Diego Figueiredo - Just the Two of Us (Live)
https://youtu.be/DaJrWn8wu_k
　
　
閒暇時，她混台北的爵士酒吧。最常去 Sappho，幾乎每個禮拜都去；Blue Note 偶爾。「我記得我是休學那年的二月十四號去 Sappho 的，看到他們的 jam session，然後看到傻眼。」
　
「看完我就對自己說，我隔年二月十四號一定要上台。」
　
看到什麼，就要自己成為什麼。對自己說：我也要一樣。原來不只因 YELLOW 而起的化名，早在被聽見以前，壞特身上的許多特質都是這樣掙來的。分不清是飢餓讓她有了決心，還是決心讓她保持這份飢餓。
　
但這些種種之外，爵士圈子的文化帶給她最多的，是讓她不再被自己的優勢所盲目。「嗓音好聽，在爵士圈子其實不會太被在意，大家更注重你所呈現出來的音樂內容。你唱的樂句能讓別的歌手想要學，那才是好。妳的聲音怎麼樣，樂手之間很少去討論這種事。」
　
2017 到 2020 年這一波台灣新歌手，有樂評者以 ASMR （Autonomous Sensory Meridian Response）特徵在樂曲與唱腔中的出現，描述 9m88、陳嫺靜、壞特這一批歌手嗓音擄獲人心的質地，在於她們運用唱腔的方式包含了這類刺激顱內高潮反應的氣聲或唇齒音。但在台大和 jazz bar 打滾的壞特練功時卻從未特別被這樣提醒，反而能更專注在歌曲的其他部份。
　
一切都在隔年天時地利：在 bar 與 bar 之間，她的演出吸引到一位老闆。壞特口中這位「小小很可愛的女生」原來是那年某場演出的負責人。壞特得到第一次登上大舞台的機會，同場演出的音樂人竟有陳珊妮、舒米恩和夜貓組。
　
「每個都超大咖，我就想說是不是也該找一些厲害的人。我認識的吉他手也不多，Tower 就是我腦海浮現的人。」後來成了壞特製作人與共同創作者、曾以 Juzzy Orange 成員出道、如今主理 ChynaHouse 的陶逸群（Tower da Funkmasta），是台大爵士樂社的學長。「我就密他問可不可以跟我去表演。也不知道人家有多大咖，不知天高地厚地問了，不知天高地厚地把我的 DEMO 送過去⋯⋯」
　
那場表演合作，陶逸群婉拒了。然而，壞特的 DEMO 躺進了他的硬碟裡。直到一年多後，某日福至心靈，他點開了她的檔案，驚為天人。壞特在那個瞬間誕生了。
　
那首曲子，正是〈Cazzo〉。
　
　
Cazzo - ?te 壞特
https://youtu.be/CM-6FJlYHI4
　
　
接下來也許唱台語
　
休學一年後，壞特回到學校。與其說有了音樂以後她感到安心，不如說那一年的各種經歷，讓她有了「我試過了」的安全感。
　
Tower 與她的合作效率極高，一方面是他身為製作人的經驗，一方面也因為她的職業性質。工作時間零碎，休息時間往往只有幾小時，壞特會在這個時間用手機錄下靈感，每個月整理一次，大約幾十個樂句音檔；到錄音室，三到四個小時就要和 Tower 把一首歌拼湊起來。
　
一開始找黃宣，也代表原先曲風走向不是目前的 Lo-fi R&B。做〈Cazzo〉時壞特和 Tower 碰面，壞特帶了一把舊吉他，彈奏時不停打弦、音還不準。沒想到 Tower 一個轉念，用 Lo-fi 思維將雜訊和環境音融入錄音，就這樣成了壞特在聽眾耳中的第一印象。
　
前陣子他們受街聲「未來進行式」節目專訪，Tower 曾開玩笑，說他們每做一首新歌，就要和觀眾解釋一個新詞的意思，像音樂界的 Urban Dictionary。其實那些放在歌曲中的外語單詞，多半是從壞特生活經驗來的。英文能力優異的她，外國朋友也多，他們的俚語都成了她歌詞的細節。
　
「當然有時候也會拿起手機，找一下『how to name your lover』、『how to call your lover』，找到一長串字，然後一句一句試唱：you're my gummy bear、you're my 什麼什麼 bear，然後噢，baby cakes 可以！It works！偶爾也會用這個方法。」
　
　
Baby Cakes - ?te 壞特
https://youtu.be/CMSrmJi3dNE
　
　
預計在今年夏天發行的新專輯，暫定名為《A Bedroom of One's Own》，借用 Virginia Woolf 的《A Room of One's Own》。「從自己的房間變成自己的臥室，一方面是呼應女性主義在這個時代的命題轉變，也呼應最近像 Billie Eilish 在 bedroom 做的這種 bedroom pop，成為音樂人新的創作方式，我們想呼應這個潮流。」陶逸群說。
　
「新專輯我們希望有些不同風格，因為前面那幾首比較一致。新專輯裡，純吉他的聲音、有點 Disco 風格的。可能台語也會加進去。」壞特說。或許前面的幾首歌真的讓她給人一種不愛笑的形象，但在專輯裡她會嘗試比較高亢的音域，「即便那可能不是大家期待的我。」
　
　
為了真正的掌聲
　
這兩年，已有一批在網路累積聲量實力的新音樂人發片，專輯中不約而同都有成名焦慮的思索。然而，平均一首歌有近百萬點閱的壞特，卻沒有被這種焦慮所籠罩。因為，其實身邊幾乎沒有人知道她是她。「我會看到有同學分享壞特的歌；也收到爵士樂團的訊息說很喜歡我的聲音，想找我當 vocal，結果一看發現是以前 jam session 的老師。但說真的，我到現在都還沒有爆紅的感覺，回到工作，老師還是唸我：妳要記得看那個報告喔，明天要講給我聽噢。」
　
「有時候點開貼文，發現有四十幾個朋友按壞特讚，可能是同系的哪個學弟妹，他按妳讚，但不知道是同一個人。昨天晚上我在三四百人面前表演、今天回到現實工作，常常是這樣。」
　
落差那麼大，不會很難調適？「不會啊，我覺得還滿平衡的。一戴上口罩就沒有人認出我，那種感覺還滿好的。」
　
我想起《黑暗騎士：黎明昇起》裡 Bruce Wayne 的台詞：面具的意義在於成為一個符號，一個概念，正因為面具底下是誰都無所謂，所以這個象徵得以長存。壞特躲在壞特的名字底下，得到了一個靈活的空間，所有嘗試的危險都和自己隔了一段距離，反而成為創作者跳脫框架的籌碼。
　
但不是沒有焦慮了。她說起自己最愛的 Cyrille Aimée：「她很會 scale，然後 scale 得很好聽。有些人 scale 的時候你會覺得有點不舒服，感覺只是樂句唱得比較不一樣而已，可是 Cyrille Aimée 唱的東西你自己去吉他上對對看，除了符合 chord 之外，她還有技巧性地讓音在和弦內外變化。她是清楚的。你聽就會覺得天啊，一個歌手能做到這樣真的不簡單。」
　
「焦慮有是有的，就是要變強。有很多需要練的地方。對，要變強。」
　
她還是老樣子，看到別人做到了，自己也要做到。
　
壞特這個名字，不是自己也無所謂。就像那些年在 jam session 台上，樂手們不太在乎對方是誰，表演完之後一句：喔、不錯喔，繼續練，加油。對她而言，那或許是真正的掌聲 —— 不因為任何名字、個人史、外貌、性格和其他任何音樂以外的事物所影響、單單只靠歌曲獲得的掌聲。
　
很遺憾的，我們依舊無法告訴你壞特是誰。但對壞特的歌迷而言，這一點也不重要對吧？
　
　
女士優先 Lady First - 老莫 ILL MO X ?te 壞特
https://youtu.be/ZLFMqje5o-A
　
　
　
　
/////////////////////////////////
　
壞特本人和 Phoeradise - Phoebe Chen Artist 好像，氣質，笑點，談吐，美學，讓我訪問時一直非常想念。採訪結束之後我和壞特談起 Phoebe，信誓旦旦說要讓兩個人認識，結果壞特拿出 Instagram 要我加，社邊（社會邊緣）如我沒有東西可以加，只好在這裡亡羊補牢地偷偷 @ 她們。我相信她們一定會一見如故，然後某天合作出一個嚇死人的東西來。雖然此刻我只能在這裡假裝她們不會看到這一段然後對著不存在的第三人稱自言自語。
　
去吧、白洞、白色的明天等著妳們。
　
　
/////////////////////////////////
　
戴起帽子，獲得真正的掌聲 —— 專訪壞特 ?te
https://www.biosmonthly.com/article/10301
　
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 湯詠茹 Deer Deer Tang
場地協力_ 舒服生活 Truffles Living
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
　
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

2000年1月7日 MCB專訪 文：袁智聰
「人山人海」是舉行於 97 年的一個音樂劇場；「人山人海」也是集台了黃耀明蔡德オ、梁基爵、亞里安、李端嫻、于逸堯六人之力量的音樂製作共同體；踏入 2000 年，「人山人海」亦將會發展成為一所獨立唱片廠牌，為人民服務。
在閣下的印象中，「人山人海」是三年前黃耀明的一個音樂劇場演出。原是 97 年度香港藝術節的表演節目之ー，繼而改名為「創作人山人海」而從文化中心進駐紅館作再度公演。當年因為演出裡拿了一眾地道不過的卡拉 OK 中文流行曲進行改編而成為一時佳話，其後這批作品更被灌錄成同名唱片專集。然而這切其還是一個開端而已。

在去年，「人山人海」正式演變成為一所 Collective 式音樂製作公司，以黃耀明、于逸堯、普普樂團的蔡德才（Jason）、Multiplex 的梁基爵、Minimal 的亞里安和李端（Veronica）六人為核心。

現在，「人山人海」亦従一所音樂製作公司而進化成為唱片廠牌，頭炮是普普樂團將在 1 月間面世的首張專集。由音樂劇場演出而演變成音樂製作公司再變成唱片廠牌，「人山人海」有着是一段挺有趣的歴史進化過程。

這個黃昏，「人山人海」的六位構成分子集在間位於工廠大廈内的影樓裡為我們拍攝照片與接受訪問。縱使他們走在一起的時候，在人數上還不算真的有着人山人海之氣勢，但卻可以叫我感應到一股屬於「人山人海」這個團體、把他們維繋在一起的磁場。

Labelled With Love

在外國，我們總不時見到有歌手或樂隊開設自己的唱片廠牌，正如 U2 有他們的 Mother Records、 Madonna 有她的 Maverick 般，而由樂手開設的細規模獨立廠牌更如恒河沙數。殊途同歸地，「人山人海」亦是一所以黃耀明為首的唱片廠牌。其實「人山人海」的成員本身也是來自黃耀明的音樂製作班底，其後亦個別地跟其他歌手合作，然後再聚集成為人山人海」這個音樂製作團體，重新把他們連在一把。

那麽，究竟「人山人海」是何時正式成立？明：「98 年初已有這個構想，而申請商業登記正式成立則是 99 年 6 月的事。」

然而有何因素會令你們由一間音樂製作公司而演進成唱片廠牌呢？

明：「其實已經計畫了很久，但卻一直未有把它實踐。但看到 Jasn 的専集也做了一段日子，也是出版的時候，而其他人亦打算出版自己唱片，所以便立心實行這畫。況且我唱了多年歌，也希望做到不同崗位的事。」

除了黃耀明于逸堯蔡德才梁基爵亞里安李端嫻外，原來「人山人海」包括負責漫畫的黎達榮。那麽「人山人海」還會開啓門戶招攬其他音樂人或樂隊組合回來嗎？

明：「有這打算，但由於我們的資金有限，行政架構又未做好·故此暫時不會實行。」

「人山人海」的頭炮唱片出品是普普樂團的首張專集（執筆之際唱片暫未定名），那麽跟着又有何大計

于：「在 Jason 之後，各人都會陸續出版自己的唱片，此外亦另有別的Side Project，如會出版一些劇場音樂，還有張兒歌專集。」至於是甚麽兒歌專集，他們卻懇請筆者不可透露。
明：「我現在跟蔡琴為 2000 年藝術節合作的音樂劇場《花天走地》之 Soundtrack，也希望可以在『人山人海』旗下出版。」

既然「人山人海」各人有着密切的關係，不知你們可有想過如當年 4 AD 的 This Mortal Coil 般來一次精英組合式合作？

明：下其實那張兒歌專集的合作形式會較近似這樣。也可以在嬉裡透露我打算在年底出版一張關於認知愛滋病的唱片：那會是跟一個愛滋病機構合作，到時便會有齊各人一把參與。」

至於大家所關心的，還是黃耀明的新專集究竟會何時出版，然而正忙於手頭上大堆工作的他，大概要在 3 月份完成了《花天走地》的演出後才有時間作好好構思，所以新碟之面世也不會是短期內的事。

人山人海經

目前，「人山人海」是一所自主經營而沒有任何機構作後台的唱片廠牌，那麽可以把「人山人海！介定為獨立廠牌看待嗎？

明：「暫時我們仍是 indie 公司，但 indie 的定義是行政與經營上，而不是單單指音樂風格。」

接着「人山人海」會打算跟主流唱片公司合作還是繼續以獨立公司的模式經營？

明：「現在仍未決定跟主流公司合作還是繼續保持 Indie 的形式，到底兩樣也各有好處，但相信很快會有答案。不過有了定案的是 Jason（普普樂團）的專集該會以indie的形式發行。其實日後的發表方式也可能是視乎每張出品而定一某些出品是需要大型的市場企宣與發行網，但某些卻不需要。」

對於還是初生之犢剛起步的「人山人海」來説所到的困難是甚麽？

于：「是人手方面。工作的人也是這裡眼見的人，以外就只有一些兼職協力的人而已。作為一間公司，有很多行政上的事情要處理，困難是大家一向都是做音樂製作而不是行政，所以很多行政的工作也做得不習慣，也不夠人做。既使他們在音樂製作上也是難以分身一既要做自己的 Project、又要做別人的東西，爭人用爭得很緊要。」于逸堯除了是「人山人海的作曲人之外，也同様擔任公司的經理職務。

在香港樂壇上，似乎獨立唱片廠牌往往只能曇花一現、無法持久，即使當年曾鼎足而立的 Sound Factory、Music Communication/D.Y、G.I.G.·最 後也相繼結業，今天的「人山人海」又可會有這憂慮？

明：「早前在台灣跟監製林偉哲的談話間·他説香港很多公司無論做大的製作也好、細的製作也好都只會用同樣的成本去做，那其實不行 Indie 的出品就該要用 Indie 的形式去做，那才是生存的方法。所以我們在成本上控制得很細，旗下藝人本身也是投資者，故此每個人中間所牽涉到的成本也會低好多，另個生存的方法是盡量不單看香港的市場，主流的已經有限,何况還是 Inde 的呢！所以也要放眼看其他華人地方。」

人山人海人眼中的人山人海人
Minimal

于：「不明白 Minimal 的作品究竟是出自誰的手筆，毫無蛛絲馬迹，他們是一隊真正的組合。」
明：「他們一起合作時可以互相補足。他們也説過，阿 V 的樂理底很好，對 Chord Structure 比較熟悉；而亞里安則是一個好大的音樂圖書館，對於歌曲的風格怎樣做會有好多意念。」
于：「他倆個別做的東西出來其實不太 Minimal，但走在一起，便彷佛出現了第三個人般。」
亞里安：「Minimal 一起工作在作曲和編曲上之效率的確很快，但拆開工作我便會很『立』，所以要互相推動大家。」

Multiplex

于：「聽基爵的歌，總會令我想起小甜甜般的漫畫，眼睛很大，估了面的三份之二那些模様。」
明：「他是我們眾人之中效率最快的一人。」
基爵：「快的原因是我很有我的創作步驟與結構，這有好有不好，好處是可以好快，不好是容易產生納悶。」
Jason：「我覺得他很務實；而我自己往往花了很多時間去嘗試很多東西，但最終也試不到甚麼。而基爵則很有架構去做，儼如有一本他的 Menu 般
于：「做自己歌快還是做別人的歌快？」
基爵：「當然是做自己的快，可以一日做一首歌，十日可以做起一張大碟。」

普普樂團

明：「他是最早跟我合作的人，但多年來他都是那麼慢産，大抵他是一直以兼職形式做音樂，也是最遲轉為全職音樂製作入之故。其餘的人則一直都是全職的。」
于：「他的歌我最明解，一聽就知首歌怎様走，好似一起同行般會想到個 Chord 會點樣轉，可能是大家有相同的音樂 Reference 之故。還有我曾經把『普普』誤以為是『泡泡』，所以每次想起他時都想起一種很乾淨之感。」
基爵：「他的 Programming 頗『撈校』，但那種『撈校』卻令他的作品有一陣他的味道；雖然他是眾人之中做流行音樂做得最耐的一人，但對器材的運作總似是不太熟習般，但卻能令他的音樂把持着一些新鮮感」

于逸堯

Veronica：「他記性很好，記得在紐約跟他談電影時·怎樣細節的東西也很記得；認路也很捧。」
基爵：「他做電影配樂很拿手，很有自己一套，很懂得如何去處理。」
于：「我最先是做劇團音樂，也做過電視配樂，一切由配樂開始。以前覺得自己不會寫流行曲、覺得不可能，寫寫吓卻寫了出來。」
Jason：「他寫的旋律很香港化，現在已是一個異數，有很得意的氣質，但會很容易令人錯覺有很『娘』之感，惑覺是只有一線之差。」
明：「我認同剛才所説的異數，因現在已不流行這種方式的歌，他用了很多七，八十年代電視主題曲與民歌的影響。我很喜歡他的所有作品，因我也受這些音樂影響好大，好似找到知音般。」

黃耀明

亞里安：「我到目前為止都是以樂迷的心態跟他合作，時常有些戰戰兢兢地眼他相處，不過已克服了很多。在他身上學習與認識了很多對音樂創作的態度，我覺得我們就像一羣有共同嗜好的同學般，而明哥則是高班的學長。」
于：「未識過一個人如斯熱衷音樂，有那麽多唱片收藏、甚麽音樂都聽，很令人感動。」
基爵：「如果我只可以幫一個人做音樂，那就是他。」
V：「他有很好的開放態度。因為我們做歌不太專業，有時出來的會貨不對版，弄了第二様東西出來，但他卻一定會想到一個辨法令事情成立，懂得處理這些貨不對版的作品。」
Jason：「他個人的性格與態度是我希望學習得到，正如阿 V 所説他在生活態度上懂得體恤別人的東西，所以有些作品雖然達不到出發時的構思，但他卻可以慿着這種態度來看到箇中的潛質所在，然後作出變通。這種態度在工作上是很重要，人人做到的話世界會更美好。」

理想中的「人山人海」會發展成怎樣？

明：「可以繼續運行下去，不是一、兩年就是完結：也希望宛如你所説般會有我們的 This Mortal Coil ,這亦是很好玩的事。在生存之餘，亦試圖做很多跟主流不同的東西。」

Jason：「首要是生存，心頭大的展望暫時也不作他想。」

于：「有很多人手工作，也有很多工作要做，才足以好好地繼續運作下去。」

明：「作為一間製作公司是很好玩，如果我們真的有一種招牌式聲音，那我們跟其他歌星合作，便能跟主流產生互動，影響着主流樂壇。所以我們在近大半年來，主要也是替其他歌星製作音樂。」而「人山人海」首次拉大隊出動為別人包辦製作的唱片，便是彭羚的「一支花」專集。

回望從前各人本是來自不同的崗位·最後卻能走在一起組成「人山人海」，之間彷佛是存在着某些彼妙關係。究竟有甚麼因素能使你們相吸在一起？

于：「緣分！」眾人一笑。

明：「共通點是大家都很喜歡音樂——到底我做了多年唱片，見過很多做音樂的人其實是不喜歡音樂：而已我們又喜数在音樂上『玩野』一一到底有些喜歡音樂的人卻很嚴肅。而最大困素，則是基於『人山人海』的演出出來的效果很捧，我覺得這班人是應該要走在一起，甚至現在我們有些幕後工作人員，也曾參與過『人山人海』之演出的，因為抱着這份理想主義而令我們走一起。」

Jason：「除了興趣和熊度的共通外，我們也同是些邊緣的音樂人——想跟主流發生關係，從而產生互動。」

明：「香港有些 indie 樂手是很抗拒主流，但他們在我的「污染」下，皆不會抗拒主流，所以可以走在一起

于：「大家一趣工作，最重要是在創作上可以满通得到·有着共同的語言，看事物的眼光也很接近。看過同樣的電影，同樣的音樂，大家溝通起來也很快會明白這些平時茶餘飯後的交談，其實已累積成為創作與溝通上的根基。」

大抵「人山人海」不僅是一個音樂製作的共同體，一個音樂聯盟，把它視為一個音樂大家庭，也許感覺會較親切。從而，也為香港樂壇衍生出一個別幟的音樂體系。

最後是一條幻想題：你們最想網羅在「人山入海旗下的中外歌手或樂隊會是甚麽？

明：「影響我最大的本地歌手是林子祥，他久未出版過唱片，如果他能在『人山人海』旗下推出唱片，那會是很好的事。但我不知我可不可以跟他合作·因我有很多薰陶是從他身上學習回來，所以不知怎様跟他合作。」

于：「我一定要簽汪明荃，我好想作些小調歌曲給她唱，因為現在作了小調作品時常沒有人要；也想簽一羣結他手，因在我們之中時常沒有人彈結他。」

亞里安：「Shirley Bassey 會較適合我們；香港就是葉德嫻。」

Jason：「Slow- Tech Riddem 雖然他們的風格跟我們甚迥異。」

Veronica：「林海峰與彭羚的 BB…」

在這個充滿假嘻哈的Real大嘻哈時代
不會饒舌的歌手就好像腦袋都趴帶
看著那些令人Respect的OG都還在
那些跟我借錢不還的人算了別還債
當押韻不斷 排山又倒海
老江湖一出手 就是經典Punchline
你小時候是不是也喜歡飛輪海
看你饒舌的樣子就像在菜市場買菜
你有後悔嗎 你又不是我媽
不好意思我是腿控 你奶大又怎樣
我是吞火柴的少年 而你看著我表演
你是賣火柴的少女 裝著可憐只要錢
覺得人肉真好吃 最愛從腳開始吃
外套脫掉 要先戴套 弟弟妹妹開始濕
記得幹林老師 是動詞加語助詞
啊 SWAG裡面我最喜歡暗黑吳佩慈
不怕死的女孩 就是哩呀你過來
我是牛郎 你是織女 我為了你坐檯
如果你要跳樓 那我先去跳海
反正我江郎才盡 十分鐘就把Flow填滿

一個月又很快的過去了，希望大家沒有忘記還有下集這回事。🤪
上次很多人坐等聽孟孟唱歌，這集終於可以聽到囉～

孟孟是一位愛寫code又愛刷chord的軟體工程師兼專業歌手。孟孟跟凱心琳都曾經在國外讀書或是工作，今天就單純聊聊在國外當軟體工程師的經驗跟想法～很多都是個人體驗，如果跟你的看法不一樣，歡迎有禮貌地一起討論唷！

別忘了追蹤：孟孟 Monpig
yt https://www.youtube.com/user/monmonpig
fb https://www.facebook.com/Monmonpick
ig https://www.instagram.com/monmonpick
spotify https://open.spotify.com/artist/6S65XPzGMfjdUC7eQFD4Zq

📢 📣 📢 本頻道影片內容有輸出成 podcast 📢 📣 📢
可以在各大podcast平台搜尋「Untyped 對啊我是工程師」
請大家多多支持呀！！🙏🏻💁🏻‍♀️

這集會聊到...

Overview 💬
💙 出國去哪？為什麼想出國？
💙 為什麼回到台灣？
💙 在台灣當軟體工程師的好？
💙 在國外當軟體工程師的好？
💙 還會去國外生活嗎？
💙 工作的過程中，有因為自己的性別而受到質疑嗎？
💙 激勵人心絕不老套的送給大家的一段話
💙 孟孟唱歌

#台灣就是我的家 #團結力量大 #SheInspiresMe
一定要看到影片最後面並且在「YouTube影片下方」按讚留言訂閱分享唷！

【愛屋及烏】
YouTube 👉 https://www.youtube.com/c/Untyped對啊我是工程師
Podcast 👉 https://open.spotify.com/show/3L5GRMXmq1MRsliQt43oi2?si=3zgvfHlETeuGfp9rIvwTdw
Facebook 臉書粉專 👉 https://www.facebook.com/untyped/
Instagram 👉 https://www.instagram.com/untypedcoding/
合作邀約 👉 untypedcoding@gmail.com
-
Untyped 對啊我是工程師 - There are so many data types in the world of computer science, so are the people who write the code. We aim to UNTYPE the stereotype of engineers and of how coding is only for a certain type of people.
凱心琳: 一個喜歡電腦科學邏輯推理，在科技圈努力為性別平等奮鬥的工程師。

👉「指法特訓寶典」試閱本下載：https://reurl.cc/kg4Lx
👉「刷扣線上課程」現正熱賣中: https://wenguitar.teachable.com/p/11557a
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

▶︎ 訂閱我的頻道，第一時間通知你最新吉他教學影片◀︎
‣‣ https://reurl.cc/qDY40N

▶︎其他能找到Wen的地方◀︎
‣‣ Instargram ► https://www.instagram.com/wenguitar01/
‣‣ Facebook ► https://www.facebook.com/WenStudioGuitar/
‣‣ Medium ► https://reurl.cc/1kmA8
‣‣ 線上教室 ►https://wenguitar.teachable.com
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

封閉和弦，每個吉他新手心中的痛，今天和你分享三個技巧一個觀念，讓你在學吉他的路上別再因為封閉和弦而感到沮喪，然後把更多的精力和熱情投注在更重要的事情上！

#吉他教學 #封閉和弦 #用點巧勁
▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

嗨! 我是Wen

我是一位吉他愛好者，喜歡木吉他彈唱還有Fingerstyle演奏，2017年我開始在YouTube上分享自己的吉他知識，意外地幫助到了許多人，也因此成立了「Wen吉他誌」這個YouTube頻道，在頻道上協助沒時間找老師的學生和上班族在網路上學習吉他。

你知道嗎? 大多數看網路自學吉他的人常常會半途而廢，或是學習起來很沒有系統，因此，我的目標就是建立一個系統化的網路學習環境，並且定期關心你的學習進度，激發你繼續拿起吉他的動力，讓你可以感受到音樂的美好!

如果你也和我一樣喜歡吉他喜歡音樂，歡迎到
「Wen吉他誌線上教室」https://wenguitar.teachable.com
加入免費的Fingerstyle歌曲練功坊，或是訂閱我的頻道「Wen吉他誌」觀看影片學習喔!

--------------------------------------------------------------------------------

我在使用的吉他和錄音器材：
🎸手工吉他 Woolas No.6 ‣‣ https://www.facebook.com/woolasguitars/
🎸旅行吉他Anuenue M10 ‣‣ https://iorange.biz/2a2NP
🎸碳纖吉他Lava me 2 ‣‣ https://idragon.info/2a2Ng
🎸電吉他 Fender Strat ‣‣ https://pinkrose.info/2a2Nv
🎙️麥克風 Blue Yeti ‣‣ https://www1.gamepark.com.tw/2a2NY
💽錄音介面Foucusrite ‣‣ https://easyfun.biz/2a2Nk

--------------------------------------------------------------------------------
💬不可錯過的其它人氣影片
--------------------------------------------------------------------------------
‣‣ 吉他要多強才能當街頭藝人? 實地訪問台北市街頭藝人! feat.海嗨
https://youtu.be/OspB2FT1shs
‣‣ 如何開始即興演奏? 入門比你想像中的容易!
https://youtu.be/6QmINm8_5UU
‣‣ 吉他高手都懂的音階觀念!!
https://youtu.be/Hfzl_4sX1GM
‣‣ 吉他入門-吉他新手必學和弦
https://youtu.be/xF2MJ66zIzk
‣‣ 吉他指法如何彈得好聽?
https://youtu.be/B-sWwKnumV8