今天是928教師節，在我小學時代曾經是可以放假的日子。回顧我兒時成長的歷程，更覺得除了家庭教育外，學校老師對一個人啟蒙的重要性。我經常戲稱，自己一直在「好學生」和「壞學生」之間徘徊，小學每兩年換一次級任導師，國中時我們班又很特殊的一年換一個導師（通常是三年都是同一個），幾乎前一任導師才認為我是「好學生」，下一任導師就說我是「壞學生」，而且就這麼剛好交替循環！

記得幼稚園時園方經常搞文藝表演，當時不到六歲的我每週都愛看週末「老三台」播出的「國劇選粹」，幼稚園老師就引導我在兒童節表演「平劇」（那時都這麼叫，即「京劇」），算是我人生首次登台。到了幼稚園大班，老師就給我們上「國語注音」，那時我就講一口標準國語，還能說繞口令。到了小學一年級，不知怎地忽然又變木訥起來，結果幸運遇上班上導師非常注重國文，每日都會教我們一句成語，又慧眼看出我有語文天分，就不斷製造機會讓我發言，鼓勵我勇敢舉手回答問題，又讓我上台教全班的小朋友國語注音，還讓我當「老師的小助手」，提升榮譽感，奠定我日後公眾演講的基礎。

但到了小學三年級換導師後，我就忽然從「好學生」變成了「壞學生」。當時我鄰座是個患有智能發展遲緩的女生，常在上課時跟不上，我就一邊教她，但老師就是認定我「上課講話」，要記我「缺點」，我解釋原委，她就又說我愛頂嘴強辯。有回學校升旗典禮，我剛從音樂課本背了國旗歌歌詞，就跟著唱「山川壯麗，物產豐隆……」，也被她硬說是我吵鬧，甚至在聯絡簿上向我父母「告狀」，幸而我爸察覺有異，反批學校老師為何禁止學生唱國旗歌。

那時教師圈都流行打中國結、做串珠手藝，她也經常就讓我們寫作業，自己樂得偷閒搞工藝活。我自尊心極強，覺得她偏愛班上那些比較安靜的女生，以及學校其他老師的小孩，就直接在作業本上寫「請老師不要偏愛女生及老師的小孩」，她看了只有裝傻。後來有一次，她又嫌我話多，竟叫我到訓導處門口罰站，正好小學一年級的導師就在訓導處做行政人員，很訝異她心中的「好學生」怎會如此，及時上前關心，還用當時我戴在身上的彌勒佛玉珮開導，要我如彌勒佛笑口常開，容天下不能容之事，對我往後遇逆境時的處理態度很有幫助。

此後小學五、六年級換了導師，又經常鼓勵我代表班上參與寫作、演講比賽，我重新變回了「好學生」。等到上了國中一年級，卻再次碰上一個嫌惡我的年輕女老師，還經常迎合當時陳水扁剛剛上台刮起的「台獨風」，整天扯「以後台語也可以變國語」。記得當時學期末發成績單，她還把我操行打了個「乙」，說我「喋喋不休，學習尚佳」，結果我爸看了後說：「什麼『尚佳』？我兒子考試全校第一名，應該是優異才對！」

後來我高中考上建中，又碰到了很多奇形怪狀的老師，當然也有幫助我很大的恩師，不過講起來又是一大串故事，等之後有機會再說吧！

▶圖1：與小學一年級的啟蒙導師錢老師及同學合照，當天是學校運動會，時為1994年左右。
▶圖2：小學一年級，給全班同學教國語注音。
▶圖3、4：幼稚園時（1992-1993年左右）的我和同學校外教學，參訪台北「中影文化城」（現已成民進黨當局清算的「不當黨產」），已可見對鏡頭挺有興趣。

書名：《垃圾場長大的自學人生》談教育、自我探索、和終身學習
----------------------------------------------------------------------------------------
部落格好讀版：https://readingoutpost.com/educated/

一個社會邊緣的失學女孩，成為劍橋大學歷史學博士的震撼教育

從書評網站 goodreads 2018年度最佳選書的自傳分類裡，挑中了這本主題鮮明的自傳：沒有接受過正規教育的女孩，透過自學而成為劍橋大學歷史學博士的故事。這本書也屢被拿來跟《絕望者之歌》比較，類似的地方在於，作者都用自身的血淚經歷講述著菁英族群難以理解的「另一個世界」的樣貌。

----------------------------------------------------------------------------------------

本書摘要

《垃圾場長大的自學人生》作者 Tara Westover 生於一個信奉末日預言的摩門教家庭，父親從事垃圾回收，母親則是無照的接生婆和藥草密醫。作者 9歲拿到出生證明，17歲進入第一所正規學校，幾經波折後獲得劍橋大學博士學位。而這段成長歷程裡，那些令人匪夷所思的故事，以及作者度過許多煎熬時刻的心境，到後來透過教育擁抱全新的自我，成就了這本不平凡的自傳。

Tara 的父親不給孩子出生證明，也不允許他們接受正規學校教育。家庭成員舉凡車禍、燒傷等重大傷疾都不允許去醫院，必須在家裡接受草藥秘方治療。家中除了聖經之外，只有摩門教義書籍和童書，所謂的家庭自學大多師承這些書籍還有父親極端且扭曲的世界觀。

Tara 後來正式進入大學就讀，在一堂西方藝術課，她舉手問老師，說不認識畫作中的斜體字「 Holocaust」，全班鴉雀無聲且全然地沉默。後來她才知道這個字指的是二戰時期猶太人大屠殺。驚嚇於自己的無知與難以表達的歉意，她那個學期都沒有再舉手發問。

透過校園教育帶來的衝擊，Tara 也瞭解到多年來的奮鬥，為的就是認識世界的道理，去體驗真實的生活，進而構築出自我的思想和價值觀。自幼不斷被父親壓抑、否定的 Tara，頑抗堅毅地掙脫束縛後，感嘆道：

What my father wanted to cast from me wasn’t a demon: it was me.
我父親想從我身上驅逐的不是惡魔，而是「我」。

Tara 自幼活在父親的規則和權威之下，只要稍有不同的想法，就被視為背叛或不孝。她最後選擇和原生家庭分道揚鑣，與父母從此斷絕聯絡，擺脫長年的精神牢籠，邁入她嚮往的世界和決定自己的人生道路。或許在某些文化中這是大逆不道的舉動，然而接受教育後才發現真實自我的 Tara 是這麼說的：

You can love someone and still choose to say goodbye to them. You can miss a person every day, and still be glad that they are no longer in your life.
你可以既深愛著某人卻又選擇和他道離別。你可以每天都思念著他，卻又慶幸他們不再活在你的生命中

----------------------------------------------------------------------------------------

我最喜歡的段落

在這本書的中後段，Tara 跟教授討論是否能留在劍橋讀書的時候，讚嘆道：

This is a magical place, Everything shines here.
這裡是一個奇妙的地方，所有的東西都在發光。

童年的自卑情節讓 Tara 認為這些宏偉的事物都閃耀著光芒，除了她自己。但教授回應她的這段激勵和肯定，讓我反覆聽了好多回：

You must stop yourself from thinking like that. You are not fool’s gold, shining only under a particular light. Whomever you become,whatever you make yourself into, that is who you always were. It was always inyou. Not in Cambridge. In you. You are gold. And returning to BYU, or even to that mountain you came from, will not change who you are. It may change how others see you, it may even change how you see yourself—even gold appears dull in some lighting—but that is the illusion. And it always was.
妳必須停止那麼想，妳不是只有在特定光線下才會發光的假黃金。無論妳成為誰，無論妳轉變成什麼，妳就是妳。真實的妳就在妳的內心，而不是在劍橋，妳就是貨真價實的黃金。無論妳回到楊百翰大學或故鄉的山區，也不會改變妳是誰。這可能改變別人怎麼看妳，也可能改變妳怎麼看自己。真金即使在特定的光線下，也可能顯得暗淡無光，但這只是假象。

用中文成語形容就是：在涅貴不緇，曖曖內含光。不因為環境或出身而看低自己，這是需要多大的勇氣才能擁有的體悟。

----------------------------------------------------------------------------------------

什麼是教育

我認為這本書談的教育，重點不在於作者17歲後才接受的正規學校教育，這是一個極端案例下的偶然結果。

教育的重點在於，它是一種「自我探索」的過程。無論是求學階段或者出社會後的自學方式，都是為了能夠在多元開放的環境下，無論透過老師、教科書或經典讀物，盡可能去學習廣泛的知識和觀點，進而形塑自我的價值觀。

接受學校的正規教育，只是眾多教育途徑中，相對有效且普遍被接受的管道。這個觀念呼應到我自己想堅持的公益計畫，想幫助資源缺乏的孩子們可以學習和受教育，讓他們能得到最基本「自我探索」的權利。

Tara 透過教育進而實現自我探索，掌握了選擇自己命運的權利。在書本最終章她寫道：

The decisions I made after that moment were not the ones she would have made. They were the choices of a changed person, a new self. You could call this selfhood many things. Transformation. Metamorphosis. Falsity. Betrayal.I call it an education.
往後我做出的抉擇已經跟當初受到束縛的女孩無關。這是改變後的一個全新自我，所做出的新選擇。你可以說這種自我選擇是：轉換、蛻變、虛假、背叛。而我，稱之為教育。

----------------------------------------------------------------------------------------

是自我探索，也是終身學習

對於已經出社會的人們，從學校畢業不代表教育的終點。教育這個自我探索的過程沒有所謂終點，只有無垠無涯的終身學習。以我自身的經驗來說，透過閱讀是真正開啟視野之窗的金鑰，也是工作之餘可以維持學習動能的絕佳管道。以下舉幾個自己閱讀的例子也順便做為好書的分享。

從《真確》瞭解世界正在逐漸變好但也充滿許多挑戰，而非老一輩常掛在口中的一代不如一代、世界越來越糟的悲觀論定。

從《人類大歷史》認識人類的源起和文明的興衰，學會如何區分虛構的故事和真實的苦痛，不要單方面盲信而要抱持好奇心去學習和自省。

從《活出意義來》體悟到人生的意義是由自己去賦予，參透意義就能忍受任何苦痛，掌握逆境中仍能選擇人生態度的終極自由。

最後記下這本書給我最大的收穫，也是 Tara 深刻的感觸：「不要用別人描述自己的話語，來定義自己的人生；而是自己決定生活的意義，掌握人生的最高話語權」。

My life was narrated for me by others. Their voices were forceful, emphatic, absolute. It had never occurred to me that my voice might be as strong as theirs.

#心情隨記

雖然嘴上說著自己並不擁有適合上班的體質，但真的要是不上班了我大概也是會抑鬱而死（真難搞的女人）

工作以來遇到的人的確也是百百款，工作的挑戰也是一關又一關，記得過去一年改寫網站，有那麼一度上百萬的案子就這麼差點毀在了我的手上！我從沒參與過這麼複雜的東西，當尾聲時我才發現我因為經驗不足在一開始可能就走錯了方向，我的異想天開也導致原本簡單的案子越寫越複雜，面臨到案子無限期的延後我幾度都崩潰大哭（記得上半年就發過幾次大崩潰的動態）而且遇到問題才知道自己像極了一個龜孫子，當時真的只想逃避什麼都不想管，當然好在最後所有人還是艱辛的完成它了，結果大家都還算滿意。

走過過去種種與這件事情以後（說來簡單，但我過去一年真的過得很苦痛）原以為就只是完成了一個任務，從沒想到自己在無形中竟也成長了非常多。

前陣子公司開始進入規劃更艱難的系統（幹這個狀態就是懷胎十月剛生完一個孩子然後又馬上發現自己懷了雙胞胎，反正就是讓我寫一個慘字！）懷孕了三個月以後，呃不是啦，是規劃了三個月以後，這次，案子就真的扎扎實實、千真萬確、不偏不倚（成語是這樣用嗎？）的毀在我本人的手中了，也就是流產！

我為公司挑選了一個爛到可稱奇葩的精子供應商，結果正式受精不到一個月，對方就因沒有能力解決諸多問題也不願意退費，接著孩子的爸爸就這樣消失人間不願意面對了，將近百萬的試管花費這次就真的是付之一炬了，都只因我一個人的判斷錯誤，誤以為對方是個好男人！不過我這次一滴眼淚都沒掉，格外堅強，並且強悍！不再像以前一樣像個龜孫子，不逃避的打算勇敢抗爭到底（難道是因母性？）

從前我就很羨慕我父親，縱橫商場那麼多年，每次遇到超嚴重的事情他總是格外冷靜，雖然我遇的事還非常的少，但我想大概就是這種感覺吧...。現在每當遇到很糟糕的情況時，我竟會反向思考覺得這也是種老天賞賜的確幸，因為在逆境中能學到的真的超越順境！

#感謝所有逆境
#也鼓勵正在逆境中的你