《我手，能否再寫我心？》

病榻期間，手背插著針咀喉管，魂遊太虛、任人魚肉、無力感交集無奈感，思前想後、回顧人生，遊走於天堂地獄之間……

休息了大半個月，今天【五一】，是還債的日子。

上月中，答應讀者寫一篇1700字長文，其後身體抱恙，承蒙讀者眷顧，兩日內就獲得3000多個emoji及問候留言，先在這裏謝過。

於是，決定今天在facebook寫一篇有史以來最最最長的文字，就以3000字為目標吧。

三千，其實就是N ，並非一個實數，所謂三千煩惱絲、孔子三千弟子、三千大千世界、孟嘗君食客三千……

真正字數多少，who cares ?

這段期間，看了不少平時沒有觀看的頻道、聽了不少未聽過的歌曲、閱讀了不少平時沒有翻過的書，但盡量避開一些令人氣憤的新聞，以免影響身心康復進度。

長期讀者應該知道，我很喜歡菲律賓民歌Anak， 原來除了譚詠麟翻唱的粵語版《孩子》，盧冠廷也曾在演唱會演繹，他那特別的唱腔，更能勾劃出一種莫名的情感和幽怨，一曲《孩子》，又聯想起五歲小女孩被虐待致死……

至於那個什麼五千萬噴水池（又是五千萬？）， 如此芝麻綠豆小事為什麼能夠引起巨大迴響，真正原因，其實是香港能公開討論的話題，已如鳳毛麟角。

要我寫1000字批評康文署、又或者寫1000字批評東方昇，同樣輕而易舉，反正在撕裂的香港，已經沒有什麼真理，不是嗎？就連那個冷血兇殘的繼母，判決也不能達到一致（6比1）。

本欄的出現，源於2014年佔中期間，一篇《致我們即將逝去的香港》深受歡迎，7年來我手寫我心，完成了數千篇文章。
7年，說長不長、說短不短，人體細胞每7年就可以全部重新更換一遍。

從零開始，到今天超過3萬followers，總算略有所成，老懷安慰。

多年前其中一篇文章曾提及過台灣作家（前文化部長）龍應台和兒子合著的一本書《親愛的安德烈》，當年買書後翻過十來頁便束之高閣，臥床期間，from cover to cover重新閱讀一遍，今天想和讀者分享其中一節（天地圖書2007年11月版213頁）：
龍應台問兒子，「你最同情什麼？」
兒子回答：「無法表達自己的人 ---- 不論是由於貧窮、或是由於不自由而無法表達自己的人，我最同情。」

安德烈，你同情香港人嗎？

去年港版國安法出現，大量KOL刪文的刪文、離開的離開，自己亦提心吊膽，方寸大亂隨波逐流，匆匆忙忙刪除一些不滿政府胡亂施政的文字……

刪著刪著，看著看著多年來的文章…… 忽然停止，反問自己，到底在做什麼？

李懂媽這個專欄，多年來不是被黃絲指罵、時不時被「捧」為親政府藍絲嗎？

從來都以「香港人」這三個字作為人生座標，不管是楊千樺還是周柏豪，我都不希望見到香港人自相殘殺……

佔中期間，看見年輕學生和年青警員被捲入政治漩渦紛紛入獄，同樣令我揪心，多次發文惋惜。

我批評周浩鼎之愚，更揭破林子健釘書機事件的拙劣。

從來明確指出港獨是「海市蜃樓」，苦勸年青人不要走上不歸路。

我痛恨警方濫打濫捕、亦不滿示威者圍毆地鐵職員。

我聲討元朗兩名當值警員出賣受襲市民轉身而去，同時表揚一些盡忠職守的警員。
（這裏先叉開一筆，從來深信讚許更能激勵對方做多些好事，就如叫頑皮學生做班長，部分讀者可能認為不停指責更有效，真的嗎？ 至於什麼對方已經收足人工無需讚許，更是一派胡言，我們就不能讚揚服務一流收足人工的酒店經理？ 我們就不能 嘉許任勞任怨收足人工的清潔工人？）

林超英反對填海，我發文和他爭辯。

我寫「天佑武漢」、 亦不贊成與以武漢為病毒名稱，令部分讀者頗有微言。

我真心覺得高鐵方便快捷、亦不認為一地兩檢有問題（事實證明判斷正確，香港人只見樹木出煙不見森林大火）。

我寧願中央全面接管，也不願見如此低質素的特區管治團隊收取高薪厚祿，事到如今，反正大局已定，真誠希望北京換血，14億人當然很容易挑選精英團隊治港 ，無須「明益」一大批無能的忠誠廢物。

蔡若蓮兒子自殺，有人奔走相告額手稱慶，我心痛指出香港病了。

我全力針對屈穎妍的虛偽，但反對有人恐嚇她及家人……

但今天，為什麼連自己這種溫和評論的人，內心都會心生恐懼、寢食難安？

是什麼令香港人無法表達自己？
安德烈，你有答案嗎？

今天，就算審計署署長都無法自由自在表達自己，因他審查的入境處長，已貴為國安處成員……

那麼，是否要永遠離開香港，才能夠暢所欲言？

讓我們看看身在台灣的沈旭暉、蕭若元、黃毓民、林夕……

除了黃毓民作風保持一貫，作為文字人， 自己明顯感覺到其餘三人隱隱透露出那種不忿、不甘心的情緒。

就以沈博士為例，文章雖然字字珠璣、言中有物，但難掩內心一股怨氣，粵語形容詞就是「講多咗啲」，但這也難怪，人非草木，孰能無情？

但這又衍生了另一種爭論，就是收費文章。

網上看見有關收費文章的兩極意見，一說天下沒有免費午餐，有價值的文章要收費理所當然，另一說是，全家已安全離開香港的KOL，還要香港人付鈔，吃水深火熱中港人的人血饅頭？

先說說個人情況，自己寫文章屬於玩票性質，時而月旦時事、時而抒發內心…… 數月前開設patreon，某程度上想測試自己文字的價值，可惜至今仍未能達到facebook讀者1%，命也！

早前宣告抱恙短暫停筆 ，有patreon讀者即時終止贊助，原因未明，但心有戚戚焉。
傷感的當然不是那幾塊錢，一直以為patreon讀者願意付出真金白銀是一種支持，但猛然醒覺，原來亦有少部分人認為只是買賣，你有病不賣（文）我便不買，各不相欠，亦合情合理。

回頭說海外KOL，他們對香港問題指指點點，是愛護香港？還是隔岸觀火？

沈教授形容自己設立patreon屬於「轉移陣地、互相扶持」，這一點我可以同意。

去年身處台灣的燒山，多次在youtube肯定預言，當美國對香港官員實施制裁，所有特區官員必定雞飛狗走，一個不留……

結果是什麼？

實況是燒山已經離地，我曾寫過一篇《禍起蕭牆》，說的就是這種情況，燒山仍誤以為雞隨時可以飛、狗隨時可以走……

就讓我抽離一點，作個比喻。

一名脫北者（逃離北韓的人），在海外發表文章，說獨裁政府如何不堪、北韓人民生活如何艱苦、他們應該繼續爭取自由民主不要跪低……

海外KOL隔山打牛這種做法有沒有問題，留待讀者自行判斷，本文原本想用的標題，是《每人心中都有一個李懂媽》， 正如李安導演拍完《臥虎藏龍》，對記者說「每人心中都有一把青冥劍」、拍完《斷背山》，李安又說「每人心中都有一座斷背山」……你懂嗎？

經過風風雨雨，自己病後反而作出了時間上的取捨，讓自己人生舒服一點。

patreon是收費專欄，當然會按時出文回饋讀者（順帶一提，今天是1號，鼓勵大家加入），facebook是免費文章，只希望讀者認同和嘉許（如前述以讚揚作鼓勵），不再吝嗇按讚。

所以，今天自己定下目標，由這篇文章開始，每當獲2000+ emoji （起碼證明文字有人肯定），翌日便會繼續寫下一篇facebook文章，否則，無謂舞文弄墨自作多情，多點休息就是，何時寫facebook，隨緣吧……

最後，不得不提港台《鏗鏘集》編導蔡玉玲，特意抽取昨日一篇patreon文章和大家分享：

【 近日湯家驊力薦林鄭連任，可惜他錯用了一句 “the devil you know better than the devil you don't ”，隨即被建制派圍攻，說領導班子「只有天使沒有魔鬼」，十一哥被逼匆匆忙忙在facebook呼籲大家冷靜。

簡單形容，湯家驊無意中指出特首選舉就是「兩害取其輕」的遊戲，而不是「選賢與能」，為何今次這隻老狐狸如此不小心？

其實，十一哥近年的言論早已不值一哂，反正他高調擁護林鄭連任，無非就是替自己在行會霸位，哪會想及其他？

正如他早前說蔡玉玲（查冊車牌虛假陳述）有罪完全有法可依，套路一脈相成，毫無邏輯可言。

如果真如法官所言，完全不考慮「動機」，觸犯法例就要判罰，那麼何須法官？ 用電腦程式不就可以替代所有法官？

讀者應該對不久前網上一段驚險鏡頭記憶猶新，一名大約4歲小孩子衝出馬路，當時汽車是綠燈行人是紅燈，小孩母親發覺後即時衝出馬路抱起小孩，幸好小巴司機及時緊急煞停，否則後果不堪設想。

犯法就是犯法，政府應否票控該名母親不遵守交通條例衝燈（紅公仔）？

更多的新聞片段，可看見火場有人破窗逃生，犯法就是犯法，不應該考慮動機？
政府又為何不票控逃生者「容許物件從高處墮下」？

要舉更多例子去反駁湯家驊之流，1700字也不足夠，不過今天謬論當道，小市民只能逆來順受。

今時今日，很多工種AI都可以替代人類，但全球依然要用「人」去當法官，就是因為AI沒有人性（科學家正在設計有感情的人工智能，將來機械人可能比真人更加有人性）。

年青的朋友，可能未聽過這些故事……

小時候，報紙法庭新聞，經常看到這些報道：「無依無靠的老婆婆做小販被控阻街，罰款30元，裁判官宣判從濟貧箱撥出50元予老婆婆……」

濟貧箱（Magistrates Poor Box）源於半世紀前英治時代，據說由一名裁判官 J.G.Wilson創立，目的是對一些家徒四壁的被告提供援助，「濟貧箱」的第一筆善款更由Wilson裁判官親自解囊捐出，其後善款則由外界樂助，近年社會有綜援政策，似乎很少再聽聞這類法庭消息。

以上這些好人好事，都不是法律規定，法官從來都不應該是鐵板一塊。

今天，裁判官Wilson已經離世，伴隨他離開的，還有人性……】

（後記：本文已經超過3500字，希望每篇facebook文章都能得到 2000+ likes，作為寫下一篇的動力。另外，五月份patreon預告：「陶傑籲蘋果自行了斷」、「苟延殘喘的港台」、「支持紫荊黨踢走琼子」、「外傭的故事」、「悲慘動物世界」、「中國式輪盤」……）

這幾天開始寄出訂單，大家應該陸續收到了。
這次的封面很好玩，但也很脆弱
建議看故事時把書套脫下來。
　
為了保護這脆弱的封面，特地用了透明膠套，再用泡泡膠袋封好。希望大家收到書時完好無缺。
　
《殺人犯的側寫》很多讀者都留言說「如果拍成劇集一定很好看…」　
但這個故事，是所有故事中，最不可能影視化的故事。
　
因為，這小說太複雜了，沒有投資人會花時間把它看完～嘩哈哈哈哈！
　
這種選項式小說，寫起來很痛快。
角色需要有不同的選擇，而又不會偏離角色的個性。
所以角色必須在我腦海中活過來。
　
前幾天貼出來的試閱角色「正信」為例子。
他是個很愛老婆，卻有點廢、懦弱、所以被老婆嫌棄的男人。
　
以正信的個性，不會像英雄一樣與殺人犯打鬥，但也沒廢到會逃跑。他一直都是逆來順受。
　
所以在正信的選項中，有了「求饒」這個行徑。
　
其他角色不會求饒，就算求饒，殺人犯也不一定放過他。（如果有買書，看到肥宅柏林的故事就會明白了）
　
這是一本很好玩的小說，就算在創作的過程中，我也覺得很好玩。
　
同時，也跟《匿名告密》一樣，是實體書才能完成呈現那種感覺的作品。
　
我成立出版社的初衷，就是要讓實體書顯出不一樣的價值。
　
《殺人犯的側寫》購買連結：
https://bluegodzistore.boutir.com/
　
（註：《夜谷１》已售罄，所有小說都不會再版，要買就快）
　
不想煩惱每次買小說？
訂閱Patreon，每次推出新小說會自動免費寄到你家
https://www.patreon.com/Bluegodzi

我永遠忘不了國際名導雷利史考特的電影《神鬼戰士》帶給我的震撼。但幾次看下來，我覺得最有意思、但也最常被人給遺忘的橋段，非開場戲莫屬。好的電影開場不只奠定全片調性，更是整部電影核心主題的「縮影」。

《神鬼戰士》的開場更神，它不只一語道盡了整部故事，更替人類千百年來的歷史乃至當下臺灣的處境下了註解。

這部電影的開場是這樣的：所向無敵的羅馬大軍在名將麥希穆斯率領下壓境日耳曼。面對在兵力、裝備、經驗等全方面都壓倒性勝出的羅馬軍團，日耳曼「蠻族」可謂毫無勝算。但是，當羅馬人派出使節要求投降時，日耳曼人的反應是砍下那位使節的頭，誓死抗戰到底。

目睹此景的麥希穆斯副官昆塔斯，半是困惑，半是語帶輕蔑地說了一句：

「做人要認命。」

"People should know when they are conquered."
英文直譯是：人被打敗時應有自覺。

麥希穆斯將軍沉吟了半晌，反問道：

「你會嗎，昆塔斯？我會嗎？」

"Would you Quintus, Would I?"

就是這段短短的對話，交織出全片具有悲劇色彩的核心叩問：做人，該不該認命？

這個核心問題之後會逐一考驗電影中的所有角色。而我認為它也在考驗當今的臺灣人。

《神鬼戰士》給的答案非常明確，那就是「不該」──儘管這個選項未必能帶來令人滿意的結果。事實上，緊跟在這個選項之後的往往就是橫屍遍野的悲劇。

開場第一個受到考驗的是日耳曼「蠻族」，他們顯然拒絕接受被羅馬征服的命運。結果他們果然戰敗、被屠殺殆盡。在羅馬人看來，日耳曼人的抵抗彷彿只是血氣方剛的蠻勇。

另一個受到考驗的是羅馬皇太子康莫德斯。他無法接受父親奧里略不打算傳位給自己的事實，憤而弒父篡位。正是他這個拒絕認命的行徑開啟了主角麥希穆斯全片的種種苦難，更埋下自己敗亡的種子。

但沒有人比羅素克洛飾演的主角麥希穆斯更受到這個問題考驗了。事實上，與其說是考驗，不如說是命運的酷刑折磨。他的家園被毀，摯愛的妻兒被處決示眾，自己更淪為階下囚。他屢次反抗、不想低頭、不願認命，卻一次又一次換來打擊與絕望。即便終能報仇雪恨，自己仍得命喪競技場。

這為的是什麼？如果不向命運低頭、如果做人不認命的結果居然如此殘酷，那為何人們不放精明點，做出「更明智」的選擇呢？

因為，認命的代價，很可能是淪為他者的奴隸。

成為奴隸的人，即便可能換來一時的溫飽，卻得要落入任人宰割的境地，鎮日活在恐懼之中。這點日耳曼人懂，康莫德斯懂，麥希穆斯也懂。

但沒有人比當初提起「做人應該要認命」的昆塔斯更懂這句命題的諷刺意義。

事實上，昆塔斯在片中受此問題挑戰的次數幾乎要與主角麥希穆斯一樣多。他在日耳曼戰役後就碰上了此生最難的選擇題：是要服從新皇帝康莫德斯，還是自己敬重的長官麥希穆斯？

即使明知事有蹊蹺，他仍選擇了遵循軍人的天職：服從命令。

他認命了。

此後，昆塔斯雖然接掌了將軍的職位，但也從此成為暴君康莫德斯的奴隸，成為自己良心的囚徒。

在《神鬼戰士》的刪減片段中，昆塔斯原本有更多的戲分。這些戲份揭露了他內心的交戰，也呈現了當個沒有靈魂的魁儡、奴隸，是怎麼樣的境地。

刪減片段中，當康莫德斯得知麥希穆斯居然沒死，還敢跑到羅馬競技場來後勃然大怒。他要昆塔斯把另外兩位麥希穆斯以前的屬下抓來（也就是昆塔斯的同僚），並要在昆塔斯面前、要昆塔斯下令處決他們。康莫德斯打算以此測試昆塔斯的忠誠。

換言之，昆塔斯再一次面對做人要不要認命的問題。

而他還是認命了。

昆塔斯面有難色，不斷猶疑，但最終仍是下令弓手放箭，射死自己的同僚，也射穿了自己的良知。

在稍後另一段刪減片段中，我們可以看到昆塔斯單獨去見被關在大牢中的麥希穆斯，希望獲得良心的寬恕。

昆塔斯面色凝重的自我辯解：「我只是軍人，唯一要做的就是服從。」

麥希穆斯回他：「我們應安於發生在自己身上的事；若是我們的本性無法承擔的事，就不會發生在自己身上。」

這是歷史上真實存在的一句話，而說這句話的人，就是有哲人王之稱、卻在《神鬼戰士》片頭被康莫德斯殺害的羅馬皇帝奧理略。

麥希穆斯用老皇帝的名言來提醒昆塔斯，不能忍受的就不該忍受，反過來說就是人只能忍受自己認為應該忍受的事。你如果忍受的了認命的結果，那就不該尋求寬恕。你如果真的覺得無法忍受，你的作為就應該有所改變。

昆塔斯拂袖離去。但誰都看得出來昆塔斯的內心已嚴重動搖。正是這句話，使得過去一向認命的昆塔斯，在電影最末也開始抗命了起來。他拒絕皇帝康莫德斯的求助，聽從了神鬼戰士麥希穆斯的最後遺言，釋放了奴隸，也釋放了自己。

做人要認命嗎？麥希穆斯用自己的人生，用自己的行為，回答了昆塔斯在片頭的那句話。最終感召了「認命派」的昆塔斯。

--

人類是種天生很難認命的動物。如果人天生習於認命，那很可能當年就不會演化出各種工具，早就成了非洲草原上掠食動物的盤中飧。

這也是為何我們總能看到歷史上各式各樣的人做出各種掙扎嘗試。說是困獸之鬥也好，逆勢而為也罷，這些行為在不同的敘事裡可以被賦予不同意義。日耳曼人的抵抗在羅馬人看起來可能是徒勞的蠻勇，但在日耳曼人自己的敘事裡面，應該也可以被說成血淚抗暴故事。

這是人類的悲劇，也可以是可歌可泣的勵志故事。但總之，沒有人喜歡被打臉，也罕有人想要輕易認命，束手就擒。

--

這就讓我們回到了眼下正在臺灣發生的事情。

面對美、中對抗升溫與國際關係的大局勢改變，台海當前發生戰爭的機率可說是直線升高。對於這樣的國際變局，當今蔡英文總統的民進黨政府對內訴諸「抗中保台」，對外則大體上採取「聯美制中」策略，希望藉由號召全球價值相近的自由民主國家，提高臺灣國際能見度、維持臺灣的事實獨立地位。

對此，前總統馬英九與前國安會秘書長蘇起等人，也在今天召開了一場「國家『不』安全研討會」，希望研擬臺灣如何轉危為安的對策。

馬前總統的論述並不難懂：蔡政府揚棄「九二共識」，靠攏美國，有讓臺灣捲入大國鬥爭的疑慮。而美國很有可能會把臺灣當成棄子，臺灣不該搞軍備競賽，不該選邊，國家領導人更該以維持和平為第一要務。蘇前秘書長的主張更是激烈：美國不會軍援臺灣，臺灣也無法抵抗中國入侵。就算美國干涉，美軍也有極高機率在台海戰敗。

在這樣的邏輯推導下，才有了媒體大肆報導的「首戰即終戰」結論。

對於兩造主張誰是孰非，各方評論家與媒體們都已經說了很多。我不打算斷言太多，也不想去揣測朝、野雙方意圖。我希望站在善意理解原則下，看看《神鬼戰士》中的核心主軸，能讓我們對世局有怎樣的啟發。

我們就假設馬前總統等人說的話為真，即美國可能放棄臺灣，甚或不敵中國的近海優勢。畢竟料敵從寬總是壞不了，凡事都得做最壞打算，何況是攸關家國生死的大事。

那麼然後呢？臺灣就會乖乖投降、接受反正打不贏的事實嗎？某種程度上，這的確很可能是某些臺灣人（姑且不論所謂武統派）心目中「比較明智」的選擇沒錯。

被「做人要認命」說服的昆塔斯，也可能存在於二十一世紀，就像上個世紀有過汪精衛、貝當、勞合喬治等信奉曲線救國的人物。他們在歷史的眼光下未必是惡人，他們未必樂見此一選擇，更多是擔心另一選擇背後的死亡與生靈塗炭後的不得不然。

我不打算對這類人進行道德批判，因為我發現自己某些時候也會被他們給說服。或者說，有時候我實在無法百分之百肯定，自己到底能有多樂觀。有時候，我發現自己也成了昆塔斯。有時候，我會發現認命是個比較明智的選擇。

然後，我就想到《神鬼戰士》，想到他與麥希穆斯將軍的兩場對話。

我不覺得臺灣人會認命。哪怕不認命的結果可能是一場戰爭，甚至在最壞情境下有機率慘敗收場。臺灣人大概會抵抗，無論是作為日耳曼「蠻族」還是麥希穆斯。也許有些人會變成昆塔斯，甚或扮演更糟糕的角色，但整體來看，特別是看到香港的例子後，我實在不覺得有那麼多臺灣人會乖乖認命。

這可能也是為什麼，無論馬前總統的判斷是否正確，他的這番話語都沒辦法打動多數臺灣人民的原因。「嘗試而失敗，總比未曾嘗試好。 」這是英國首相張伯倫的傳記史家給張伯倫的評價。這個評價適用於臺灣人民身上，恐怕也適用於馬英九身上。這可能是整件事中我最感悲劇的地方。

--

古希臘史家修昔底德在其經典著作《伯羅奔尼撒戰爭史》中，曾經有一段著名的「米洛斯對話」。當年，坐落於愛琴海上的小島米洛斯，剛好夾在雅典對抗斯巴達的聯盟戰爭中間。

米洛斯本想保持中立，但卻仍遭雅典以維護國家安全為由入侵。米洛斯人對雅典人的入侵訴諸榮譽、命運、正義，希望雅典人能知難而退。然而，雅典人卻簡單回了一句至理名言：

「強者可以為所欲為，弱者只能逆來順受。」

此話固然不假，更是國際關係理論中現實主義的真理。但每每看到這句話，我都會想到《神鬼戰士》，又想到雷利史考特透過昆塔斯與麥希穆斯兩人之口，所拋出來的人類歷史命運大哉問。

「做人要認命。」

「你會嗎，昆塔斯？我會嗎？」

─────

寫於最後的最後：

我其實不反對馬前總統這次的研討會，我甚至非常政治不正確的認為，像這樣的主張有其必要。國人應該要為這種路線進行辯論，而非假裝開戰、乃至戰敗這種可能並不存在。

我只是無奈的認為，就算馬前總統是對的，民心也不會支持他。

沒人想認命，人民或前總統都一樣。