Ⅰ.
　
四月一日君尋從學校二樓的窗台摔下來，不知道昏迷多久。清醒之後，他終於得知自己傾心多時的小葵同學天生帶有使身邊的人不幸的體質。這是 CLAMP《xxxHOLiC》第十集。才不過兩冊單行本之前，四月一日剛從摯友百目鬼身上繼承了能看見不詳的眼睛，但一直一直到了差點失血而死的此刻，他才真正看見了，纏繞在小葵身上的、黑色的厄運團塊。
　
小葵笑著對他說，你終於發現了啊。
　
自以為溫柔的四月一日躺在床上，睜著「看得見」的右眼，張口想說什麼，但難得詞窮。那是我看過的漫畫裡最好的詞窮 ── 四月一日嘴上說「沒事了」，一邊欲蓋彌彰地想：已經沒有辦法，回到還沒有看見的時候了。
　
那就是亞妮這部新作裡我最後讀到的一篇作品〈請登出遊戲〉裡寫的，多年後回到以前常待的咖啡廳，店裡沒變，但自己這些年卻已經識得了店內物品的牌子，像日本民俗學裡所謂「真名」：原來，年輕時的自己覺得舊得無害的店中擺設，不是名牌、就是骨董。知道了更多，人生好像該更好，然而人是要因為這樣而悵惘的。《我跟你說你不要跟別人說》裡，亞妮一方面像唐諾寫他親臨景點才發現圖片裡著名的雄偉雕像原來那麼小、那樣置之一笑；另一方面，也像《超級狐狸先生》停下機車，回望遠處山丘上的狼，換了好幾種語言也無法與那匹野生的狼對話 ── 文明了的狐狸先生最後像一個欣慰的笑話般掉了淚，說：多麼美的生物啊。
　
　
　
Ⅱ.
　
後來才知道，這樣的故事原型要老可以老到聖杯騎士傳說《帕西法爾》：年少無知（噢或者，依亞妮書裡寫的，該用清狂）年少清狂的帕西法爾夢想成為圓桌騎士，經過重重試煉、服膺道道規矩，終於進入城堡（亞妮寫：殿堂），見到國王（亞妮寫：魔王）。重病的國王身上有詛咒，唯有被真心關懷自己病情的人一聲慰問才能破除咒語。帕西法爾心底仍是那個清澈少年，非常想出言關心國王，然而圓桌武士依戒律是不能以下犯上、貿然發言的。然後國王就死掉了，一整個王國淪陷，只因帕西法爾不再懵懂。
　
「知道」可能使人變髒，變錯。然而，沒有任何無知的人會夢寐以求無知。唯願孩兒愚且魯的必然是蘇軾。想要無知的，總是有知的、已知的人。
　
亞妮已經知道了什麼？
　
有人談她前兩部作品是以寫渡劫，我讀來卻覺得像以寫尋仇。其中有幾個命題像書頁下的異物，一撫按就現形：《請登入遊戲》側重的原生身世、《寫你》側重的後天人際，此外有寫作觀（她常提自己於寫作是半路出家，對此偶爾有血統論的自疑、偶爾珍視自己非典型的思路）、有美學觀（我尤其喜歡她點到即止地寫吃。吃放在親情、愛情或陳俊志旁邊不得不成配角，可淡淡幾句寫到吃時她傲氣畢露）。其中，她描述親密他人，能讓外人也感覺自己腳下是薄冰 ── 寫某前戀人帶她吃美式漢堡（〈寫你．水木清華〉，P34），結果原來她自小恨漢堡（〈請登入遊戲．交換時間〉，P46）；寫（應該是）另一名前戀人帶她到名店吃海鮮，結果發現他吃生魚會作嘔，排隊只為了她，而她恨這種擅自壯烈的溫柔（〈寫你．築地三點的熱咖啡〉，P182 - 183）。也是在寫序前讀她前兩本書，我才不知有漢地看到，原來她恨別人說她長得像別人，就寫在第二本書內文的第二頁⋯⋯而我回覆她邀序的訊息，第一句話就是：欸我覺得妳長得好像薛詒丹。
　
每個人都在她心裡犯錯。直到她寫了，大家才曉得。
　
原本想用刀來比喻，但在這本新作中，她已把這整件事稱為「眼皮下暴力的小東西」（〈有女初長成〉，P62）或者「獸角、獸心」（〈微微一笑很傾城〉，P208）。當她寫她要「安撫那個暴力的小東西」，意思是，她要壓制以寫糾正世界的衝動。
　
字比人鋒利，寫比說無情，大抵寫過東西的人都會在某時某刻頓悟這一點。頓悟以後回首，一切都是上輩子，〈周處除三害〉那樣在同一次人生裡再世為人終究是童話。唔，原來第三害是自己，亞妮在這本書裡處理這種知之後的後悔，一面慶幸獸心已馴，卻也嘆惋某些曾以寫作尋的仇、賭的氣，當初一賭就起手無回了。
　
都說要報仇就不要後悔。然而報仇當下往往是自認決不後悔的。只是報了仇之後人還會變，要是剛好變得仁慈一些，很多事情就忽然太遲了。
　
　
　
Ⅲ.
　
仇因何結，一事歸一事。但如果能把作品裡的敘事者和亞妮相提並論，那麼一直到這本書，我都仍從各個作品中讀到一種貫串的糾結，在她對「平凡」，或說「普通」的態度：
　
一方面，她在三部著作中所描述的自身家庭背景並不普遍，這讓她在作品中某些部份展示了對相較之下「普通人的境遇」的挑釁和困惑；同時，她卻在作品的其他部份，對這種普通的生活抱持著好感和欣羨：
　
　
❝　百合躺在月子中心的大床上，泛著一股奶和血的味道，我抱著百合的女孩，百合的丈夫收了一些衣物回家清洗，我想開口說些什麼時，卻沒有任何詞彙，但此時一切，如此美好。百合前所未有的盛放著，不再是那種綑成花束剪去多餘枝葉的脆弱樣貌了。她成為了山林間的百合花叢，成為沒有蓮花座、神仙光暈的凡人，卻是最好的凡人，最好的百合。　──〈寫你．歧路〉，P81
　
❝　微微就是我所能觸及懷抱的世界裡，最超現實的存在，學院與文學、研究與書海，涼薄起來，總能攻心入肺；失倫起來，就如那些禁書一樣，他人都成為了地獄。所以更要珍惜俗世，以俗氣護體，或許才能走過字林極地蠻荒心靈。　──〈微微一笑很傾城〉，P208
　
　
她的「不普通」，一開始源自家庭經驗，後來則和「寫作者」的模樣以及「文學」聯繫在一起。在她眼中，會寫的人與他人有本質上的殊異，因而不見得能與塵世的悲歡共通，甚至被賦予責任。而她時常想擺脫「責任」這類無聊的字眼。對凡與殊的矛盾，使讀者在作品中一面享受對她的獵奇觀看，一面戴上這樣的目光審視周遭習以為常的世界（以及自己），生發日常外的樂趣。有時，這種拉鋸會展現在敘述裡對「潔淨」的辯證上，讓我總是停下來思考：為什麼亞妮一邊覺得自己被俗人弄髒，一邊又為自己比較乾淨而感到抱歉？
　
作為作者／被觀看者，她對此既自傷、也自傲。讀這本書，我發現這份矛盾並沒有消失，也可能作者已經化解但作品尚未跟隨；但這也是我認為這部作品的細緻之處：它不是對糾結的解答，而是作者意識到自己如何被觀看、也「看到了」更多之後，明白即使心中對萬物有一己的理解、也不代表要「寫出來」⋯⋯就算寫出了事情，亦不代表要連本帶利地寫出自己對事情的完全觀點。
　
交出故事，但不一定交出心。雖然她用「馴服」這個字眼，但我相信這個轉變並不只是她對她所謂的「獸」的檢討，也包含她對他人的體諒：
　
告訴別人別去知道，別人只會更想知道。所以，作為一個「已知的人」，能給予他人最大的無聲善待，無非是默默瞞住他們，讓他們慢一點，再慢一點。
　
　
　
Ⅳ.
　
以此理解，第四輯「寫字的人」，便是她對自己所擁有的「寫作」這頭獸、這把刀的再凝視，談寫作與領悟的內外落差；落差，意味著寫作還原記憶／真實的永恆趨近與永不可能，也因此，寫的才能與寫的慾望都只是寫的條件，而不是寫的理由。
　
第一輯「時間的單位」，她後悔自己太慢領悟寫的反作用力，因為理解誠實的代價並不只由自己支付，進而延伸記憶與寫作與真實可能的敵對關係，既可視為奔三後的鄉愁字典，但同樣作為寫作者，我將其視為她給自己的提醒：
　
　
❝　寫下記憶這件事，就像把寶物從土底掘出，擺在陽光下、送進博物館供人觀看，瞬間補上了千年時間，成了失彩的兵馬俑，寫完的記憶像沖了太多次的茶包，或風乾了的焦黃照片，再碰就要風化。
　
但我總不甘它在心底永生豔麗，總想把它拿出來寫成了時間的流沙。　──〈不在路上〉，P50
　
　
第二輯「戀愛前請詳閱公開說明書」外觀仍像前兩部作品寫愛情，但態度已從細數恩仇化為無有大是大非，甚至甘願如物理學，看待自身如看待一個現象，讀來竟有些放下屠刀的禪意；輯三「不務正業的那些事」呼應「寫字的人」，字面上看來是要談寫作之外的事，但我從中讀到前述亞妮對「普通俗世」的理解，如今在她筆下，平凡已經是可愛多過可疑了。
　
雖然《寫你》也有個你，但《我跟你說你不要跟別人說》的「你」的意涵已經移動，新作對象讀者顯然與過往作品不同。一年多前她受金車文藝訪問時說自己寫他人，寫了也不讓被寫的人知道 ── 那時，她預設的讀者是屏除了被寫的人以外的整個世界，是對外的昭告與平反；《我跟你說你不要跟別人說》在作品上，卻已不再忽略被書寫對象的目光：
　
　
❝　如果我能寫下『不喜歡別人總看著我』，那為什麼自己要這樣看著別人呢，會不會他們都不想被這樣寫著與看著？她的問題被我收進包包，無法作答。經過一些日子與更多的字，現在的我勉強能告訴她，是的就是不公平，但不公平不是不正義，請原諒我的不公平。　──〈我跟你說你不要跟別人說〉，P86　
　
　
我也擅自歡喜於書中的她並未放下寫的驕傲：
　
　
❝　終究我還是無法把自己的文字，當成海苔醬或是三島香鬆就飯吃了，每一次的文字模擬，多少都會卸去一些原本的自己。　──〈有女初老成〉，P62
　
　
懂得隱藏，不等於拋擲寫作。寫作之為一種工具，拔刀仍要投注心魂，只是不用每次拚命而已。
　
　
　
Ⅴ.
　
新作中有個句子把我一直留在書裡。其實在文章結構中那僅是一個陳述背景的說明，她寫：「莒哈絲只一次戀愛，十八歲，就老了。而我卻是很晚，才開始感覺年輕。」（〈有女初老成〉，P62）可從三部作品一路讀來，我對這句話的理解不是老，而是：亞妮很晚才開始當一個普通人。正如她數次引用的榮格，亞妮是作為特別的人、去學習普通的人的一切，然後知道特別既是發光，也是帶刺。
　
然後再知道了，原來她感到抱歉，正是因為自己特別。
　
這是她的抱歉，也是文學的抱歉。如果像我一樣任性，或許會有「繼續發光，繼續帶刺」這個選項，但她在這本書中的書寫，顯示她選擇了費力去摸索如何不帶刺地發光。
　
而她才剛開始懂得當一個普通人而已，那麼全新、那麼少年。
　
不知何年何月，早在讀她的作品前，我曾在某刊讀到楊佳嫻為《寫你》作的序，一直記著其中引用朱天文〈炎夏之都〉，「有身體好好，有身體好好」。幾年後寫這篇序，想到這句引用，用它作尺，也能量測出亞妮的轉變：讀作品裡她筆下的自己，感覺到的多半是，有身體並不好。因為身體比心靈更不可能完美。如今她把過去念茲在茲的許多瑕疵，和心靈的身世解除連結、勾銷仇怨。病、醜與髒，都不再是命運：
　
　
❝　我漸漸能與這雙手相處，甚至發現它適宜觸摸，觸摸一切不光滑甚近暴烈的質地紋路。　──〈所有的喜歡在抵達愛之前〉，P146
　
　
果然，我也是平凡的，平凡得樂於看見和解的結局，樂於把世界想成斜坡、事物一落地自動被賦予朝圓滿運動的慣性。這當然也可能是亞妮意識到世間的喜好之後、有意識的展演也未可知，但至少目前我被這種展演慰藉了。各自宏觀，每一個人都是從狼慢慢變成狐狸先生的，既然都要回望，普通人會想對自己說：欣慰要比遺憾多。
　
唯一好奇的，只有她之前受訪，提到下一本書會是小說集。如今這本書仍是散文。也許真像她寫道，散文是撿。裁切記憶之前，要再多撿一些。
　
撿的時候，欣慰地說：多麼美啊。
　
　
　
　
/////////////////////////////////
　
知的後悔／狐狸先生凝視著狼
蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》序
2020 年 3 月 30 日發行
　
設計. 內頁插畫_ 馮議徹
本文描圖重製_ 蕭詒徽
　
博客來_ https://reurl.cc/kdVDgL
誠品_ https://reurl.cc/4RyZnD
三民_ https://reurl.cc/ar52gZ
金石堂_ https://reurl.cc/ex91gx
momo_ https://reurl.cc/Qd90O9

🎀大家白色情人節快樂🎀　　
💛《美夢成真》#白起X妳 #民國PARO 💛
　　　
#新刊出貨請見上一篇公告
辛苦我的精靈寶寶在我生病這陣子的代管，也謝謝大家的愛與關心🐰下週會在精靈和妹妹協助下把貨出給大家🙇‍♀💕(比心)

❖

　　某天正午，妳正懶洋洋享受周末的愜意，聽見電鈴響了。
　　對街的姑嬸不是昨天才來商借過縫紉機？難不成機子又有狀況了？妳心生困惑地從竹編躺椅上站起身。
　　「馬上來——！」妳散著髮、頭也沒梳，咚咚咚地跑向大門。
　　卸下金屬門閂，伊呀一聲妳將門給敞開，卻看見是白起等在外頭。

　　他還穿著值勤巡邏的服裝，整個人直挺挺地像棵杉木佇在那。正值初夏，朗朗的風將他淺褐色制服的外套吹起，連同他的髮絲微微擺動著。
　　這時節充足的日照將白起英挺的身形輪廓鍍上一層難以言喻的耀澤，再搭上他姣好的外貌，此刻他的存在好看得令人難以直視。
　　妳昂起頭看著，他光這樣站在風裡，不需再多做些什麼，簡直瀟灑英俊極了。

　　妳很難言喻自己究竟是何時喜歡上白起的，只知道現在每每見到他，心就會撲通撲通、激烈地跳著。
　　「你……怎麼突然來了，也沒先說一聲。」暗戀的對象突然造訪，妳顯得手足無措十分緊張。
　　身上的居家服鬆鬆垮垮的，灌進了外頭吹拂的風，妳這才意識到此刻的自己未施胭粉、毫無打扮。
　　啊，多丟人！現在這個模樣被他瞧見了……真想找個地方躲起來。妳這樣想著。
　　妳與他之間隔著一道紗門，然而紗門不足以掩飾妳的表情。「白起你等下……不用值勤嗎？」妳的手漫不經心地扶著門框的木緣摸著、羞赧地低下了頭。
　　「嗯，工作結束了，現在有空嗎？想帶妳去個地方。」他問。
　　「去哪呢？」
　　「嗯……來了就會知道。」他的嘴邊勾起弧度，他那種笑法讓妳更加好奇了。
　　「先告訴我嘛。」
　　他帶著笑意搖搖頭最後還是賣妳關子。白起向後退了一步踱回門廊：「妳還需要時間準備一下對吧，那我在外頭等妳。」

❖
　　 白起提議前往的地點需要搭一小段山線火車才能到達。在搖晃的車廂中，隆隆規律的聲響間，妳想起了初識白起當時的情景。
　　父親好幾年前因職務進行了異動，妳便隨他搬遷來到這個城鎮。
　　大型家當父親已先遣人打理好送去新家。離開舊家那天，父親一手牽著年幼的妳、一手攜著裝有貴重物品的包袱登上了蒸汽火車。
　　那是妳第一次這麼近距離看這鐵打的龐然大物。黑黝黝的車身鐫著金漆編號，你們將乘著它跨越好幾百哩的路途，父親因此特地囑咐妳晚上會在車上過夜，可不許吵鬧。
　　妳還記得火車內絨墊的臥鋪有著油膩的騷味。禁不起年幼的妳吵嚷，父親勉為其難地讓妳把車窗再向上推大一些。
　　「頭可別伸出去啊。」妳記得當時父親這般殷殷告誡妳。

　　那是妳少數還記得的、關於父親的回憶了。

　　後來父親因一場意外早逝，妳幸福的童年從此破碎、有了遺憾。孤苦無親的妳幸好靠著他傳承下來的一些祖業，在那驟變之後撙節開支、辭退幾名僕役，仍能過上不錯寬裕的生活。
　　鎮上這樣獨立自住的年輕未婚女孩可不多見。而妳出眾的氣質和幹練的做事手腕讓大家都在背地裡議論未來能娶到妳的人肯定也是旗鼓相當的優秀青年。
　　妳婷婷玉立已達適婚年齡，坊間一直有謠傳不是那家書香門第的王公子會將妳追到手，就是那家經商世族的李公子會獲得妳的芳心。
　　當然，還有一名人選也有被眾人納入了討論，那便是以相貌和職業俘虜好多情竇初開、花樣年華少女、在警局任職的白起。
　　關於白起這人，妳原先也是從女僕和鄰居三姑六婆口中聽聞的。直至那次他制伏了妳屋外探頭探腦想闖空門的小偷，才和在屋內被驚動出來查看的妳有了交集。

　　自那次一面之緣後，白起向驚嚇到的妳保證這塊區域今後他會多巡幾次。
　　他說這話時的表情妳還記得，有著一股正氣凜然。
　　出於好奇，妳定睛觀察著初次見面的他，他卻在最後臨走前那一瞬暴露了青澀男孩的心思，別開了目光，匆匆告別。

　　妳與他心照不宣，各自懷著念想。白起爾後總是對妳特別上心，超乎了關心他轄區內居民之情。他頻繁地和妳找機會互動著，還時常有意無意講些曖昧模糊的情話撩撥妳，他也會帶禮物逗妳開心，而沒值勤的時候甚至主動邀約妳出遊，種種明顯舉動免不了開始招旁人猜測你們兩人是何關係。

　　「我們沒什麼，我們只是朋友。」妳向詢問妳的人都這般淡淡解釋。
　　對於談感情，妳反倒沒能像把家裡事業打理好那般決斷，妳把心意藏於腹中，默默地珍惜，而白起也始終沒坦明他的心機，繼續守護著妳。
　　但其實，妳是有一絲期待他會先向妳表白。

　　火車還在駛著。
　　遠眺田野和隱隱約約在地平線那頭的朦朧山稜，妳跟小時候一樣喜歡看火車窗外飛逝的景色，自然景色這片嫻靜，很能使人心靈沉澱。
　　反芻美好回憶的同時，火車又行經了幾站。

　　「這站要下車了。」白起突然點點妳的手臂打斷了妳的思緒。
　　「我們等下需要徒步走一段山路。」啟程前，白起貼心地叮囑妳：「如果妳累了，就跟我說一聲。」

　　妳腳上穿的是平底的繡花鞋，而鞋底妳為了耐走耐用，親手再縫製了竹籐編織的硬底上去。妳跟在白起後頭沒費太多體力爬了一個小丘，最終到了山路的盡頭，在妳眼前的是一片盛開著百合的低谷。
　　眼前美景舒服療癒，柔柔潔淨、如星芒點綴在夜空中的是夾雜在綠茵之中隨風盪著的白色花朵。
　　「這地方太美了！」妳發出讚嘆。
　　「妳很喜歡？」
　　「喜歡！謝謝你帶我來。」妳扯著白起的衣袖：「吶，我們採一些回去吧，可以插在窗邊的花瓶，那會多好看啊。」
　　也沒等白起回應妳，妳迫不及待踩著輕快的腳步，從山丘的稜線上沿著前人踩踏過的小徑跑了下去。
　　妳興致勃勃地彎腰採摘新鮮的花束，漸漸地，摟在妳懷中的枝梗越來越多了，白起見狀默默地靠了過來，伸手接了一些換他拿著。

　　「喏，這朵給你。」妳將一朵短梗百合插在白起大衣腰際處的口袋裡。「這梗被我折得太短了。」妳說。
　　一放完，妳隨即便要抽開手，白起卻迅速地趁隙捉住了妳的手腕。
　　「……！」妳吃了一驚。在這一瞬，妳對上他蘊著情意的溫柔眼神。
　　故作矜持撇開了視線，妳臉紅著默許白起反掌牽住妳的手。

　　白起有雙骨節分明、十分勻稱，很好看、很大的手，被他牢牢掌勁握住的妳摸到了他受操練所長出、觸感不平整的槍繭。
　　鄰里間都說他雖是富家子弟出身，但在母親早逝父親再娶後，就報了軍校從家裡搬出去了數年自力更生，是直到某次任務在軍隊中弄傷了胳膊，才退役下來回到故鄉當起員警。
　　他溫熱的掌心包覆住妳的手，那厚實安穩的力量傳遞過來他的堅忍，妳知道傳聞並非空穴來風。

　　他可是吃了許多苦，才成為這麼一個出色的人。
　　妳視線盯著白起的手出神，而後順著他的袖口，目光漸漸地往上挪。
　　白起還穿著警服，但因已下了崗，領口被他鬆開了一枚鈕扣。此時微微敞開，露出了他的鎖骨。
　　隱約看見了他平時不易示人的胴體，妳的臉浮起燥熱，一時之間，妳不知道該看哪才好。
　　「我怎麼感覺……妳這陣子都刻意不看我。」此時，妳聽見白起這麼問妳。
　　「我哪有……。」
　　妳下意識循著聲音往上看，瞧見了白起稜線精巧的下顎，再來看見他飽滿的嘴唇，最後是他挺直鼻樑上，那雙琥珀色的眼睛——
　　而那雙眼，正深情地望著妳。

　　「妳現在終於肯看我了。」白起說。
　　被他注視著總是像火燒一般灼熱、難為情，妳匆匆地又挪開了視線。

　　「我怕是……哪裡惹妳不高興了？」他又問妳。
　　「沒、沒有！我並沒有不高興，我只是……」妳連忙想解釋。
　　此時，又起風了。

　　白起也沒追根究柢下去，他鬆開妳的手走遠了幾步，然後選了一處平坦的草皮席地坐了下來。
　　「來，過來這邊。」他朝妳招手。
　　他示意妳一塊躺下，天空頓時籠罩下來、攫住妳所有的視野。從這個角度看天空可是第一次，浮雲裊裊在空中遊弋，偶有幾隻飛鳥倏忽掠過你們上空，妳從雲朵飄移的軌跡感受到風在蒼穹中不斷地翻湧。
　　漸漸地，妳已不再像剛才那般緊張。
　　妳與他宛若處在世界的中心，只管享受這天地間屬於自我的靜謐歇息時刻……。

　　偷偷用眼角餘光瞄向白起的側臉，妳發現白起把眼睛閉上了。
　　突然，妳興起了惡作劇的念頭。
　　妳伸出食指朝他腰際摳搔一記，逗得白起微微瞇眼、噗哧地發出了笑聲：「別鬧。」他說。
　　可妳沒有罷手，被激起了玩心，妳又故意戳了他兩下想試探白起會有什麼反應。
　　「妳再鬧，我就……」他帶有警告意味的嗓音放得很低，而下一秒他猛地翻了身將妳罩在身下，哈出來的氣噴在了妳的鼻尖上。

　　不會吧——？妳害羞地用手指迅速摀住了自己的臉。

　　不過妳想的事並沒有發生。
　　「我可是正人君子，不強迫人的。」妳聽見他悄聲地說：「妳再躺會吧，等下我會叫妳。」

　　安心地閉上眼後，青草的芬氣更加明顯了。妳逐漸放慢了呼吸，放空腦內所有的紛擾。
　　如果這段平和的時光，能一直永久下去該有多好……。妳靜靜地想著，最後……

　　當醒來時，妳已披著白起的外套被揹在他的背上了。
　　「啊，我什麼時候睡著了？」妳仍睡眼惺忪：「白起，放我下來吧。」妳說。
　　「沒關係，車站就在前面了。」
　　抝不過白起這番誠意，睡意同時讓妳卸下心防，妳便由著他再揹妳最後一小段路。
　　回程路上的雲彩已和來時的清澈爽朗藍天不同，著上了落日的色彩，整塊天空像畫布被染以水彩顏料般濃稠的紅豔，暈染開來由上到下成了美麗的漸層。妳忍不住多看了幾眼。

　　「白起……謝謝妳的外套。」方才便已注意到自己肩上的暖意來自白起給予的呵護，妳趁著現在不會看到他的臉，好好地、坦率地向他道謝。
　　「嗯，罩好。」他老樣子回得簡短，而妳看不見他的表情。
　　心意有傳達到就好了……。妳默默地想。

　　白起護送妳直至家門口。
　　「快進屋吧，天冷了。」說完，他朝妳擺擺手便要離去。
　　「那個……白起！」妳喊他。
　　他已快走進夜色，此時困惑地回頭。
　　妳還佇在門邊，克制住期待、躊躇了一會再次開了口。
　　「你下週可還有休假？」妳擰著裙角，鼓足勇氣：「下週……下週我們去七夕賞燈好不好？」
　　門廊的燈罩在他的臉上，妳發現白起的眉頭舒展開來，心情貌似不錯、神色間還帶有幾分驚喜。
　　「好。」他綻開一個笑容：「妳找我，我都有空。」

❖
　　七夕燈節在你們鎮上可是一年一度會舉辦熱鬧活動的大事。
　　只不過正值物資限縮時期，規模已比往年縮小許多。
廟前擺了幾攤民俗工藝攤位。其中一位賣藝人紮了一道竹圍，上頭用棉線掛滿一張張剪紙手作供人揀選。
　　妳駐足端詳這些匠人的精心傑作，掏了幾枚銅板和他買了一張。
　　那人見妳拿在手上愛不釋手的樣子，像見到了知音，拉了張椅子熱情地便要妳坐下。
　　「來！小姑娘坐這邊！這麼喜歡的話，這張是我描好線的，妳自己剪一張玩玩，就不招呼了啊！」
　　「妳……行嗎？」白起站妳身後朝妳搭話：「人家老闆的絕活可是練出來的，妳這半路出師的，可要小心別剪到手。」
　　「這老闆有描好線的！我可以的，別小看我！」妳朝白起吐了吐舌頭，聚精會神地剪著不再理他。

　　紅色的紙在妳輕巧轉動方向、手起刀落後，上頭鳥的型繪逐漸浮現。
　　老闆給妳的是兩隻喜鵲棲在枝上的賀圖，處理翅膀的神采屬於高難度的部分，妳用利剪小心翼翼雕琢著羽毛部分的簍空花樣。又過了幾分鐘，成品完工，妳轉身朝白起張起了紙片給他瞧瞧。
　　「我剪得可好？」妳向他邀功。
　　「挺像的，是蠻有一回事。」白起朝妳伸手：「喏，我來仔細瞧瞧。」　
　　白起看了一陣，然後將上頭沾黏的紙屑掐了起來，再把它遞回給妳，妳見狀，阻止了他：「啊，不用還我了。」
　　「嗯？」
　　「你忘啦？我剛剛自己有買一張啦，這張本來就打算給你了，你也拿一張，這樣正好。」
　　「那就謝謝大師贈予了。」白起笑彎了眼，目光中都是寵溺，他將那小紅紙收進他的皮夾裡。

　　街上的人漸漸多了起來，一湧過來的人潮往你們這推擠。
　　「對岸人好像比較少，我們過橋去那邊賞燈如何？」白起朝妳提議。
　　「好呀。」
　　河邊垂柳蔭蔭，你們過了木橋，踱步下了邊坡，來到水岸邊一株柳樹底下。從此處可見河面波光粼粼，映著橋上的燈火被渲染成一閃一閃的金紅。
　　遠方傳來市集的人聲，而你們周圍一片幽靜，靜得連彼此的呼吸聲都能感覺得到。
　　突然，白起一個傾身離妳好近好近。
　　「妳頭上有東西。」他朝妳伸手。
　　「嗯？怎麼了？」妳感到緊張連大氣都不敢喘一下，皺起眉、閉上了眼。
　　「討厭……是蟲子嗎？」妳問。
　　「不是蟲子，別怕。妳先別動。」白起說這話的時候，妳才敢睜開眼，而
　　「沒事了。」他擺擺手指，讓那片落葉回歸地面。
　　「謝謝你……。」妳悄聲地說。

　　他離妳這麼近，妳能藉著燈火清楚瞧見他臉上細微的表情。他此時好似有話想對妳說，抿著嘴、只是定定地望著妳。
　　河浪滔滔拍打上岸，曖昧的情愫飄盪在你們之間，白起這樣溫柔而灼熱地注視著妳，讓有些遲鈍的妳都感覺到他的意念。

　　可能是瞧見妳緊張的模樣，「妳的辮子亂了。」他再開口，並不是妳猜想的，而是將手主動地伸向妳側臉的髮辮。
　　「沒、沒關係，我自己來……。」
　　妳下意識小小地退了一步，背抵上了樹幹。
　　退無可退後妳調整了一會自己的呼吸，手有些不利索地重新紮好辮子。

　　待妳綁完一抬頭，發現白起還在看妳。
　　「你……。」
　　突然，他的左手咚地一聲搭到了樹幹上，妳被阻擋了右邊的出路，扭頭就往反方向轉去。
　　「別走。」白起開口：「我有話要說。」
　　「答應我……」他說。
　　像是怕妳會逃開，他小心翼翼不再有多餘的動作。
　　「答、答應什麼？」
　　「要是之後我哪天不在妳身邊，我不會要妳一定要等我……」他的聲音突然變得很輕很輕：「妳可要照顧好自己，知道嗎？」

　　「白起……我……」妳看著他，口中的話又嚥了下去。
　　他的手又撫了上來，摸上了妳的臉，這回，妳沒躲開。
　　後來的數月間，白起腦內一直沒能忘記妳那對雙眸。
　　妳柔和的眼神映著河水的波光閃爍，如夢似幻。跟當時，他巡邏至妳家屋前，妳拿杯涼水給他、他看見的一樣。
　　是讓他傾了心陷入戀愛的感覺。

　　白起頭又微微地趨近妳一些，他的唇瓣擦到了妳的下巴，呼吸的氣息噴在妳的唇邊使妳整個人發燙燙的、魂不守舍。
　　妳不知道自己是否準備好接下來的一切，妳顫巍巍地閉上眼——
　　白起卻只在妳嘴角輕輕吻過，然後擁妳入懷。
　　「妳……是不是有什麼話想跟我說？」他問。
　　妳搖了搖頭，依偎在白起的懷裡，還在回味剛剛他給妳的親密觸碰，沒回過神。
　　「呵，我大概猜得到妳在想什麼。」白起輕笑。
　　「咦？」
　　他鬆開了妳，捧起了妳的臉：「等妳生日……我們再來對答案。」
　　白起呼出的氣息暖活了妳的雙頰，妳分不清是他磁性的性感嗓音，還是他眼神傳遞過來的款款深情讓妳臉紅。
在那剎那，妳以為他又要親妳了。他卻像是喚回了矜持，很紳士地護著妳走回橋邊。
　　你們循原路回去，在橋上嘻笑打鬧的孩子們和興致高昂的年輕人橫衝前進，將妳與白起沖散。
　　白起先走到橋的對岸了，這才注意到妳沒跟上，像怕妳看不見他似的，他舉起手朝妳揮揮。
　　妳緩慢地夾在人群之中朝他前進。夏天的夜晚不如白天悶熱，徐徐的薰風正吹拂著他，白起站在那靜靜地等待妳，他那帥氣的臉龐讓身旁經過的人們都不經回眸。

　　「怎麼一不注意，妳就落我後頭了。」妳一走來，他便將妳手給牽起：「不許妳放開了。」
　　這有點霸道的舉動妳並不排斥，反而讓妳心頭一暖，他這麼在乎妳、再加上方才他與妳曖昧的互動使妳飄飄然、喜形於色。
　　喜歡，真的好喜歡他啊。妳微笑起來甜在心裡。

　　然而戰爭的發展無法預料，白起擔心的事還是發生了。

❖
　　市中心的樞紐車站人聲鼎沸。許多年輕男子如白起一樣，揹著行軍用的簡易行囊在月臺和前來送行的人道別。
　　戰事暫時無法終了，前線又再次徵召後備兵力填補缺口。儘管白起將投入的單位不是激烈的戰區，妳眼眸中擔憂的神色從他接獲詔令那日起就不曾消解。
　　與妳不同，這陣子他的表情一直顯得淡定許多，這也是為什麼從幾天前妳就開始生他的悶氣。戰爭！這可是戰爭，說不準是會死人的，他怎麼可以看待這件事如只去鄰鎮辦事似的這般悠哉？
　　妳揪著白起外套的下擺不發一語，氣歸氣，心裡更多的是懊悔。明明知道自己不該如此幼稚鬧脾氣蹉跎時間，但一晃眼，訣別的時刻竟快速地到來。
　　沒有時間了……。妳仰起頭，想跟他再說點什麼，卻撞見白起眼底閃過不捨和憂慮。
　　原來他不是沒有感覺……。妳的心刺痛著。

　　「今年妳的生日……不能陪妳過了。」在妳的驚訝中，他內疚地對妳如此說。
　　啊，都什麼時候了，他還記著妳的生日。
　　「嗯，沒關係……。」
　　強忍著不安和害怕，妳的聲音有些不穩。妳告訴過自己，今天要好好地送別他的，在白起面前，妳絕對、絕對不能夠哭。
　　「這次，是我失約了。明年我們……」
　　但白起還沒說完，妳的眼淚就潰堤了。
　　「別這樣。」他見狀，掏出了手帕抹掉妳面頰上的淚，但淚珠還是不絕地從眼眶中汩汩漫出。
　　「別哭……。」他又說。

　　白起其實不如外表那般冷靜，一知道將要離開妳，他當然會捨不得。此刻又見妳這樣哭，他心如刀割。
但又不得不。

　　妳還是無法止住淚。
　　白起心一橫、在妳驚訝之瞬，捉起妳的手、錮住了妳，他的掌勁有些沒控制好，指甲抓疼了妳。有些強硬地，他吻上妳的唇，堵住了妳哭哭噎噎的嘴。
　　這是帶著征服、表露佔有、是想要傳達他有多在乎妳的一個吻。

　　妳想像中的吻別不該是這個樣子的，但這吻卻讓妳牢牢記住他此刻的痛心。
　　「我會回來。」在他懷中，妳聽見他這麼對妳承諾。
他又堅定地重複一次：「等我回來。到時，我有話要跟妳說，知道嗎？」
　　妳點點頭。
　　「那這個，幫我保管吧。」
　　像是本來就盤算好的，白起從口袋掏出了一枚金屬徽章。
　　「你不留著，沒關係嗎？」妳問他。
　　「沒關係，我想......讓妳拿著。」他這話說的簡短，　　此舉隱含的意思沒有明說出來。他也是聽來的——
　　將飛行徽章交給心愛的人，持有者便能守護著它的主人，在地上保佑對方平安歸來。

　　火車開始鳴笛，月臺上又泛起一波嘈雜騷動的道別聲，白起緊咬下唇鬆開了妳，往後退了一步。他的手指節輕輕來回在妳的臉龐上來回廝磨，而他如琥珀清澈的眼瞳像是要把妳的容貌記牢似的，就這樣眨也沒眨的盯著妳良久。

　　誰也沒有說話，直到——
　　「要關門了！還沒上車的快上車！」車掌在門邊喊道。

　　「白起！」妳朝他喊。
　　此時他已登上了火車，沒有揮手，沒有回頭，毫無遲疑地就這樣鑽沒入了斑雜西服的人海之中。

　　火車速度逐漸加快，這時妳好像才真正有失去他的感覺，妳不由得跟著列車跑了起來，但以一個女孩子的腳力當然完全跟不上。

　　膝蓋和手掌傳來刺痛，妳跌倒了。火車加快前進，將妳狠狠拋在後頭。
　　「……！喂！妳沒事吧！」
　　「還好嗎？站得起來嗎？」
　　「嗚……。」在周圍的人朝妳關切的聲音中，妳抽抽噎噎地低頭捧著那個金屬徽章在月臺上哭了起來。

❖
　　七個月後，空襲警報傳達下來，市民聽令開始往郊區撤離疏散。

　　「小姐！您都準備好了嗎？」悅悅瞧見妳從街角走來，遠遠地就朝妳喊：「車伕就快要到了。」
　　方才，妳將電報拍到了白起目前所在的大隊，並將消息託給了接線生。
　　白起已經沒有音訊一段時間了，剛離開鎮上的第一個月，他還曾稍人帶信回來，而後就不再有消息了。
　　這次妳除了叮囑關切的話語，又多留了即將要落角的新地址給他，妳一邊祈求他去了前線可千萬要平安無事才好。
　　他就像斷了線的風箏杳無蹤影，每當報紙又傳出哪裡有傷亡的消息，妳都戰戰兢兢核對是哪個地方的部隊，祈禱著可別在上頭出現白起的名字。

　　「沒消息就是好消息」悅悅是這樣安慰妳的。

　　在這亂世、人人自保之際，能動用的關係和資源都必須竭盡所能用上。所幸悅悅的老家原本就在郊區的村莊，那裡靠山、且有用天然的屏障建置防空洞，可說是現下最佳的暫時落腳之處了。
　　來到悅悅家住進了農舍，他們一家人待妳如待自己的親女兒般，對妳呵護備至，而妳也沒擺任何架子，加入勞動人口共體時艱。早晨妳會去田埂採些鮮蔬為午飯做準備，而下午也會給大家庭裡年幼的孩子讀故事、陪他們玩跳房子。
　　悅悅的父母很是喜歡妳，甚至打趣地說雖然空襲總會結束，但到了那天搞不好會捨不得讓妳走了！
　　妳曾想過要是妳父母在世，肯定也會構築起這樣溫馨和樂的畫面吧，也說不定妳會有個弟弟或是妹妹。而現在孑然一身的妳，今後身邊能不能有與妳相伴一生的對象？當有這樣的念頭時，妳腦中總會浮現起——
　　白起那溫煦的微笑和聲音。

　　四百多個與白起分離的日子，說長不長、說短不短。而誠如妳盼望的，抗戰最終告捷，兩方停火擬了和平協議，士兵們能返鄉與家人愛人團圓了。

　　自從得知撤軍的消息，妳每天早上便會去火車站巡梭一會再回來。這裡屬鄉下、交通網的末端，火車的班次並不密集。從城鎮發來的列車多半是乘坐來這邊做小貿易的商販或者去隔壁鎮討生活的通勤者。
　　妳想著白起若穿著軍裝出現，肯定一眼就能被妳看見。

　　「吶，別擔心，沒消息就是好消息。」悅悅又這麼安慰妳了，已然成了她的口頭禪。
　　這句話妳聽慣了，聽著聽著倒也有了踏實的感覺，好像這樣便能麻痺自己就算沒有白起的消息，也至少並無壞消息傳來耳邊。

　　又過了數月，妳跟悅悅還未打算回去原住的市鎮。聽說被轟炸過的街道滿目瘡痍，災區的重建還要一段時日。
　　然而等到妳播下的幼苗都攀爬籬笆結了果實，白起還是沒有來找妳。

　　妳和悅悅的話題漸漸地也不再提起白起。妳釋懷地想，如果這是註定好的命運，那曾愛過他的這份心情，從此妳要悄悄埋藏在心底。
　　愛過，也足夠了。

　　初夏來臨，那正是妳與白起當初採摘百合的季節，可如今那些曾發生在胸口的怦然只剩追憶。
　　妳和悅悅打算再兩個禮拜就動身返回鎮上原來的住處，這幾日已經在整理行囊了。
　　悅悅一家老小都很捨不得妳要走，尤其還小的孩子，還不大懂事，每當妳出門一趟辦事，總會以為妳再也不回來而鬧騰。
　　妳珍惜在這世外桃源最後的時光，任何需要妳幫忙的勞務都盡力爭取去做。

　　泥路上的妳哼著小曲、踩著輕盈的步伐，懷中的農作物是妳辛勞一天的成果，妳打算如果家中那幾個小毛頭有乖乖的話，就炸點零嘴給他們打打牙祭。
　　突然，妳前方的道路被一道狹長的陰影罩下，一個熟悉的聲音從妳身後傳來。
　　「這個我來拿吧。」那人出了聲。
　　而就在妳回頭的瞬間，手上的重量頓時減輕許多。
　　這人身後的夕陽使他的髮梢到肩頭被鍍上一層溫藹的蜜金色，他高大挺拔輕鬆拿著本來在妳手上的竹籃，妳胸口湧起好想好想上前擁抱他的衝動。
　　啊，是他，是妳朝思暮想的那個人。

　　 妳情不自禁地撲向他。白起手上的馬鈴薯籃翻倒了，圓滾滾的馬鈴薯滾落一地。
　　被妳擁抱著的他是如此真實。他身上因風塵僕僕跋涉回來，混著煙硝和泥土的味道。而妳陶醉在這份感受他的實感之中，一點也不嫌棄他的狼狽……。

　　「你……吃過飯了嗎？」
　　「妳有沒有好好吃飯？」

　　你們抱著彼此過了半晌，再開口，竟是異口同聲。「呵……。」妳從他懷裡抬起頭和他相視而笑。
　　「妳瘦了好多。」白起邊說邊憐惜地幫妳擦掉鼻頭上被他衣服沾上的塵土。
　　他將妳扶起、拍掉妳裙擺上的灰塵。
　　「呵，妳的辮子總是不聽話會散掉呢。」他看著妳的頭髮像是想起了什麼，淺淺地笑著幫妳重綁它們。
　　這次妳沒有抗拒他這番熱心，妳正專注地看著他怔然。
　　真的是他……，他來找妳了。妳默默地揪緊他的衣服，哪怕他只是落日時分的幻影，也要多暫停這一刻久一點。

　　妳心中千絲萬縷。妳想問他，七夕佳節的柳樹下的那個答案是不是如妳想的那樣；妳想問他，當時在月台上給妳離別的那個吻又是什麼意思？
　　可如今，通通都先被妳拋在腦後。
　　他回來了就好。

　　「我好想你。」妳說。
　　聽妳這番話，白起耳根泛起了紅暈，剛剛好地被夕陽的餘暉掩飾。

　　妳的雙手搭在白起的胸膛上讓他輕輕地摟住妳。
　　他湊近妳且碰觸過來的嘴唇有些乾燥，先是輕點幾吻在妳唇邊，彷彿在試探妳的底線。而後他加重了渴望，在妳的默許之下將舌頭吮了進來。
　　是第一次與他這般激情的吻著，妳被吻得七葷八素、渾身燥熱。
　　「唔……嗯嗯……。」
　　情愫被他這股動情催發撩高，如浪潮快一發不可收拾地要打番妳的理智、快要使妳不能呼吸——
　　他終於把妳給放開。你們相望著、喘著氣，換成用含情脈脈的眼神意會彼此的心意……。
　　「我們回去吧。」待你們將地上的馬鈴薯撿完，白起輕鬆地拎起籃子夾在了腋下。
　　白起用騰出來的那隻手握緊妳，如七夕佳節橋上那回怕妳走散般，再次把妳牽得牢牢。
　　「我跟妳保證——」他這話說得堅定帶著深情：「我不會再離開妳了。」

　　天邊的雲霞由澄黃已開始轉變為帶紫的嫣紅，像是要燃燒起來。
　　田野、樹林、遠方的村落，所有景物被這溢彩流光照射，染上了一層夢幻的朦朧。

　　「啊對了，算算這個時節，百合花快要開了。」走著走著，白起突然提起。「想不想再一起去？」他問。
　　「當然！」妳的臉亮了起來。
　　「姊姊！」院子裡的孩子們向妳跑來。
　　「我回來了！瞧瞧這是誰來了？」妳朝他們喊。

　　與他分別、這麼多個寂寞夜晚，妳總思念著白起入睡。有時夢裡妳會清晰地夢見他，妳夢過在晴朗的日子你們一起去欣賞百合花，還安穩躺在他的懷裡聊著未來；妳夢過在河岸柳樹下踮起了腳尖，在他吻妳之後妳也羞赧地告訴他自己的心意。
　　妳愛他。而亂世遠去，沒有什麼會再將你們分離了，一切都已美夢成真。

❥圖(委託商稿) / R鈴
❥文/ Mei咩（芽實）
此篇會收錄在 妳是我命中注定的初戀④😊🌷

【在葬禮的隔壁辦一場花園茶會】
　
這次分享的短篇小說，是凱薩琳·曼斯費爾德的〈花園茶會〉。
故事描述女孩蘿拉，原本開心地幫忙籌辦自家的花園茶會，卻意外附近鄰家喪事的消息。於是她......
這是個有著強烈隱喻的故事，大家可以一邊閱讀、一邊尋找埋藏在故事中的「彩蛋」。
一起來看看這部有點長度、但頗有內涵的作品吧。
-

花園茶會 / 凱薩琳·曼斯費爾德
　
那天天氣畢竟是很理想。就是提前定制，也不會有比這更完美的天氣更適合舉行花園茶會了。沒有風，天氣溫暖和煦，天空中沒有一絲雲彩。唯有藍天上籠罩著一層淡淡的金色的煙霧，就像有時初夏時節天空呈現的那樣。園丁黎明時分就起來修剪、清理草坪了，直到整片草地和種雛菊的深色平坦的玫瑰形花壇都似乎在發光。至於玫瑰，你禁不住就會覺得它們對這一點是瞭解的：在花園茶會上，只有玫瑰讓人印象深刻，只有玫瑰眾人皆知。玫瑰在一夜之間就開了數百朵，是的，足有數百朵。綠色的灌木叢彎下了身子，仿佛有天使長來拜訪過。
　
早餐還沒結束，就有工人來搭帳篷了。
「母親，您想把帳篷搭哪兒？」
「親愛的孩子，這個不用問我。我決定今年把一切事都交給你們這些孩子們負責。別想著我是你們的母親。就當我是一個貴客好了。」
但是梅格是不可能去管那些人的。早餐前她洗了頭，現在正坐著喝咖啡。她頭上裹了塊綠色的頭巾，兩邊臉頰上各貼著一個深色的濕發卷。那蝴蝶似的喬絲下樓時總是穿著一條絲綢襯裙和一件和服式的短上衣。
「蘿拉，非得你去不可，你有藝術眼光。」
蘿拉飛奔著跑開，手裡還拿著她那塊黃油麵包。能有個藉口在戶外吃東西是如此怡人，另外，她又愛管事，她總覺得自己能比別人安排得好。
　
四個穿著襯衫的人站在花園的小路上，聚在一起。他們拿著捲著帆布的木架子，背著大工具袋。他們看上去很讓人敬畏。蘿拉現在希望自己沒有拿黃油麵包，沒有地方擱，而且她又不能把它扔掉。當她走近他們時，她的臉變得緋紅，但是她努力表現得一臉嚴肅，甚至還裝作有點近視。
「早上好。」她模仿著她母親的語氣說。但是那聽起來卻很做作，她覺得很丟人，然後她像個小女孩似的結結巴巴地說：「哦——呃——你們來——是為搭帳篷的事嗎？」
「是的，小姐。」一個個頭最高、滿臉雀斑的瘦高小夥子說，他移動一下工具袋，把草帽推到腦後，向下朝她笑了笑，「就是來搭帳篷的。」他那隨和而友好的微笑使蘿拉恢復了常態。他的眼睛十分可愛，不大，但卻是那樣地深藍！於是她又看看其他幾個人，他們也都在微笑。「高興點兒，我們不會咬人的。」他們的微笑似乎在說。工人們多麼可愛！這又是多麼美好的一個早晨啊！她不該提及早晨的，她得有個辦事的樣子。忙那帳篷的事吧。
「好吧，搭在百合花圃那邊怎麼樣？可以麼？」
她用那只沒有拿黃油麵包的手指著百合花圃。他們轉過來，盯著那個方向看。一個矮胖子努了努下唇，那個高個子皺了皺眉頭。
「我不這樣認為，」他說，「不夠顯眼。你看，像帳篷這類東西，」他很自然地轉向蘿拉，「要是你明白我的意思的話，你就會想把它搭在這樣的一個地方，看見它，就像是你的眼睛被猛打了一拳似的。」
蘿拉從小的教養讓她遲疑了一會兒，一個工人對她說什麼往眼睛上砰地猛打一拳，這是不是夠尊重？可是她確實能明白他的意思。
「搭在網球場的一角吧，」她建議說，「不過樂隊要占一個角的。」
「呃，還會有樂隊，是嗎？」另一個工人說。他臉色蒼白。當他深色的眼睛打量著網球場的時候，他的面容看上去很憔悴。他在想什麼？
「只是個小樂隊而已。」蘿拉溫和地說。即使樂隊非常小，他或許也不會太介意。但是高個子打岔說道：「小姐，你看，那兒才是個地方。那些樹前面，在那邊，搭那兒會很好。」
在卡拉卡樹前面。這樣一來，卡拉卡樹就會被遮住。那些樹十分可愛，葉子寬大而閃閃發亮，樹上還結有一串串黃色的果實。它們就像是你想像中的生長在荒島上的樹一樣，驕傲，孤獨，在沉寂的輝煌裡把自己的樹葉和果實舉向太陽。它們非得被帳篷遮住嗎？
它們就得被遮住。工人們已經扛著木架子朝那邊走過去了。只有高個子留在後面。他俯身去捏一根薰衣草小枝，然後把拇指和食指放在鼻尖旁，聞了聞手指上的香氣。蘿拉看見那手勢動作，就忘了關於卡拉卡樹的所有事情。讓她感到驚奇的是，他居然會喜歡這些東西——喜歡薰衣草的味道。她認識的人當中有幾個人會這樣做？啊，工人們真是出奇地可愛，她想。為什麼她不能有工人朋友呢？她的朋友只是那些和她一起跳舞、星期天晚上來吃晚飯的傻頭傻腦的青年們。她會和這樣的人相處得更好。
當高個子在一個信封背面畫著什麼，某個像是被卷起來或是要留著掛起來的什麼東西時，她認定一切都錯在那荒謬的階級差別上。就她個人而言，她可沒感覺到這種差別。一點兒也沒有，一絲一毫都沒有……這時傳來了木錘敲打的嘭嘭聲。有人吹口哨，有人唱起歌來：「你就在那兒嗎，夥伴兒？」「夥伴兒！」歌中包含著友誼——那友誼——那友誼——只為了證明她有多高興，讓高個子看看她有多隨意自在，看看她是多麼地蔑視愚蠢的習俗。蘿拉盯著那張小小的畫，大大地咬了口黃油麵包。她覺得自己就像個女工。
　
「蘿拉，蘿拉，你在哪兒？電話，蘿拉！」聲音從房子裡傳出來。
「來啦！」她飛快地跑開了，掠過草坪，上了小路，登上臺階，穿過陽臺，然後進了門廊。門廳裡，她的父親和勞里正在刷帽子，準備去上班。
「我說，蘿拉，」勞里非常快速地說，「今天下午之前，你可以看看我的上衣嗎？看是不是需要熨一下。」
「好吧。」她說。突然間她阻止不了自己。她跑向勞里，給了他一個輕而短暫的擁抱。「啊，我真愛宴會，你呢？」蘿拉喘著氣說。
「還可以，」勞里溫和又孩子氣地說，他也擁抱了一下妹妹，然後把她輕輕一推，「趕緊去接電話吧，傻姑娘。」
電話。「是的，是的，噢，是的。基蒂嗎？親愛的，早上好。來吃午飯？一定要來，親愛的。當然高興。午餐會很簡單——只有些三明治酥皮和碎的蛋白甜皮餅，還有些剩的什麼東西。對啊，真是個好得不能再好的早晨，是吧？你的白衣服？啊，我當然應該了。等一下，別掛斷。母親在叫。」蘿拉向後靠了靠，「什麼？母親？聽不見。」
從樓梯上飄下來謝里登太太的聲音。「告訴她要戴上上個星期天她戴的那頂可愛的帽子。」
「母親說讓你戴上上個星期天你戴的那頂可愛的帽子。好。一點鐘。拜拜。」
蘿拉把話筒放回原處，雙臂舉過頭頂，深深地吸了口氣，她把手臂張開又放下。「唉。」她嘆了口氣，隨即坐了起來。她靜靜地聽著。房子裡所有的門好像都開著。輕捷的腳步聲和四處的說話聲讓這個房子充滿了生氣。通往廚房一帶的包著綠呢桌布的門開了又關上了，發出了低沉的聲音。這時傳來一陣刺耳的咯咯聲。那是在推笨重的鋼琴時，下面的小硬輪子發出的聲音。不過，空氣真好！要是你停下來注意的話，空氣是否總是像這樣呢？輕風在追逐打鬧，從窗頂進來，又從門口出去。兩處小小的光點也在嬉戲打鬧，一處在墨水瓶上，一處在銀相框上。可愛的小小光點。尤其是墨水瓶蓋上的那一處。它是相當溫暖。一顆溫暖的小銀星。她幾乎想去吻它。
　
前門鈴響了，接著樓梯上傳來賽迪的印花布裙發出的窸窣聲。一個男人在低聲說著什麼。賽迪心不在焉地回答：「我真不知道。等一下。我去問問謝里登太太。」
「什麼事，賽迪？」蘿拉走進門廳。
「是花店的人，蘿拉小姐。」
確實是花店的人。進門處就放著一個上面擺滿粉紅色盆栽百合的寬淺盤。沒有其他花種。只有百合——美人蕉百合，正在盛開。那光彩奪目的粉紅色大花朵在光潤的深紅色根莖上所表現出來的生氣幾乎是咄咄逼人。
「噢，賽迪！」蘿拉說，她像是在輕輕地呻吟。她蹲了下來，仿佛要用那百合的光焰來溫暖自己。她感覺它們在她的手指裡，在她的雙唇上，在她的胸中生長。
「弄錯了吧，」她不確定地說，「沒有人訂過這麼多。賽迪，去請母親來。」
但是謝里登太太正好在這個時候來了。
「沒錯，」她平靜地說，「對的，那些花是我訂的。難道它們不可愛嗎？」她按了按蘿拉的手臂，「昨天我路過花店，看見這些花放在櫥窗裡。然後我就突然想，一輩子也就這麼一回，就讓我擁有足夠多的美人蕉百合吧。這花園茶會倒是個不錯的藉口。」
「可是我在想，你不是說過你不想干預的嘛。」蘿拉說。賽迪已經走開了。花店的人仍在外邊的運貨車旁。她摟住母親的脖子，然後輕輕地，很輕地咬母親的耳朵。
「寶貝，你不會喜歡一個說什麼就是什麼的母親吧，對吧？別這樣。送花的人在這兒呢。」
他仍然在往裡搬更多的百合，又搬了另一滿盤。
「請把花擺好，就放在一進門的門廊兩邊，」謝里登太太說，「同意嗎，蘿拉？」
「噢，棒極了，母親。」
「現在，要是我們把這個長椅靠牆放著，然後把屋子裡的所有東西都搬出去，只留下椅子，你們覺得怎麼樣？」
「不錯。」
「漢斯，把這些桌子都搬到吸煙室去，然後拿個掃帚把地毯上的痕跡掃掉——等等，漢斯—」喬絲愛向僕人發號施令，而他們也樂於聽命於她。她總是使他們覺得自己在演戲，「告訴母親和蘿拉小姐馬上到這兒來。」
「好的，喬絲小姐。」
她轉向梅格。「我想聽聽鋼琴的音正不正，萬一今天下午有人讓我唱歌怎麼辦。我們來試一試《煩悶的生活》吧。」
砰！嗒—嗒—嗒—嘀—嗒！鋼琴的聲音突然激昂地響起來，喬絲的臉色都變了。她緊握雙手。當母親和蘿拉走進來的時候，她憂鬱而又神秘地看了她們一眼。
　
「生活真令人厭煩，
一滴眼淚——一聲歎息。
愛情那樣反復多變，
生活真令人厭煩，
一滴眼淚——一聲歎息。
愛情那樣反復多變。
分手……就在一瞬間！」　
　
在「分手」這兩個音上，雖然鋼琴的聲響悲痛欲絕，但是她的臉上卻綻開了光彩煥發、毫無同情心的微笑。
「我的嗓音不是很好嗎，媽咪？」她笑容滿面地說，
　
「生活真令人厭煩，
希望成泡影。
夢醒魂斷。」
　
但這時賽迪插進話來。「什麼事，賽迪？」
「太太，廚娘想問一下，您把三明治籤子準備好了嗎？」
「三明治籤子，賽迪？」謝里登太太恍惚地回答，孩子們能從她臉上看出來她並沒有備好籤子，「讓我想想。」接著她很肯定地對賽迪說，「告訴廚娘，十分鐘內就給她。」
賽迪走開了。
「蘿拉，現在，」她的母親很快地說，「跟我到吸煙室去。我把那些名稱寫到信封背面的什麼地方了。你得再替我寫一遍。梅格，趕緊上樓把頭上的濕東西拿掉。喬絲，馬上跑去穿好衣服。孩子們，你們聽到沒有？難道還要我等到你們的父親回來告訴他嗎？還有——還有，喬絲，你要是真去廚房的話，安慰一下廚娘，好吧？今天早上她把我嚇壞了。」
那信封最後是在餐室大鐘後面找到的。謝里登太太也搞不明白信封怎麼就給放到那裡去了。
「一定是你們這幫孩子當中有誰從我包裡偷去的，因為我清楚地記得——奶油乳酪和檸檬凍。你寫完了嗎？」
「寫完了。」
「雞蛋和——」謝里登太太把信封舉得遠遠的，「看起來好像是耗子。不可能是耗子，對吧？」
「親愛的，是橄欖。」蘿拉回過頭說。
　
那些名稱終於給寫完了，之後蘿拉就把它們送到廚房去了。她發現喬絲正在那裡安慰廚娘，可廚娘看上去一點也不嚇人。
「我從來沒見過這麼精緻的三明治，」喬絲狂喜地叫道，「廚娘，你說過有多少種來著？十五種嗎？」
「是十五種，喬絲小姐。」
「呃，廚娘，祝賀你。」
廚娘用做三明治的長刀把渣屑堆起來，歡快地笑著。
「戈德伯糕點店的人來了。」賽迪從儲藏室出來宣佈說。她看見那人從窗下經過。
那意味著奶油鬆餅送來了。戈德伯家的奶油酥餅可是出了名地好吃。因而，也就沒人想著要在自己家做奶油酥餅了。
「姑娘，把它們拿進來放在桌子上。」廚娘命令道。
賽迪把奶油酥餅拿進來後又回到門口去了。當然了，蘿拉和喬絲已經很大了，因此她們也不會真的喜歡這些東西。但是不管怎麼說，她們還是情不自禁地一致認為那些酥餅看上去真的是太誘人了。太誘人了。廚娘開始擺盤子。她把酥餅上那些多餘的糖霜都抖掉。
「這讓人想起過去參加過的所有宴會，是吧？」蘿拉說。
「我覺得也是，」講究實際的喬絲說，她從來都不喜歡回想過去的事，「我不得不說它們看起來真是鬆軟得當。」
「我親愛的姑娘們，一人來一塊吧，」廚娘用令人舒服的語調說，「你們的媽媽不會知道的。」
噢，不行啊。早飯剛過就又吃奶油鬆餅。這個想法都讓人覺得打顫。儘管如此，兩分鐘後，喬絲和蘿拉都在舔著自己的手指。兩人臉上那種專注的表情是只有吃了打過的奶油才會有的。
「我們走後門到花園去吧，」蘿拉建議，「我想去看看那些人把帳篷搭得怎麼樣了。他們都是些很不錯的人。」
可是後門被廚娘、賽迪、漢斯和戈德伯糕點店的夥計給堵住了。
有什麼事情發生了。
　
「嘖——嘖——嘖，」廚娘的叫聲像只受驚的母雞。賽迪用手捂著臉頰，仿佛自己牙疼。漢斯的臉擰成一團，盡力想要弄清楚是怎麼回事。只有戈德伯糕點店的夥計似乎還很快活，這可是他談到的話題。
「怎麼了？出了什麼事？」
「很恐怖的一件事，」廚娘說，「死了一個人。」
「死了一個人！在哪兒？怎麼死的？什麼時候？」
但是那個戈德伯糕點店的夥計是不會讓人把他的話茬就從他的鼻子底下搶走的。
「小姐，知道就在下面的那些小房子嗎？」知道那些房子嗎？她當然是知道的了。「嗯，那兒住著一個趕大車的名叫斯科特的年輕人。今天早上在霍克大街的拐角處，他的馬看到一台拖拉機，受了驚，把他從車裡甩了出去，結果後腦勺著地。死了。」
「死了！」蘿拉瞪大眼睛盯著戈德伯蛋糕店的夥計。
「他們把他抬起來的時候，就已經死了，」戈德伯糕點店的夥計饒有興趣地說，「我來這兒的時候他們正把他的屍體往家裡運。」然後他對廚娘說，「家裡留下一個老婆和五個孩子。」
「喬絲，到這兒來。」蘿拉緊緊抓住她姐姐的衣袖，拽著她穿過廚房走到裹著綠呢桌布的門的另一邊。她在那兒停下來，靠在門上，「喬絲！」她驚魂未定地說，「我們怎麼才能停止這一切呢？」
「停止這一切，蘿拉！」喬絲驚訝地叫道，「你是什麼意思？」
「當然是不要舉行花園茶會了。」為什麼喬絲要假裝不明白呢？
但喬絲還是露出更加驚異的神情。「不舉行花園茶會？親愛的蘿拉，別這樣胡鬧。我們當然不能這麼做。沒人想讓我們這麼做。別太過分了。」
「可是一個人就死在大門外，我們怎麼還能舉行花園茶會呢？」
　
那確實是過分了。那些小房子就在陡峻山坡下面的一個胡同裡，山坡上面就是謝宅。中間有條寬路。實在是太近了。它們是那麼地不入眼，根本就不配做鄰居。它們只是些粗陋的被漆成巧克力色的小房子。園子裡的小塊地上除了白菜幫子、病母雞和番茄醬瓶子之外，什麼也沒有。就連他們煙囪裡冒出來的煙都有股窮酸氣。一小片一小縷的，哪裡能跟謝家煙囪裡冒出來的大股筆直的銀色濃煙相比。那個胡同裡住著洗衣婦、掃煙囪的工人和一個皮匠，另外還住著一個人，他的房前佈滿了小鳥籠。孩子們一窩蜂地擠在一起。謝家孩子小時候是不准去那裡的，因為害怕他們學會粗話，同時也害怕他們被傳染上什麼病。但是長大以後，蘿拉和勞里在散步時就會時不時地穿過那裡。那景象真是骯髒貧困，讓人厭惡。他們走出來時總會感到一陣陣戰慄。不過人還是得各處都走走，各種事情都看看的。所以他們從那裡穿過。
　
「就想想那可憐的女人要是聽著樂隊演奏該會有多難受。」蘿拉說。
「噢，蘿拉！」喬絲是真得開始發火了。「要是每回出事你都取消樂隊演奏的話，那你的生活就太辛苦了。我完全跟你一樣地難過。一樣地感到同情。」她的目光變得很冷酷。這表情就跟小時候打架時喬絲看自己的妹妹時那樣。「感傷是不會讓一個醉酒的工人復生的。」她溫柔地說。
「喝醉了！誰說他喝醉了？」蘿拉惱火地對著喬絲說。她用在這種場合常用的那種語氣說道：「我要馬上去告訴母親。」
「親愛的，你只管去吧。」喬絲柔情地低聲說。
「母親，我可以進您房間嗎？」蘿拉轉動了一下那個大的玻璃門把手。
「當然了，孩子。噢，怎麼了？臉色這麼難看？」謝里登太太從梳粧檯前轉過身來。她正在試一頂新帽子。
「母親，有一個人死了。」蘿拉開始說起來。
「不是在花園裡吧？」他母親打岔說。
「不，不是的！」
「噢，你真是嚇壞我了。」謝里登太太舒了口氣，然後取下那頂大帽子，放在膝上。
「可是，聽聽，母親，」蘿拉說，她哽咽地講了那件可怕的事情，講得幾乎喘不過氣來，「我們當然不能舉行宴會了，是不是？」她哀求地說，「有樂隊和那麼多人要來。他們會聽見的。母親，他們差不多也是我們的鄰居！」
讓蘿拉吃驚的是，她母親的表現居然和喬絲一模一樣。而更不能讓她忍受的是，她似乎還覺得好笑。她不肯認真嚴肅地對待蘿拉。
「但是，我親愛的孩子，想開點吧。我們只不過是偶然聽到這件事罷了。要是有人正常的死去——我真搞不明白他們怎麼能在那些小破窟窿裡活下去——我們還應該舉行宴會的，是不是？」
對此蘿拉只得說「是」，但是她覺得一切都錯了。她坐在母親的沙發上，搓著靠墊上的褶邊。
「母親，那我們豈不是太沒有人情味了？」她問道。
「寶貝！」謝里登太太起身向她走過來，手裡拿著那頂帽子。蘿拉還沒來得及說「不」，謝太太就把帽子給她戴上了。「我的孩子！」她母親說，「這頂帽子是你的。這簡直就是專門為你做的。這樣的帽子我戴著太年輕了。我從沒見過你這麼漂亮。看看你自己吧！」她舉過來一面手鏡。
「可是，母親，」蘿拉又開始說。她把臉轉向一邊，不肯看鏡子。
這下，謝里登太太也像喬絲那樣開始不耐煩了。
「蘿拉，你真是不明事理，」她冷冷地說，「那樣的人並不指望我們付出什麼。再說了，要是照你現在這樣，搞得大家都沒有興致，也不太近人情吧。」
「我不理解。」蘿拉說，然後她快步走出房間，進了自己的臥室。偶然間，她首先看到的就是鏡子裡這個迷人可愛的姑娘，她戴著一頂飾有金色雛菊和一條長黑絲絨帶的黑帽子。她從來都沒有想過自己能有這麼好看。難道母親是對的？她想。現在她倒真希望她母親是對的。難道是我過分了？可能是吧。一時間，她腦海裡又閃現出那可憐的女人和那些小孩子，以及還有那被運進房子的屍體。可是這一切又似乎像是報紙上的圖片一樣模糊不清，不夠真實。她決定等茶會過後再來想這件事情。不管怎麼樣，這似乎是最好的辦法……
　
午餐是一點半結束的。等到兩點半的時候，他們就已經為這個聚會做好了所有準備。身穿綠色上衣的樂隊手們已經到了，並且在網球場的一角就座了。
「天哪！」基蒂·梅特蘭用顫抖的聲音說，「他們豈不是太像青蛙了？你應該把他們安排在池塘四周，然後讓指揮站在水中央的一片葉子上。」
勞里到了，他去換衣服時和她們打了個招呼。一看見他，蘿拉就又想起那事情了。她想告訴他。要是勞里也和別人的觀點一樣，那麼事情肯定就是這個樣子了。於是她跟著他進了門廳。
「勞里！」
「哈！」他正上樓，但當他轉身看見蘿拉時，忽然就鼓起了兩腮，然後睜大眼睛盯著她看。「我說，蘿拉！你看起來真是極富魅力。」勞里說，「這是一頂搭配極妙的帽子！」
蘿拉含糊地說：「是嗎？」她抬頭對勞里笑了笑，最終還是沒有告訴他。
沒過多久，客人們就陸陸續續地來了。樂隊奏起了樂來。雇來的侍者們也從宅子跑向帳篷。不管你往哪裡看，都可以看到成雙成對的人在散步，俯身賞玩花朵，相互問候，一起漫步草坪。他們像是歡樂的小鳥，途中落到謝家花園裡來棲息這麼一個下午，它們原是要飛到——飛到哪裡呢？啊，能跟這些快活的人待在一起、握手、親吻臉頰並且相視而笑可真是件幸福的事情！
「親愛的蘿拉，你真漂亮！」
「這帽子真合適，孩子！」
「蘿拉，你看起來真是很有西班牙情調。我從來都沒見過你有這樣的耀眼。」
神采飛揚的蘿拉溫柔地回答說：「用過茶了嗎？要不要冰淇淋？這種西番蓮果子冰淇淋真的是很不一般呢。」她跑向父親央求說，「親愛的父親，能給樂隊也喝點什麼嗎？」
然後這完美的下午就慢慢地成熟，慢慢地凋謝，那花瓣也就慢慢地合上了。
「再沒有比這更令人愉快的花園會了……」「最大的成功……」「足以說是……」
蘿拉幫著母親一起送客。她倆並排站在門廊裡，直到送走所有的客人。
　
「都完了，都結束了，謝天謝地，」謝太太說，「蘿拉，叫他們都過來。我們一起去喝點新鮮咖啡吧。我可累壞了。的確，茶會是相當得成功。可是，哎，這些個茶會，這些個茶會！真搞不明白你們這幫孩子為什麼總要堅持舉行這些茶會！」他們所有人都在空曠的帳篷裡坐了下來。
「親愛的父親，來一塊三明治吧。我寫的籤子。」
「謝謝。」謝里登先生一口下去，那塊三明治就不見了蹤影。他又拿起另一塊。「我估摸著你們沒有聽說今天發生的一件慘事吧？」他說。
「親愛的，」謝里登太太舉起手說，「我們確實聽說了。那事情差點破壞了今天的茶會呢。蘿拉一直堅持著說要延期。」
「噢，媽媽！」蘿拉可不想因為這件事情而被嘲笑。
「不管怎麼說，那真是件可怕的事情，」謝里登先生說，「那傢伙還結了婚。聽人們說，他就住在下面的胡同裡，留下了一個妻子和六個小孩。」
接著是一陣短暫而尷尬的沉默。謝里登太太坐立不安地玩弄著茶杯。確實，父親剛才說的這些話很不得體……
突然她抬起頭來。桌上盡是些沒動過的三明治、蛋糕和鬆餅，這些東西都要浪費了。她有了個極妙的主意。
「我知道，」她說，「我們弄個籃子。把這些完好無損的食物送給那可憐的人吧。不管怎麼說，孩子們總可以大吃一頓吧。你們難道不同意嗎？這樣一來就一定會不斷地有鄰居去看她。有這麼多現成的點心多好啊。蘿拉！」她跳起身，「把樓梯下面櫥櫃裡的那個大籃子給我取來。」
「可是，母親，您真覺得這是個好主意嗎？」蘿拉說。
真是奇怪，她這次又似乎和所有人都不一致了。要是拿些茶會的殘渣剩屑，那可憐的女人真會高興嗎？
「當然了！你今天是怎麼了？一兩個小時前，你還堅持要我們懷有同情心，現在就——」
喔，好吧！蘿拉跑去取籃子了。她媽媽把籃子裝滿並且把裡面的食物堆得很高。
「你去送吧，寶貝，」她說，「就這樣跑過去吧。不，等一下，把海宇百合也帶去吧。那個階層的人就喜歡海宇百合。」
「花梗會弄壞她的花邊衣服。」講求實際的喬絲說。
是會弄壞的。提醒得可真是及時。「那就只拿籃子去吧。還有，蘿拉！」他母親跟著她走出帳篷，「千萬別——」
「什麼，母親？」
不，還是別向孩子灌輸這些觀念的好！「沒什麼！去吧。」
　
蘿拉關上花園門的時候，天色正暗下來。一條大狗像個影子似的從旁邊跑過。道路白晃晃的，而下面窪地上的小房子卻罩在深深的陰影之中。下午過後，一切都顯得那麼寂靜！她走下山坡要到一個有人躺著死去了的地方，而她是不可能意識到這一點的。她為什麼不能呢？她停了一分鐘。現在，她似乎被那些親吻、笑語和湯匙叮噹的聲音以及還有那踩過的草地的氣味給塞得滿滿的。她再也裝不下別的什麼東西了。多奇怪！她抬頭看看暗淡的天空，心裡只想著一件事，「是的，這可是最成功的一次茶會。」
現在她穿過了那條寬闊的馬路。她拐進了那煙薰火燎、又黑又暗的胡同裡。裹著肩巾、戴著男式粗花呢帽子的女人匆忙走過。男人們靠在圍籬上，孩子們則在門口玩耍。低啞的嗡嗡聲從那些粗陋的小房子裡傳出來。有的屋裡閃著光亮，螃蟹般身影的人從窗子那裡橫移過去。蘿拉低下頭疾步向前走著。她真希望自己現在穿著外套。她的衣服多耀眼啊！還有那飾有絲絨飄帶的大帽子——要是她戴的是另一頂帽子就好了！人們在看她嗎？他們一定在看她。來這裡就是個錯誤，她一直就知道不該來的。甚至到了現在，她是不是也該回去？
不行，太晚了。這就是那個人家了。一定是的。黑壓壓的一群人在屋外站著。一個上了年紀的老婦人坐在門旁的椅子上，手裡撐著拐杖，兩眼觀望著。她腳下墊著報紙。蘿拉走近時，嘈雜聲停了下來。人們讓開路。那些人仿佛都在等她，而且他們似乎已經知道她要來。
蘿拉極其緊張。她把絲絨飄帶甩向肩後，然後問站在旁邊的一個女人：「這是斯科特太太家嗎？」那女人很怪異地笑了笑，說：「是的，姑娘。」
啊，遠遠離開這裡吧！當她走上小徑去敲門時，她真的是在說：「上帝啊，幫幫我吧！」遠離這些盯著看的眼睛，或者是用什麼把自己遮蓋起來，哪怕是用那些女人的肩巾也行。我決定留下籃子就走。我甚至都不等把籃子騰空。
　
接著門開了。一個身材矮小的黑衣女人出現在昏暗中。
蘿拉說：「你是斯科特太太嗎？」可是讓她感到恐懼的是那女人回答說：「小姐，請進來。」於是她就給關在了過道裡。
「不了，」蘿拉說，「我不進去了。我來只是送這個籃子。母親叫我——」
在昏暗的過道裡，那個矮小的女人似乎沒有聽見她說的話。「小姐，請走這邊。」她用一種討好的語氣說，蘿拉跟在她的身後。
她發現自己進了一個破舊、窄小、低矮的廚房，裡面點著一盞冒煙的燈。火前面坐著一個女人。
「伊姆，」領她進來的小女人說，「伊姆！是一位年輕的姑娘。」她轉向蘿拉。她飽含深意地說：「小姐，我是她妹妹。您不會介意她的，對吧？」
「啊，那當然不會的！」蘿拉說，「千萬，千萬不要打擾她。我——我只是想留下——」
但這時坐在火邊的那個女人轉過頭來。她的臉浮腫紅脹，眼睛和嘴唇都腫得厲害，看上去很嚇人。她似乎不能理解為什麼蘿拉會在那裡。這是什麼意思？為什麼這個陌生人拿著籃子站在廚房裡？這都是些什麼事情？那可憐的面孔又皺了起來。
「好吧，親愛的，」另一個說，「我來答謝這位小姐。」
她又說，「小姐，我肯定，您會擔待她的。」她那張同樣也腫著的臉勉強擠出了一個討好的笑容。
蘿拉只想出去，然後走得遠遠的。她又回到過道裡。一扇門開著。她徑直走進了臥室，結果發現死去的那個人躺在那裡。
「您想看看他，是嗎？」伊姆的妹妹說著，身子擦過蘿拉走到床邊。「姑娘，不用害怕。」現在她說話的語氣中略帶著些親熱而調侃的意味，她親昵地揭下被單——「他看上去還挺有樣兒的。沒什麼可看的。親愛的，過來。」
蘿拉走上前去。
一個年輕人躺在那裡酣睡。他睡得是那麼深那麼沉，以致遠遠地離開了她們兩個。啊，那樣地遙遠，那樣地安詳。他是在睡夢中。永遠別再叫醒他。他的頭埋在枕頭裡，雙眼合攏，在那閉著的眼皮之下，兩眼什麼都看不到。他把自己交給了夢。那些花園茶會、食物籃子以及那花邊衣服又跟他有什麼關係呢？他離這一切太遠了。他美麗而又不可思議。她們歡笑著，音樂飄揚，此時，這個奇跡來到了這個胡同裡。幸福……幸福……一切都很棒，他那張熟睡的面孔在說。本來就該如此。我很滿意。
但是不管怎麼說，你還是得哭哭。而且她也不能不對他說話就走出房間。蘿拉發出一大聲孩子似的抽噎聲。
「原諒我戴著這樣的帽子。」她說。
　
這次她並沒有等伊姆的妹妹。她找到門，沿著小徑走，走過黑壓壓的人群。在胡同拐角處她遇上了勞里。
他從陰影裡走了出來。「蘿拉，是你嗎？」
「是我。」
「媽媽一直在擔心。事情辦得還好吧？」
「嗯，相當不錯。呵，勞里！」她抓住他的手臂，緊緊地靠在他身上。
「喂，你在哭，是不是？」她的哥哥問。
蘿拉搖搖頭。她是在哭。
勞里用手臂摟著她的肩。「別哭，」他溫和而親切地說，「可怕嗎？」
「不可怕，」蘿拉哽咽著說，「簡直很神奇。可是，勞里——」她停下來望著哥哥。「人生是不是，」她結結巴巴地說，「人生是不是——」但至於人生是什麼，連她自己也不明白。不過沒有關係。他很明白。
「可不是嘛，親愛的？」勞里說。