【燒倉房的怪癖】
　
前陣子看了之前的一部韓國電影《燃燒烈愛》，後來在找相關討論時，才發現是由村上春樹的短篇小說〈燒倉房〉改編。
　
以村上的風格來說，這部短篇小說的隱喻算是比較明顯的。雖然最後還是留下懸念，但讀者大都能猜到，故事的最後可能是發生了什麼事。
　
所以發生了什麼呢？來看看這部〈燒倉房〉吧。
-

燒倉房 / 村上春樹
　
三年前，我和她在一個熟人的婚禮上相遇，要好起來。年紀我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什麼大問題。當時我傷腦筋的事除此之外多的是。老實說，也沒工夫一一考慮什麼年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結婚，這也不在話下。什麼年齡、家庭、收入，在她看來，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產物。總之，不是考慮便能有對策那種性質的東西。
　
她一邊跟一位有名的某某老師學默劇，一邊為了生計當廣告模特。不過，因她嫌麻煩，時常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個男人好意接濟。當然具體情況我不清楚，只是根據她的語氣猜想大概如此。
　
話雖這麼說，可我並非暗示她為錢而同男人睡覺什麼的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質性問題。本質上恐怕單純得多。也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯節的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這麼回事。依她的說法，她是在這種單純的支撐下生活的。
　
當然，如此效用不可能永遠持續下去。這同「剝橘皮」是同一道理。
就講一下「剝橘皮」好了。
　
最初認識她時，她告訴我她在學默劇。
　
我「哦」了一聲，沒怎麼吃驚。最近的女孩都在搞什麼名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。
　
而後她開始「剝橘皮」。如字面所示，「剝橘皮」就是剝橘子的皮。她左邊有個小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應該裝橘皮的盆—這是假設，其實什麼也沒有。她拿起一個想像中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復不止。用語言說來，自然算不了什麼事。然而實際在眼前看十分、二十分鐘—我和她在酒吧高臺前閒聊時間裡她一直邊說邊幾乎下意識地如此「剝橘皮」—我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。過去艾科曼在被送上以色列法庭時，有人建議最合適的刑法是將其關進密封室後一點點將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這麼回事。
　
「你好像滿有才能嘛。」我說。
「哎喲，這還不簡單，哪裡談得上才能！總之不是以為這裡有橘子，而只要忘掉這裡沒橘子就行了嘛，非常簡單。」
「簡直是說禪。」
我因此中意了她。
　
我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說話。我聽她說，她聽我說。儘管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無所謂。可以說，我們已經算是朋友了。吃喝錢當然全由我付。有時她也打電話給我，基本是她沒錢餓肚子的時候。那時候她的確吃很多，多得叫人難以置信。
　
和她一起，我得以徹底放鬆下來。什麼不情願幹的工作啦，什麼弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什麼莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統統忘卻腦後。她像是有這麼一種本事。她所說的話沒有什麼正正經經的含義，有時我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當側耳傾聽，便仿佛在望遠方的流雲，有一股悠悠然的溫馨。
　
我有跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。
　
兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現金歸她所有。至少據她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時間。何苦去北非我不清楚，正好我認識一個在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。於是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨，我到機場送她。她只拎一個塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺得她與其說去北非，不如說是回北非。
　
「真的返回日本？」我開玩笑問道。
「當然返回呀！」她說。
　
三個月後她返回日本。比走時還瘦了三公斤，曬得黑漆漆的，並領回一個新戀人，說兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來，不久成了戀人。據我所知，此人對她是第一個較為正規的戀人。
　
他二十七八歲，高個子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長。
　
所以瞭解這麼詳細，是因為我去機場接兩人來著。突然有電報從貝魯特打來，上面只有日期和飛機航班。意思像是要我接機。飛機一落地—其實由於天氣不好飛機誤點四小時之久，我在咖啡屋看了四本週刊—兩人便從艙門挽手走出，儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人，他握得很有力。之後我們走進餐館。她說她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。
　
他說他在搞貿易。什麼貿易卻沒說。至於是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來只能使我無聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過老實說，對於貿易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由於沒什麼好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道。看來他對北非到中東的局勢相當熟悉。
　
吃罷蓋澆飯，她大大打個哈欠，說困了，樣子簡直像當場就能睡著似的。忘說了，她的毛病就是不管什麼場所都困。她提出用計程車送我回家，我說電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什麼特意來的機場。
　
「能見到你真高興。」他懷有歉意似的對我說。
「幸會幸會。」我也回道。
　
其後同他見了幾次。每當我在哪裡同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會，他甚至開車把她送到約會地點。他開一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我幾乎一無所知，具體無法介紹，只覺得很像費裡尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。
　
「肯定錢多得不得了。」一次我試探她。
「是的。」她不大感興趣似的說，「肯定是的，或許。」
「搞貿易能賺那麼多？」
「搞貿易？」
「他那麼說的，說是搞貿易工作。」
「那麼就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因為看上去他也不像怎麼做事的樣子，總是見人，打電話。」
　
這簡直成了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什麼不知意，反正就是有錢，謎一樣的小夥子。
　
十月間一個周日下午，她打來電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子裡樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個蘋果。我不時有這種情況，想吃蘋果想得發瘋。也許是一種什麼預兆。
　
「就在離你家不遠的地方，兩個人馬上去你那裡玩好麼？」她說。
「兩個人？」我反問。
「我和他呀。」
「可以，當然可以。」我回答。
「那好，30分鐘後到。」言畢，她掛斷電話。
　
我在沙發上發了一會呆，去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終於還是作罷。因為統統理好妥當時間不夠用，而若不能統統理好妥當就莫如乾脆不動為好。房間裡，書籍雜誌信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但並不覺得怎麼不乾淨。剛結束一件工作，沒心思做什麼。我坐在沙發上，又看著樟樹吃個蘋果。
　
兩點多時兩人來了。房間傳來賽車刹車聲。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領到後院停車位那裡。
　
「來了。」她笑吟吟地說。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。
　
他穿一件藏青色輕便西服，覺得與以前見面時印象多少有所不同—至少是因為他長出兩天左右的鬍鬚。雖說沒刮鬍鬚，但在他全然沒有邋遢感，不過陰翳約略變濃一點罷了。下了車，他馬上摘下太陽鏡，塞進胸袋。
　
「您正休息突然打擾，實在抱歉。」他說。「哪裡，無所謂。每天都算休息，再說正一個人閑得無聊呢。」我應道。
「飯食帶來了。」說著，他從車座後面拿出一個大白紙袋。
「飯食？」
「也沒什麼東西。只是覺得星期天突然來訪，還是帶點吃的合適。」他說。
「那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。」
　
進了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當可觀：烤牛肉三明治、沙拉、熏鮭魚、藍漿果冰淇淋，而且量也足夠。她把東西移往盤子時間裡，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會。
　
「好了，好吧，肚子餓壞了。」以久饑腸轆轆的她說。
　
我們嚼三明治，吃沙拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光後，又從冰箱拿啤酒來喝。我家冰箱惟獨啤酒總是塞得滿滿的。一個朋友開一家小公司，應酬用的啤酒券剩下來就低價格分給我。
　
他怎麼喝臉都毫不改色。我也算是相當能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結果不到一個小時空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動轉換唱片的唱機上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。
　
「自動轉換唱片的唱機—你還真有近來少見的東西。」他說。
　
我解釋說自己是自動轉換唱機迷。告訴他物色好的這類唱機相當不易。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和。
　
談了一會唱機後，他沉默片刻。然後說：「有煙草葉，不吸點兒？」
　
我有點猶豫。因為一個月前我剛戒煙，正是微妙時期，我不清楚這時吸大麻葉對戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙裡的黑煙葉，放在捲煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機點燃，深深吸幾口確認火著好後轉給我。大麻葉品質實在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過不壞。
　
吸罷一支，她說困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實說困就困。我把她領上二樓，讓她在床上躺下。她說想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內衣，從頭頂一下子套進T恤躺下。我問冷不冷時，她已經噝噝睡了過去。我搖頭下樓。
　
客廳裡她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鑽到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續。不知為何，我竟想起小學文藝匯演上演的劇來。我演得是手套店裡的老伯，小狐狸來店找老伯買手套。但小狐狸帶來的錢不夠。
　
「那可不夠買手套噢。」我說。角色有店不地道。
「可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。」小狐狸說。
「不成，不行啊。攢夠錢再來。那樣……」
「……時常燒倉房。」他說。
「失禮？」我正有點心不在焉，恍惚自己聽錯了。
「時常燒倉房。」他重複道。
　
我看著他。他用指尖摩挲打火機花紋，爾後將大麻狠狠吸入肺裡憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm（心靈科學上假設由靈媒釋放出的一種物質）從他口這飄散出來。他把大麻轉遞給我。
　
「東西很不錯吧？」他問。
我點頭。
「從印度帶來的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會莫名其妙想起好些事來。而且都是光和氣味方面的。記憶的質……」說到這裡，他悠悠停了一會，尋找確切字眼似的輕打幾個響指。「好像整個變了。你不這麼認為？」
「那麼認為。」我說。我也恰好想起文藝匯演時舞臺的嘈雜和做背景用的厚紙板上塗的顏料味兒。
「想聽你講講倉房。」我說。
　
他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。
「講可以麼？」他問。
「當然。」
「其實很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火—這就完事了。燒完15分鐘都花不上。」
「那麼，」我銜住煙在口，竟找不出下一個詞來。「幹嗎燒倉房呢？」
「反常？」
「不明白。你燒倉房，我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎麼個東西。再說，倉房是你先說出口的。」
「是啊，」他說，「的確如你所說。對了，可有拉比·沙卡爾的唱片？」
沒有，我說。
　
他愣怔了一會。其意識仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。
　
「大約兩個月燒一處倉房。」他說，繼而打個響指，「我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。」
我不置可否地點下頭。進度？
「燒自家倉房不成？」我問。
他以費解的眼神看我的臉。「我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什麼以為我會有幾處倉房？」
「那麼就是說，」我說，「是燒別人的倉房嘍？」
「是的，」他應道，「當然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這裡吸大門，同屬犯罪行為。」
我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。
　
「就是說，我是擅自放火燒所以的別人的倉房。當然選擇不至於發展成嚴重火災 來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我，僅僅是想燒倉房。」
我點下頭，碾死吸短的大麻。「可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。」
　
「哪裡逮得住！」他很自若地說，「潑上汽油，擦燃火柴，轉身就跑，從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，員警沒那麼輕易出動。」
　
其言或許不差，我想。再說，任何人都不至於想道如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家倉房。
　
「這事她可知道？」我指著二樓問。
「一無所知。說實話，這事除你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。」
「為什麼講給我聽呢？」
　
他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發出長鬍鬚沙沙作響那種乾澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。「你是寫小說的，可能對人的行動模式之類懷有興趣，我想。並且猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。」
我點頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。
　
「這麼說也許奇怪，」他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，「我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一乾二淨，簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是—消失而已，忽地。」
「但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？」
「我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被沖跑—雨難道做什麼判斷？跟你說，我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。」

「同時存在？」
「就是說，我在這裡，又在這裡。我在東京，同時又在突尼斯。予以譴責的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就會散架，徹底七零八落。正因為有它，我們的同時存在才成為可能。」
「那就是說，你燒倉房屬於符合道德規範的行為。不過，道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時我不怎麼開口，可一喝酒就喋喋不休。」
　
我們像要要驅暑降溫似的，就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛，把握不准細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。
　
「喝啤酒？」稍頃，我問。
「謝謝，那就不客氣了？」
　
我從廚房拿來四罐啤酒，卡門貝乾酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著乾酪。
　
「上次燒倉房是什麼時候？」我試著問。
「是啊，」他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，「夏天，八月末。」
「下次什麼時候燒呢？」
「不知道，又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。」
「可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧？」
「那當然。」他沉靜地說，「所以，要事先選好適合燒的才行。」
「做庫存記錄嘍？」
「是那麼回事。」
「再問一點好麼？」
「請。」
「下次燒的倉房已經定了？」
他眉間聚起皺紋，然後「噝」一聲從鼻孔深吸口氣。「是啊，已經定了。」
　
我再沒說什麼，一小口一小口啜著剩下的啤酒。
「那倉房好得很，好久沒碰上這麼值得燒的倉房了。其實今天也是來做事先調查的。」
「那就是說離這兒不遠嘍？」
「就在附近。」他說。
於是倉房談道此為止。
　
五點，他叫起戀人，就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當夠量，臉色卻絲毫沒變。他從後院開出賽車。
　
「倉房的事當心點！」分手時我說。
「是啊。」他說，「反正就這附近。」
「倉房？什麼倉房？」她問。
「男人間的話。」他說。
「得得。」她道。
隨即兩人消失。
　
我返回客廳，倒在沙發上。茶几上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風衣，蒙在頭上沉沉睡了過去。
　
醒來時房間一片漆黑。七點。
　
藍幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發上不動，試圖接著回想文藝匯演時那場戲，卻已記不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了？
　
我從沙發起身，開窗調換房間空氣。之後去廚房煮咖啡喝了。
　
翌日我去書店買一本我所在街區的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖，連小胡同都標在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉去，用鉛筆往有倉庫的位置打X。三天走了方圓四公里，無一遺漏。我家位於郊區，四周還有很多農舍，所以倉房也不在少數：一共16處。
　
他要燒的倉房必是其中一處。根據他說「就在附近」時的語氣，我堅信不至於離我家遠出多少。
　
我對16處倉房的現狀一一仔細查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑膠棚的除外。其次把裡邊堆放農具以至農藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什麼農具農藥。
　
結果只剩五處，五處該燒的倉房，或者是說五處燒也無妨的倉房—15分鐘即可燒垮也無人為之遺憾的倉房。至於他要燒其中哪一處我則難以確定。因為再往下只是喜好問題。但作為我仍想知道五處之中他選何處。
　
我攤開地圖，留下五處倉房，其餘把X號擦掉。準備好直角規、曲線規和分線規，出門圍五處倉房轉一圈，設定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項作業頗費工夫。最後測定路線距離為7.2公里。反復測量了幾次，可以說幾乎沒有誤差。
　
翌晨六時，我穿上運動服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什麼痛苦。風景不壞。雖說途中有兩個鐵路道口，但很少停下等車。
　
出門首先繞著附近的大學運動場兜了一圈，接著沿河邊沒人走動的土路跑3公里。中途遇第一處倉房。然後穿過樹林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會嘶鬧。但如此而已，別無實際損害。
　
第三處倉房和第四處倉房酷似又老又醜的雙胞胎，相距也不過200米。哪個都那麼陳舊那麼髒汙，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。
　
最後一處倉房在鐵道口旁邊，位於6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建築物—我不知能否稱其為建築物—幾乎已開始解體。的確如他所說，看上去果真像在靜等誰來點上一把火。
　
我在最後一處倉房前稍站一會，做幾次深呼吸，之後穿過鐵道口回家。跑步所需時間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發聽一張唱片，聽完開始工作。
　
一個月時間裡每天早上我都跑這同一路線。然後倉房沒燒。
　
我不時掠過一念：他會不會叫我燒倉房呢？就是說，他往我腦袋裡輸入燒倉房這一圖像，之後像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯，有時我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒乾淨來得痛快。畢竟只是個破破爛爛的小倉房。
　
但這恐怕還是我想過頭了。作為實際問題，我並沒有燒什麼倉房。無論我腦袋裡火燒倉房圖像如何擴張，我都不是實際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉房。或者過於繁忙而找不出燒倉房時間亦未可知。她那邊也杳無音信。
　
十二月來臨，秋天完結，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林裡啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運轉不休。
　
再次見到他，已是去年的十二月中旬了，耶誕節前夕。到處都在放聖誕讚歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的聖誕禮物。在乃木阪一帶走時，發現了他的車。無疑是他那輛銀色賽車。品川編號，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內。當然車沒以前見過那麼神氣活現閃閃發光。也許我神經過敏，銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。
　
咖啡館裡黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語，巴羅克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。儘管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣，圍巾也沒解下。
　
我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說在外面發現他的車—無論如何我是偶然進入這家咖啡館，偶然見到他的。
　
「坐坐可以？」我問。
「當然。請。」他說。
　
隨後我們不鹹不淡聊起閒話。聊不起來。原本就沒什麼共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說如此，又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那裡如何捉蝦。不是出於應酬地講，講得滿認真。然而話如此細涓滲入沙地倏然中止，再無下文。
　
他揚手叫來男侍，要了第二杯奶油咖啡。
「對了，倉房的事怎麼樣了？」我一咬牙問道。
　
他唇角泌出一絲笑意，「啊，你倒還記得，」說著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，「當然燒了，燒得一乾二淨，一如講定的那樣。」
　
「就在我家附近？」
「是的，真就在附近。」
「什麼時候？」
「上次去你家大約10天後。」
　
我告訴他自己把倉房位置標進地圖，每天都在那前面轉圈跑步。「所以不可能看漏。」我說。
「真夠周密的。」他一副開心的樣子，「周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由於過於切近而疏忽看漏。」
「不大明白。」
他重新打好領帶，覷了眼表。「太近了。」他說，「可我這就得走了。這個下次再慢慢談好麼？對不起，叫人等著呢。」
我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機放進衣袋。
　
「對了，那以後可見她了？」他問。
「沒有，沒見。你呢？」
「也沒見。聯繫不上。宿舍房間沒有，電話打不通，默劇班她也一直沒去。」
「說不定一忽兒去了哪裡，以前有過幾次的。」
　
他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。「身無分文，又一個半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！」他在衣袋裡打幾個響指。「我十分清楚，她的的確確身無分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過她信賴你來著。這不是什麼社交辭令。我想你對她屬於特殊存在。我都有點嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。」他輕嘆口氣，再次覷了眼表，「我得走了，在哪裡再見面吧！」
　
我點下頭，話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語句難以道出。
　
其後我給她打了好多次電話。電話因未付電話費已被切斷。我不由擔心起來，去宿舍找她。她房間的門關得嚴嚴的，直達郵件成捆插在信箱裡。哪裡也不見到管理人，連她是否仍住在這裡都無從確認。我從手冊撕下一頁，寫個留言條：「請跟我聯繫」，寫下名字投進信箱。但沒有聯繫。
　
第二次去那宿舍時，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來。管理人依然不見影。
於是我放棄努力。事情差不多過去一年了。
　
她消失了。
　
每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個十二月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
　
夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房。

【在葬禮的隔壁辦一場花園茶會】
　
這次分享的短篇小說，是凱薩琳·曼斯費爾德的〈花園茶會〉。
故事描述女孩蘿拉，原本開心地幫忙籌辦自家的花園茶會，卻意外附近鄰家喪事的消息。於是她......
這是個有著強烈隱喻的故事，大家可以一邊閱讀、一邊尋找埋藏在故事中的「彩蛋」。
一起來看看這部有點長度、但頗有內涵的作品吧。
-

花園茶會 / 凱薩琳·曼斯費爾德
　
那天天氣畢竟是很理想。就是提前定制，也不會有比這更完美的天氣更適合舉行花園茶會了。沒有風，天氣溫暖和煦，天空中沒有一絲雲彩。唯有藍天上籠罩著一層淡淡的金色的煙霧，就像有時初夏時節天空呈現的那樣。園丁黎明時分就起來修剪、清理草坪了，直到整片草地和種雛菊的深色平坦的玫瑰形花壇都似乎在發光。至於玫瑰，你禁不住就會覺得它們對這一點是瞭解的：在花園茶會上，只有玫瑰讓人印象深刻，只有玫瑰眾人皆知。玫瑰在一夜之間就開了數百朵，是的，足有數百朵。綠色的灌木叢彎下了身子，仿佛有天使長來拜訪過。
　
早餐還沒結束，就有工人來搭帳篷了。
「母親，您想把帳篷搭哪兒？」
「親愛的孩子，這個不用問我。我決定今年把一切事都交給你們這些孩子們負責。別想著我是你們的母親。就當我是一個貴客好了。」
但是梅格是不可能去管那些人的。早餐前她洗了頭，現在正坐著喝咖啡。她頭上裹了塊綠色的頭巾，兩邊臉頰上各貼著一個深色的濕發卷。那蝴蝶似的喬絲下樓時總是穿著一條絲綢襯裙和一件和服式的短上衣。
「蘿拉，非得你去不可，你有藝術眼光。」
蘿拉飛奔著跑開，手裡還拿著她那塊黃油麵包。能有個藉口在戶外吃東西是如此怡人，另外，她又愛管事，她總覺得自己能比別人安排得好。
　
四個穿著襯衫的人站在花園的小路上，聚在一起。他們拿著捲著帆布的木架子，背著大工具袋。他們看上去很讓人敬畏。蘿拉現在希望自己沒有拿黃油麵包，沒有地方擱，而且她又不能把它扔掉。當她走近他們時，她的臉變得緋紅，但是她努力表現得一臉嚴肅，甚至還裝作有點近視。
「早上好。」她模仿著她母親的語氣說。但是那聽起來卻很做作，她覺得很丟人，然後她像個小女孩似的結結巴巴地說：「哦——呃——你們來——是為搭帳篷的事嗎？」
「是的，小姐。」一個個頭最高、滿臉雀斑的瘦高小夥子說，他移動一下工具袋，把草帽推到腦後，向下朝她笑了笑，「就是來搭帳篷的。」他那隨和而友好的微笑使蘿拉恢復了常態。他的眼睛十分可愛，不大，但卻是那樣地深藍！於是她又看看其他幾個人，他們也都在微笑。「高興點兒，我們不會咬人的。」他們的微笑似乎在說。工人們多麼可愛！這又是多麼美好的一個早晨啊！她不該提及早晨的，她得有個辦事的樣子。忙那帳篷的事吧。
「好吧，搭在百合花圃那邊怎麼樣？可以麼？」
她用那只沒有拿黃油麵包的手指著百合花圃。他們轉過來，盯著那個方向看。一個矮胖子努了努下唇，那個高個子皺了皺眉頭。
「我不這樣認為，」他說，「不夠顯眼。你看，像帳篷這類東西，」他很自然地轉向蘿拉，「要是你明白我的意思的話，你就會想把它搭在這樣的一個地方，看見它，就像是你的眼睛被猛打了一拳似的。」
蘿拉從小的教養讓她遲疑了一會兒，一個工人對她說什麼往眼睛上砰地猛打一拳，這是不是夠尊重？可是她確實能明白他的意思。
「搭在網球場的一角吧，」她建議說，「不過樂隊要占一個角的。」
「呃，還會有樂隊，是嗎？」另一個工人說。他臉色蒼白。當他深色的眼睛打量著網球場的時候，他的面容看上去很憔悴。他在想什麼？
「只是個小樂隊而已。」蘿拉溫和地說。即使樂隊非常小，他或許也不會太介意。但是高個子打岔說道：「小姐，你看，那兒才是個地方。那些樹前面，在那邊，搭那兒會很好。」
在卡拉卡樹前面。這樣一來，卡拉卡樹就會被遮住。那些樹十分可愛，葉子寬大而閃閃發亮，樹上還結有一串串黃色的果實。它們就像是你想像中的生長在荒島上的樹一樣，驕傲，孤獨，在沉寂的輝煌裡把自己的樹葉和果實舉向太陽。它們非得被帳篷遮住嗎？
它們就得被遮住。工人們已經扛著木架子朝那邊走過去了。只有高個子留在後面。他俯身去捏一根薰衣草小枝，然後把拇指和食指放在鼻尖旁，聞了聞手指上的香氣。蘿拉看見那手勢動作，就忘了關於卡拉卡樹的所有事情。讓她感到驚奇的是，他居然會喜歡這些東西——喜歡薰衣草的味道。她認識的人當中有幾個人會這樣做？啊，工人們真是出奇地可愛，她想。為什麼她不能有工人朋友呢？她的朋友只是那些和她一起跳舞、星期天晚上來吃晚飯的傻頭傻腦的青年們。她會和這樣的人相處得更好。
當高個子在一個信封背面畫著什麼，某個像是被卷起來或是要留著掛起來的什麼東西時，她認定一切都錯在那荒謬的階級差別上。就她個人而言，她可沒感覺到這種差別。一點兒也沒有，一絲一毫都沒有……這時傳來了木錘敲打的嘭嘭聲。有人吹口哨，有人唱起歌來：「你就在那兒嗎，夥伴兒？」「夥伴兒！」歌中包含著友誼——那友誼——那友誼——只為了證明她有多高興，讓高個子看看她有多隨意自在，看看她是多麼地蔑視愚蠢的習俗。蘿拉盯著那張小小的畫，大大地咬了口黃油麵包。她覺得自己就像個女工。
　
「蘿拉，蘿拉，你在哪兒？電話，蘿拉！」聲音從房子裡傳出來。
「來啦！」她飛快地跑開了，掠過草坪，上了小路，登上臺階，穿過陽臺，然後進了門廊。門廳裡，她的父親和勞里正在刷帽子，準備去上班。
「我說，蘿拉，」勞里非常快速地說，「今天下午之前，你可以看看我的上衣嗎？看是不是需要熨一下。」
「好吧。」她說。突然間她阻止不了自己。她跑向勞里，給了他一個輕而短暫的擁抱。「啊，我真愛宴會，你呢？」蘿拉喘著氣說。
「還可以，」勞里溫和又孩子氣地說，他也擁抱了一下妹妹，然後把她輕輕一推，「趕緊去接電話吧，傻姑娘。」
電話。「是的，是的，噢，是的。基蒂嗎？親愛的，早上好。來吃午飯？一定要來，親愛的。當然高興。午餐會很簡單——只有些三明治酥皮和碎的蛋白甜皮餅，還有些剩的什麼東西。對啊，真是個好得不能再好的早晨，是吧？你的白衣服？啊，我當然應該了。等一下，別掛斷。母親在叫。」蘿拉向後靠了靠，「什麼？母親？聽不見。」
從樓梯上飄下來謝里登太太的聲音。「告訴她要戴上上個星期天她戴的那頂可愛的帽子。」
「母親說讓你戴上上個星期天你戴的那頂可愛的帽子。好。一點鐘。拜拜。」
蘿拉把話筒放回原處，雙臂舉過頭頂，深深地吸了口氣，她把手臂張開又放下。「唉。」她嘆了口氣，隨即坐了起來。她靜靜地聽著。房子裡所有的門好像都開著。輕捷的腳步聲和四處的說話聲讓這個房子充滿了生氣。通往廚房一帶的包著綠呢桌布的門開了又關上了，發出了低沉的聲音。這時傳來一陣刺耳的咯咯聲。那是在推笨重的鋼琴時，下面的小硬輪子發出的聲音。不過，空氣真好！要是你停下來注意的話，空氣是否總是像這樣呢？輕風在追逐打鬧，從窗頂進來，又從門口出去。兩處小小的光點也在嬉戲打鬧，一處在墨水瓶上，一處在銀相框上。可愛的小小光點。尤其是墨水瓶蓋上的那一處。它是相當溫暖。一顆溫暖的小銀星。她幾乎想去吻它。
　
前門鈴響了，接著樓梯上傳來賽迪的印花布裙發出的窸窣聲。一個男人在低聲說著什麼。賽迪心不在焉地回答：「我真不知道。等一下。我去問問謝里登太太。」
「什麼事，賽迪？」蘿拉走進門廳。
「是花店的人，蘿拉小姐。」
確實是花店的人。進門處就放著一個上面擺滿粉紅色盆栽百合的寬淺盤。沒有其他花種。只有百合——美人蕉百合，正在盛開。那光彩奪目的粉紅色大花朵在光潤的深紅色根莖上所表現出來的生氣幾乎是咄咄逼人。
「噢，賽迪！」蘿拉說，她像是在輕輕地呻吟。她蹲了下來，仿佛要用那百合的光焰來溫暖自己。她感覺它們在她的手指裡，在她的雙唇上，在她的胸中生長。
「弄錯了吧，」她不確定地說，「沒有人訂過這麼多。賽迪，去請母親來。」
但是謝里登太太正好在這個時候來了。
「沒錯，」她平靜地說，「對的，那些花是我訂的。難道它們不可愛嗎？」她按了按蘿拉的手臂，「昨天我路過花店，看見這些花放在櫥窗裡。然後我就突然想，一輩子也就這麼一回，就讓我擁有足夠多的美人蕉百合吧。這花園茶會倒是個不錯的藉口。」
「可是我在想，你不是說過你不想干預的嘛。」蘿拉說。賽迪已經走開了。花店的人仍在外邊的運貨車旁。她摟住母親的脖子，然後輕輕地，很輕地咬母親的耳朵。
「寶貝，你不會喜歡一個說什麼就是什麼的母親吧，對吧？別這樣。送花的人在這兒呢。」
他仍然在往裡搬更多的百合，又搬了另一滿盤。
「請把花擺好，就放在一進門的門廊兩邊，」謝里登太太說，「同意嗎，蘿拉？」
「噢，棒極了，母親。」
「現在，要是我們把這個長椅靠牆放著，然後把屋子裡的所有東西都搬出去，只留下椅子，你們覺得怎麼樣？」
「不錯。」
「漢斯，把這些桌子都搬到吸煙室去，然後拿個掃帚把地毯上的痕跡掃掉——等等，漢斯—」喬絲愛向僕人發號施令，而他們也樂於聽命於她。她總是使他們覺得自己在演戲，「告訴母親和蘿拉小姐馬上到這兒來。」
「好的，喬絲小姐。」
她轉向梅格。「我想聽聽鋼琴的音正不正，萬一今天下午有人讓我唱歌怎麼辦。我們來試一試《煩悶的生活》吧。」
砰！嗒—嗒—嗒—嘀—嗒！鋼琴的聲音突然激昂地響起來，喬絲的臉色都變了。她緊握雙手。當母親和蘿拉走進來的時候，她憂鬱而又神秘地看了她們一眼。
　
「生活真令人厭煩，
一滴眼淚——一聲歎息。
愛情那樣反復多變，
生活真令人厭煩，
一滴眼淚——一聲歎息。
愛情那樣反復多變。
分手……就在一瞬間！」　
　
在「分手」這兩個音上，雖然鋼琴的聲響悲痛欲絕，但是她的臉上卻綻開了光彩煥發、毫無同情心的微笑。
「我的嗓音不是很好嗎，媽咪？」她笑容滿面地說，
　
「生活真令人厭煩，
希望成泡影。
夢醒魂斷。」
　
但這時賽迪插進話來。「什麼事，賽迪？」
「太太，廚娘想問一下，您把三明治籤子準備好了嗎？」
「三明治籤子，賽迪？」謝里登太太恍惚地回答，孩子們能從她臉上看出來她並沒有備好籤子，「讓我想想。」接著她很肯定地對賽迪說，「告訴廚娘，十分鐘內就給她。」
賽迪走開了。
「蘿拉，現在，」她的母親很快地說，「跟我到吸煙室去。我把那些名稱寫到信封背面的什麼地方了。你得再替我寫一遍。梅格，趕緊上樓把頭上的濕東西拿掉。喬絲，馬上跑去穿好衣服。孩子們，你們聽到沒有？難道還要我等到你們的父親回來告訴他嗎？還有——還有，喬絲，你要是真去廚房的話，安慰一下廚娘，好吧？今天早上她把我嚇壞了。」
那信封最後是在餐室大鐘後面找到的。謝里登太太也搞不明白信封怎麼就給放到那裡去了。
「一定是你們這幫孩子當中有誰從我包裡偷去的，因為我清楚地記得——奶油乳酪和檸檬凍。你寫完了嗎？」
「寫完了。」
「雞蛋和——」謝里登太太把信封舉得遠遠的，「看起來好像是耗子。不可能是耗子，對吧？」
「親愛的，是橄欖。」蘿拉回過頭說。
　
那些名稱終於給寫完了，之後蘿拉就把它們送到廚房去了。她發現喬絲正在那裡安慰廚娘，可廚娘看上去一點也不嚇人。
「我從來沒見過這麼精緻的三明治，」喬絲狂喜地叫道，「廚娘，你說過有多少種來著？十五種嗎？」
「是十五種，喬絲小姐。」
「呃，廚娘，祝賀你。」
廚娘用做三明治的長刀把渣屑堆起來，歡快地笑著。
「戈德伯糕點店的人來了。」賽迪從儲藏室出來宣佈說。她看見那人從窗下經過。
那意味著奶油鬆餅送來了。戈德伯家的奶油酥餅可是出了名地好吃。因而，也就沒人想著要在自己家做奶油酥餅了。
「姑娘，把它們拿進來放在桌子上。」廚娘命令道。
賽迪把奶油酥餅拿進來後又回到門口去了。當然了，蘿拉和喬絲已經很大了，因此她們也不會真的喜歡這些東西。但是不管怎麼說，她們還是情不自禁地一致認為那些酥餅看上去真的是太誘人了。太誘人了。廚娘開始擺盤子。她把酥餅上那些多餘的糖霜都抖掉。
「這讓人想起過去參加過的所有宴會，是吧？」蘿拉說。
「我覺得也是，」講究實際的喬絲說，她從來都不喜歡回想過去的事，「我不得不說它們看起來真是鬆軟得當。」
「我親愛的姑娘們，一人來一塊吧，」廚娘用令人舒服的語調說，「你們的媽媽不會知道的。」
噢，不行啊。早飯剛過就又吃奶油鬆餅。這個想法都讓人覺得打顫。儘管如此，兩分鐘後，喬絲和蘿拉都在舔著自己的手指。兩人臉上那種專注的表情是只有吃了打過的奶油才會有的。
「我們走後門到花園去吧，」蘿拉建議，「我想去看看那些人把帳篷搭得怎麼樣了。他們都是些很不錯的人。」
可是後門被廚娘、賽迪、漢斯和戈德伯糕點店的夥計給堵住了。
有什麼事情發生了。
　
「嘖——嘖——嘖，」廚娘的叫聲像只受驚的母雞。賽迪用手捂著臉頰，仿佛自己牙疼。漢斯的臉擰成一團，盡力想要弄清楚是怎麼回事。只有戈德伯糕點店的夥計似乎還很快活，這可是他談到的話題。
「怎麼了？出了什麼事？」
「很恐怖的一件事，」廚娘說，「死了一個人。」
「死了一個人！在哪兒？怎麼死的？什麼時候？」
但是那個戈德伯糕點店的夥計是不會讓人把他的話茬就從他的鼻子底下搶走的。
「小姐，知道就在下面的那些小房子嗎？」知道那些房子嗎？她當然是知道的了。「嗯，那兒住著一個趕大車的名叫斯科特的年輕人。今天早上在霍克大街的拐角處，他的馬看到一台拖拉機，受了驚，把他從車裡甩了出去，結果後腦勺著地。死了。」
「死了！」蘿拉瞪大眼睛盯著戈德伯蛋糕店的夥計。
「他們把他抬起來的時候，就已經死了，」戈德伯糕點店的夥計饒有興趣地說，「我來這兒的時候他們正把他的屍體往家裡運。」然後他對廚娘說，「家裡留下一個老婆和五個孩子。」
「喬絲，到這兒來。」蘿拉緊緊抓住她姐姐的衣袖，拽著她穿過廚房走到裹著綠呢桌布的門的另一邊。她在那兒停下來，靠在門上，「喬絲！」她驚魂未定地說，「我們怎麼才能停止這一切呢？」
「停止這一切，蘿拉！」喬絲驚訝地叫道，「你是什麼意思？」
「當然是不要舉行花園茶會了。」為什麼喬絲要假裝不明白呢？
但喬絲還是露出更加驚異的神情。「不舉行花園茶會？親愛的蘿拉，別這樣胡鬧。我們當然不能這麼做。沒人想讓我們這麼做。別太過分了。」
「可是一個人就死在大門外，我們怎麼還能舉行花園茶會呢？」
　
那確實是過分了。那些小房子就在陡峻山坡下面的一個胡同裡，山坡上面就是謝宅。中間有條寬路。實在是太近了。它們是那麼地不入眼，根本就不配做鄰居。它們只是些粗陋的被漆成巧克力色的小房子。園子裡的小塊地上除了白菜幫子、病母雞和番茄醬瓶子之外，什麼也沒有。就連他們煙囪裡冒出來的煙都有股窮酸氣。一小片一小縷的，哪裡能跟謝家煙囪裡冒出來的大股筆直的銀色濃煙相比。那個胡同裡住著洗衣婦、掃煙囪的工人和一個皮匠，另外還住著一個人，他的房前佈滿了小鳥籠。孩子們一窩蜂地擠在一起。謝家孩子小時候是不准去那裡的，因為害怕他們學會粗話，同時也害怕他們被傳染上什麼病。但是長大以後，蘿拉和勞里在散步時就會時不時地穿過那裡。那景象真是骯髒貧困，讓人厭惡。他們走出來時總會感到一陣陣戰慄。不過人還是得各處都走走，各種事情都看看的。所以他們從那裡穿過。
　
「就想想那可憐的女人要是聽著樂隊演奏該會有多難受。」蘿拉說。
「噢，蘿拉！」喬絲是真得開始發火了。「要是每回出事你都取消樂隊演奏的話，那你的生活就太辛苦了。我完全跟你一樣地難過。一樣地感到同情。」她的目光變得很冷酷。這表情就跟小時候打架時喬絲看自己的妹妹時那樣。「感傷是不會讓一個醉酒的工人復生的。」她溫柔地說。
「喝醉了！誰說他喝醉了？」蘿拉惱火地對著喬絲說。她用在這種場合常用的那種語氣說道：「我要馬上去告訴母親。」
「親愛的，你只管去吧。」喬絲柔情地低聲說。
「母親，我可以進您房間嗎？」蘿拉轉動了一下那個大的玻璃門把手。
「當然了，孩子。噢，怎麼了？臉色這麼難看？」謝里登太太從梳粧檯前轉過身來。她正在試一頂新帽子。
「母親，有一個人死了。」蘿拉開始說起來。
「不是在花園裡吧？」他母親打岔說。
「不，不是的！」
「噢，你真是嚇壞我了。」謝里登太太舒了口氣，然後取下那頂大帽子，放在膝上。
「可是，聽聽，母親，」蘿拉說，她哽咽地講了那件可怕的事情，講得幾乎喘不過氣來，「我們當然不能舉行宴會了，是不是？」她哀求地說，「有樂隊和那麼多人要來。他們會聽見的。母親，他們差不多也是我們的鄰居！」
讓蘿拉吃驚的是，她母親的表現居然和喬絲一模一樣。而更不能讓她忍受的是，她似乎還覺得好笑。她不肯認真嚴肅地對待蘿拉。
「但是，我親愛的孩子，想開點吧。我們只不過是偶然聽到這件事罷了。要是有人正常的死去——我真搞不明白他們怎麼能在那些小破窟窿裡活下去——我們還應該舉行宴會的，是不是？」
對此蘿拉只得說「是」，但是她覺得一切都錯了。她坐在母親的沙發上，搓著靠墊上的褶邊。
「母親，那我們豈不是太沒有人情味了？」她問道。
「寶貝！」謝里登太太起身向她走過來，手裡拿著那頂帽子。蘿拉還沒來得及說「不」，謝太太就把帽子給她戴上了。「我的孩子！」她母親說，「這頂帽子是你的。這簡直就是專門為你做的。這樣的帽子我戴著太年輕了。我從沒見過你這麼漂亮。看看你自己吧！」她舉過來一面手鏡。
「可是，母親，」蘿拉又開始說。她把臉轉向一邊，不肯看鏡子。
這下，謝里登太太也像喬絲那樣開始不耐煩了。
「蘿拉，你真是不明事理，」她冷冷地說，「那樣的人並不指望我們付出什麼。再說了，要是照你現在這樣，搞得大家都沒有興致，也不太近人情吧。」
「我不理解。」蘿拉說，然後她快步走出房間，進了自己的臥室。偶然間，她首先看到的就是鏡子裡這個迷人可愛的姑娘，她戴著一頂飾有金色雛菊和一條長黑絲絨帶的黑帽子。她從來都沒有想過自己能有這麼好看。難道母親是對的？她想。現在她倒真希望她母親是對的。難道是我過分了？可能是吧。一時間，她腦海裡又閃現出那可憐的女人和那些小孩子，以及還有那被運進房子的屍體。可是這一切又似乎像是報紙上的圖片一樣模糊不清，不夠真實。她決定等茶會過後再來想這件事情。不管怎麼樣，這似乎是最好的辦法……
　
午餐是一點半結束的。等到兩點半的時候，他們就已經為這個聚會做好了所有準備。身穿綠色上衣的樂隊手們已經到了，並且在網球場的一角就座了。
「天哪！」基蒂·梅特蘭用顫抖的聲音說，「他們豈不是太像青蛙了？你應該把他們安排在池塘四周，然後讓指揮站在水中央的一片葉子上。」
勞里到了，他去換衣服時和她們打了個招呼。一看見他，蘿拉就又想起那事情了。她想告訴他。要是勞里也和別人的觀點一樣，那麼事情肯定就是這個樣子了。於是她跟著他進了門廳。
「勞里！」
「哈！」他正上樓，但當他轉身看見蘿拉時，忽然就鼓起了兩腮，然後睜大眼睛盯著她看。「我說，蘿拉！你看起來真是極富魅力。」勞里說，「這是一頂搭配極妙的帽子！」
蘿拉含糊地說：「是嗎？」她抬頭對勞里笑了笑，最終還是沒有告訴他。
沒過多久，客人們就陸陸續續地來了。樂隊奏起了樂來。雇來的侍者們也從宅子跑向帳篷。不管你往哪裡看，都可以看到成雙成對的人在散步，俯身賞玩花朵，相互問候，一起漫步草坪。他們像是歡樂的小鳥，途中落到謝家花園裡來棲息這麼一個下午，它們原是要飛到——飛到哪裡呢？啊，能跟這些快活的人待在一起、握手、親吻臉頰並且相視而笑可真是件幸福的事情！
「親愛的蘿拉，你真漂亮！」
「這帽子真合適，孩子！」
「蘿拉，你看起來真是很有西班牙情調。我從來都沒見過你有這樣的耀眼。」
神采飛揚的蘿拉溫柔地回答說：「用過茶了嗎？要不要冰淇淋？這種西番蓮果子冰淇淋真的是很不一般呢。」她跑向父親央求說，「親愛的父親，能給樂隊也喝點什麼嗎？」
然後這完美的下午就慢慢地成熟，慢慢地凋謝，那花瓣也就慢慢地合上了。
「再沒有比這更令人愉快的花園會了……」「最大的成功……」「足以說是……」
蘿拉幫著母親一起送客。她倆並排站在門廊裡，直到送走所有的客人。
　
「都完了，都結束了，謝天謝地，」謝太太說，「蘿拉，叫他們都過來。我們一起去喝點新鮮咖啡吧。我可累壞了。的確，茶會是相當得成功。可是，哎，這些個茶會，這些個茶會！真搞不明白你們這幫孩子為什麼總要堅持舉行這些茶會！」他們所有人都在空曠的帳篷裡坐了下來。
「親愛的父親，來一塊三明治吧。我寫的籤子。」
「謝謝。」謝里登先生一口下去，那塊三明治就不見了蹤影。他又拿起另一塊。「我估摸著你們沒有聽說今天發生的一件慘事吧？」他說。
「親愛的，」謝里登太太舉起手說，「我們確實聽說了。那事情差點破壞了今天的茶會呢。蘿拉一直堅持著說要延期。」
「噢，媽媽！」蘿拉可不想因為這件事情而被嘲笑。
「不管怎麼說，那真是件可怕的事情，」謝里登先生說，「那傢伙還結了婚。聽人們說，他就住在下面的胡同裡，留下了一個妻子和六個小孩。」
接著是一陣短暫而尷尬的沉默。謝里登太太坐立不安地玩弄著茶杯。確實，父親剛才說的這些話很不得體……
突然她抬起頭來。桌上盡是些沒動過的三明治、蛋糕和鬆餅，這些東西都要浪費了。她有了個極妙的主意。
「我知道，」她說，「我們弄個籃子。把這些完好無損的食物送給那可憐的人吧。不管怎麼說，孩子們總可以大吃一頓吧。你們難道不同意嗎？這樣一來就一定會不斷地有鄰居去看她。有這麼多現成的點心多好啊。蘿拉！」她跳起身，「把樓梯下面櫥櫃裡的那個大籃子給我取來。」
「可是，母親，您真覺得這是個好主意嗎？」蘿拉說。
真是奇怪，她這次又似乎和所有人都不一致了。要是拿些茶會的殘渣剩屑，那可憐的女人真會高興嗎？
「當然了！你今天是怎麼了？一兩個小時前，你還堅持要我們懷有同情心，現在就——」
喔，好吧！蘿拉跑去取籃子了。她媽媽把籃子裝滿並且把裡面的食物堆得很高。
「你去送吧，寶貝，」她說，「就這樣跑過去吧。不，等一下，把海宇百合也帶去吧。那個階層的人就喜歡海宇百合。」
「花梗會弄壞她的花邊衣服。」講求實際的喬絲說。
是會弄壞的。提醒得可真是及時。「那就只拿籃子去吧。還有，蘿拉！」他母親跟著她走出帳篷，「千萬別——」
「什麼，母親？」
不，還是別向孩子灌輸這些觀念的好！「沒什麼！去吧。」
　
蘿拉關上花園門的時候，天色正暗下來。一條大狗像個影子似的從旁邊跑過。道路白晃晃的，而下面窪地上的小房子卻罩在深深的陰影之中。下午過後，一切都顯得那麼寂靜！她走下山坡要到一個有人躺著死去了的地方，而她是不可能意識到這一點的。她為什麼不能呢？她停了一分鐘。現在，她似乎被那些親吻、笑語和湯匙叮噹的聲音以及還有那踩過的草地的氣味給塞得滿滿的。她再也裝不下別的什麼東西了。多奇怪！她抬頭看看暗淡的天空，心裡只想著一件事，「是的，這可是最成功的一次茶會。」
現在她穿過了那條寬闊的馬路。她拐進了那煙薰火燎、又黑又暗的胡同裡。裹著肩巾、戴著男式粗花呢帽子的女人匆忙走過。男人們靠在圍籬上，孩子們則在門口玩耍。低啞的嗡嗡聲從那些粗陋的小房子裡傳出來。有的屋裡閃著光亮，螃蟹般身影的人從窗子那裡橫移過去。蘿拉低下頭疾步向前走著。她真希望自己現在穿著外套。她的衣服多耀眼啊！還有那飾有絲絨飄帶的大帽子——要是她戴的是另一頂帽子就好了！人們在看她嗎？他們一定在看她。來這裡就是個錯誤，她一直就知道不該來的。甚至到了現在，她是不是也該回去？
不行，太晚了。這就是那個人家了。一定是的。黑壓壓的一群人在屋外站著。一個上了年紀的老婦人坐在門旁的椅子上，手裡撐著拐杖，兩眼觀望著。她腳下墊著報紙。蘿拉走近時，嘈雜聲停了下來。人們讓開路。那些人仿佛都在等她，而且他們似乎已經知道她要來。
蘿拉極其緊張。她把絲絨飄帶甩向肩後，然後問站在旁邊的一個女人：「這是斯科特太太家嗎？」那女人很怪異地笑了笑，說：「是的，姑娘。」
啊，遠遠離開這裡吧！當她走上小徑去敲門時，她真的是在說：「上帝啊，幫幫我吧！」遠離這些盯著看的眼睛，或者是用什麼把自己遮蓋起來，哪怕是用那些女人的肩巾也行。我決定留下籃子就走。我甚至都不等把籃子騰空。
　
接著門開了。一個身材矮小的黑衣女人出現在昏暗中。
蘿拉說：「你是斯科特太太嗎？」可是讓她感到恐懼的是那女人回答說：「小姐，請進來。」於是她就給關在了過道裡。
「不了，」蘿拉說，「我不進去了。我來只是送這個籃子。母親叫我——」
在昏暗的過道裡，那個矮小的女人似乎沒有聽見她說的話。「小姐，請走這邊。」她用一種討好的語氣說，蘿拉跟在她的身後。
她發現自己進了一個破舊、窄小、低矮的廚房，裡面點著一盞冒煙的燈。火前面坐著一個女人。
「伊姆，」領她進來的小女人說，「伊姆！是一位年輕的姑娘。」她轉向蘿拉。她飽含深意地說：「小姐，我是她妹妹。您不會介意她的，對吧？」
「啊，那當然不會的！」蘿拉說，「千萬，千萬不要打擾她。我——我只是想留下——」
但這時坐在火邊的那個女人轉過頭來。她的臉浮腫紅脹，眼睛和嘴唇都腫得厲害，看上去很嚇人。她似乎不能理解為什麼蘿拉會在那裡。這是什麼意思？為什麼這個陌生人拿著籃子站在廚房裡？這都是些什麼事情？那可憐的面孔又皺了起來。
「好吧，親愛的，」另一個說，「我來答謝這位小姐。」
她又說，「小姐，我肯定，您會擔待她的。」她那張同樣也腫著的臉勉強擠出了一個討好的笑容。
蘿拉只想出去，然後走得遠遠的。她又回到過道裡。一扇門開著。她徑直走進了臥室，結果發現死去的那個人躺在那裡。
「您想看看他，是嗎？」伊姆的妹妹說著，身子擦過蘿拉走到床邊。「姑娘，不用害怕。」現在她說話的語氣中略帶著些親熱而調侃的意味，她親昵地揭下被單——「他看上去還挺有樣兒的。沒什麼可看的。親愛的，過來。」
蘿拉走上前去。
一個年輕人躺在那裡酣睡。他睡得是那麼深那麼沉，以致遠遠地離開了她們兩個。啊，那樣地遙遠，那樣地安詳。他是在睡夢中。永遠別再叫醒他。他的頭埋在枕頭裡，雙眼合攏，在那閉著的眼皮之下，兩眼什麼都看不到。他把自己交給了夢。那些花園茶會、食物籃子以及那花邊衣服又跟他有什麼關係呢？他離這一切太遠了。他美麗而又不可思議。她們歡笑著，音樂飄揚，此時，這個奇跡來到了這個胡同裡。幸福……幸福……一切都很棒，他那張熟睡的面孔在說。本來就該如此。我很滿意。
但是不管怎麼說，你還是得哭哭。而且她也不能不對他說話就走出房間。蘿拉發出一大聲孩子似的抽噎聲。
「原諒我戴著這樣的帽子。」她說。
　
這次她並沒有等伊姆的妹妹。她找到門，沿著小徑走，走過黑壓壓的人群。在胡同拐角處她遇上了勞里。
他從陰影裡走了出來。「蘿拉，是你嗎？」
「是我。」
「媽媽一直在擔心。事情辦得還好吧？」
「嗯，相當不錯。呵，勞里！」她抓住他的手臂，緊緊地靠在他身上。
「喂，你在哭，是不是？」她的哥哥問。
蘿拉搖搖頭。她是在哭。
勞里用手臂摟著她的肩。「別哭，」他溫和而親切地說，「可怕嗎？」
「不可怕，」蘿拉哽咽著說，「簡直很神奇。可是，勞里——」她停下來望著哥哥。「人生是不是，」她結結巴巴地說，「人生是不是——」但至於人生是什麼，連她自己也不明白。不過沒有關係。他很明白。
「可不是嘛，親愛的？」勞里說。

【在葬禮的隔壁辦一場花園茶會】
　
這次分享的短篇小說，是凱薩琳·曼斯費爾德的〈花園茶會〉。
故事描述女孩蘿拉，原本開心地幫忙籌辦自家的花園茶會，卻意外附近鄰家喪事的消息。於是她......
這是個有著強烈隱喻的故事，大家可以一邊閱讀、一邊尋找埋藏在故事中的「彩蛋」。
一起來看看這部有點長度、但頗有內涵的作品吧。
-

花園茶會 / 凱薩琳·曼斯費爾德
　
那天天氣畢竟是很理想。就是提前定制，也不會有比這更完美的天氣更適合舉行花園茶會了。沒有風，天氣溫暖和煦，天空中沒有一絲雲彩。唯有藍天上籠罩著一層淡淡的金色的煙霧，就像有時初夏時節天空呈現的那樣。園丁黎明時分就起來修剪、清理草坪了，直到整片草地和種雛菊的深色平坦的玫瑰形花壇都似乎在發光。至於玫瑰，你禁不住就會覺得它們對這一點是瞭解的：在花園茶會上，只有玫瑰讓人印象深刻，只有玫瑰眾人皆知。玫瑰在一夜之間就開了數百朵，是的，足有數百朵。綠色的灌木叢彎下了身子，仿佛有天使長來拜訪過。
　
早餐還沒結束，就有工人來搭帳篷了。
「母親，您想把帳篷搭哪兒？」
「親愛的孩子，這個不用問我。我決定今年把一切事都交給你們這些孩子們負責。別想著我是你們的母親。就當我是一個貴客好了。」
但是梅格是不可能去管那些人的。早餐前她洗了頭，現在正坐著喝咖啡。她頭上裹了塊綠色的頭巾，兩邊臉頰上各貼著一個深色的濕發卷。那蝴蝶似的喬絲下樓時總是穿著一條絲綢襯裙和一件和服式的短上衣。
「蘿拉，非得你去不可，你有藝術眼光。」
蘿拉飛奔著跑開，手裡還拿著她那塊黃油麵包。能有個藉口在戶外吃東西是如此怡人，另外，她又愛管事，她總覺得自己能比別人安排得好。
　
四個穿著襯衫的人站在花園的小路上，聚在一起。他們拿著捲著帆布的木架子，背著大工具袋。他們看上去很讓人敬畏。蘿拉現在希望自己沒有拿黃油麵包，沒有地方擱，而且她又不能把它扔掉。當她走近他們時，她的臉變得緋紅，但是她努力表現得一臉嚴肅，甚至還裝作有點近視。
「早上好。」她模仿著她母親的語氣說。但是那聽起來卻很做作，她覺得很丟人，然後她像個小女孩似的結結巴巴地說：「哦——呃——你們來——是為搭帳篷的事嗎？」
「是的，小姐。」一個個頭最高、滿臉雀斑的瘦高小夥子說，他移動一下工具袋，把草帽推到腦後，向下朝她笑了笑，「就是來搭帳篷的。」他那隨和而友好的微笑使蘿拉恢復了常態。他的眼睛十分可愛，不大，但卻是那樣地深藍！於是她又看看其他幾個人，他們也都在微笑。「高興點兒，我們不會咬人的。」他們的微笑似乎在說。工人們多麼可愛！這又是多麼美好的一個早晨啊！她不該提及早晨的，她得有個辦事的樣子。忙那帳篷的事吧。
「好吧，搭在百合花圃那邊怎麼樣？可以麼？」
她用那只沒有拿黃油麵包的手指著百合花圃。他們轉過來，盯著那個方向看。一個矮胖子努了努下唇，那個高個子皺了皺眉頭。
「我不這樣認為，」他說，「不夠顯眼。你看，像帳篷這類東西，」他很自然地轉向蘿拉，「要是你明白我的意思的話，你就會想把它搭在這樣的一個地方，看見它，就像是你的眼睛被猛打了一拳似的。」
蘿拉從小的教養讓她遲疑了一會兒，一個工人對她說什麼往眼睛上砰地猛打一拳，這是不是夠尊重？可是她確實能明白他的意思。
「搭在網球場的一角吧，」她建議說，「不過樂隊要占一個角的。」
「呃，還會有樂隊，是嗎？」另一個工人說。他臉色蒼白。當他深色的眼睛打量著網球場的時候，他的面容看上去很憔悴。他在想什麼？
「只是個小樂隊而已。」蘿拉溫和地說。即使樂隊非常小，他或許也不會太介意。但是高個子打岔說道：「小姐，你看，那兒才是個地方。那些樹前面，在那邊，搭那兒會很好。」
在卡拉卡樹前面。這樣一來，卡拉卡樹就會被遮住。那些樹十分可愛，葉子寬大而閃閃發亮，樹上還結有一串串黃色的果實。它們就像是你想像中的生長在荒島上的樹一樣，驕傲，孤獨，在沉寂的輝煌裡把自己的樹葉和果實舉向太陽。它們非得被帳篷遮住嗎？
它們就得被遮住。工人們已經扛著木架子朝那邊走過去了。只有高個子留在後面。他俯身去捏一根薰衣草小枝，然後把拇指和食指放在鼻尖旁，聞了聞手指上的香氣。蘿拉看見那手勢動作，就忘了關於卡拉卡樹的所有事情。讓她感到驚奇的是，他居然會喜歡這些東西——喜歡薰衣草的味道。她認識的人當中有幾個人會這樣做？啊，工人們真是出奇地可愛，她想。為什麼她不能有工人朋友呢？她的朋友只是那些和她一起跳舞、星期天晚上來吃晚飯的傻頭傻腦的青年們。她會和這樣的人相處得更好。
當高個子在一個信封背面畫著什麼，某個像是被卷起來或是要留著掛起來的什麼東西時，她認定一切都錯在那荒謬的階級差別上。就她個人而言，她可沒感覺到這種差別。一點兒也沒有，一絲一毫都沒有……這時傳來了木錘敲打的嘭嘭聲。有人吹口哨，有人唱起歌來：「你就在那兒嗎，夥伴兒？」「夥伴兒！」歌中包含著友誼——那友誼——那友誼——只為了證明她有多高興，讓高個子看看她有多隨意自在，看看她是多麼地蔑視愚蠢的習俗。蘿拉盯著那張小小的畫，大大地咬了口黃油麵包。她覺得自己就像個女工。
　
「蘿拉，蘿拉，你在哪兒？電話，蘿拉！」聲音從房子裡傳出來。
「來啦！」她飛快地跑開了，掠過草坪，上了小路，登上臺階，穿過陽臺，然後進了門廊。門廳裡，她的父親和勞里正在刷帽子，準備去上班。
「我說，蘿拉，」勞里非常快速地說，「今天下午之前，你可以看看我的上衣嗎？看是不是需要熨一下。」
「好吧。」她說。突然間她阻止不了自己。她跑向勞里，給了他一個輕而短暫的擁抱。「啊，我真愛宴會，你呢？」蘿拉喘著氣說。
「還可以，」勞里溫和又孩子氣地說，他也擁抱了一下妹妹，然後把她輕輕一推，「趕緊去接電話吧，傻姑娘。」
電話。「是的，是的，噢，是的。基蒂嗎？親愛的，早上好。來吃午飯？一定要來，親愛的。當然高興。午餐會很簡單——只有些三明治酥皮和碎的蛋白甜皮餅，還有些剩的什麼東西。對啊，真是個好得不能再好的早晨，是吧？你的白衣服？啊，我當然應該了。等一下，別掛斷。母親在叫。」蘿拉向後靠了靠，「什麼？母親？聽不見。」
從樓梯上飄下來謝里登太太的聲音。「告訴她要戴上上個星期天她戴的那頂可愛的帽子。」
「母親說讓你戴上上個星期天你戴的那頂可愛的帽子。好。一點鐘。拜拜。」
蘿拉把話筒放回原處，雙臂舉過頭頂，深深地吸了口氣，她把手臂張開又放下。「唉。」她嘆了口氣，隨即坐了起來。她靜靜地聽著。房子裡所有的門好像都開著。輕捷的腳步聲和四處的說話聲讓這個房子充滿了生氣。通往廚房一帶的包著綠呢桌布的門開了又關上了，發出了低沉的聲音。這時傳來一陣刺耳的咯咯聲。那是在推笨重的鋼琴時，下面的小硬輪子發出的聲音。不過，空氣真好！要是你停下來注意的話，空氣是否總是像這樣呢？輕風在追逐打鬧，從窗頂進來，又從門口出去。兩處小小的光點也在嬉戲打鬧，一處在墨水瓶上，一處在銀相框上。可愛的小小光點。尤其是墨水瓶蓋上的那一處。它是相當溫暖。一顆溫暖的小銀星。她幾乎想去吻它。
　
前門鈴響了，接著樓梯上傳來賽迪的印花布裙發出的窸窣聲。一個男人在低聲說著什麼。賽迪心不在焉地回答：「我真不知道。等一下。我去問問謝里登太太。」
「什麼事，賽迪？」蘿拉走進門廳。
「是花店的人，蘿拉小姐。」
確實是花店的人。進門處就放著一個上面擺滿粉紅色盆栽百合的寬淺盤。沒有其他花種。只有百合——美人蕉百合，正在盛開。那光彩奪目的粉紅色大花朵在光潤的深紅色根莖上所表現出來的生氣幾乎是咄咄逼人。
「噢，賽迪！」蘿拉說，她像是在輕輕地呻吟。她蹲了下來，仿佛要用那百合的光焰來溫暖自己。她感覺它們在她的手指裡，在她的雙唇上，在她的胸中生長。
「弄錯了吧，」她不確定地說，「沒有人訂過這麼多。賽迪，去請母親來。」
但是謝里登太太正好在這個時候來了。
「沒錯，」她平靜地說，「對的，那些花是我訂的。難道它們不可愛嗎？」她按了按蘿拉的手臂，「昨天我路過花店，看見這些花放在櫥窗裡。然後我就突然想，一輩子也就這麼一回，就讓我擁有足夠多的美人蕉百合吧。這花園茶會倒是個不錯的藉口。」
「可是我在想，你不是說過你不想干預的嘛。」蘿拉說。賽迪已經走開了。花店的人仍在外邊的運貨車旁。她摟住母親的脖子，然後輕輕地，很輕地咬母親的耳朵。
「寶貝，你不會喜歡一個說什麼就是什麼的母親吧，對吧？別這樣。送花的人在這兒呢。」
他仍然在往裡搬更多的百合，又搬了另一滿盤。
「請把花擺好，就放在一進門的門廊兩邊，」謝里登太太說，「同意嗎，蘿拉？」
「噢，棒極了，母親。」
「現在，要是我們把這個長椅靠牆放著，然後把屋子裡的所有東西都搬出去，只留下椅子，你們覺得怎麼樣？」
「不錯。」
「漢斯，把這些桌子都搬到吸煙室去，然後拿個掃帚把地毯上的痕跡掃掉——等等，漢斯—」喬絲愛向僕人發號施令，而他們也樂於聽命於她。她總是使他們覺得自己在演戲，「告訴母親和蘿拉小姐馬上到這兒來。」
「好的，喬絲小姐。」
她轉向梅格。「我想聽聽鋼琴的音正不正，萬一今天下午有人讓我唱歌怎麼辦。我們來試一試《煩悶的生活》吧。」
砰！嗒—嗒—嗒—嘀—嗒！鋼琴的聲音突然激昂地響起來，喬絲的臉色都變了。她緊握雙手。當母親和蘿拉走進來的時候，她憂鬱而又神秘地看了她們一眼。
　
「生活真令人厭煩，
一滴眼淚——一聲歎息。
愛情那樣反復多變，
生活真令人厭煩，
一滴眼淚——一聲歎息。
愛情那樣反復多變。
分手……就在一瞬間！」　
　
在「分手」這兩個音上，雖然鋼琴的聲響悲痛欲絕，但是她的臉上卻綻開了光彩煥發、毫無同情心的微笑。
「我的嗓音不是很好嗎，媽咪？」她笑容滿面地說，
　
「生活真令人厭煩，
希望成泡影。
夢醒魂斷。」
　
但這時賽迪插進話來。「什麼事，賽迪？」
「太太，廚娘想問一下，您把三明治籤子準備好了嗎？」
「三明治籤子，賽迪？」謝里登太太恍惚地回答，孩子們能從她臉上看出來她並沒有備好籤子，「讓我想想。」接著她很肯定地對賽迪說，「告訴廚娘，十分鐘內就給她。」
賽迪走開了。
「蘿拉，現在，」她的母親很快地說，「跟我到吸煙室去。我把那些名稱寫到信封背面的什麼地方了。你得再替我寫一遍。梅格，趕緊上樓把頭上的濕東西拿掉。喬絲，馬上跑去穿好衣服。孩子們，你們聽到沒有？難道還要我等到你們的父親回來告訴他嗎？還有——還有，喬絲，你要是真去廚房的話，安慰一下廚娘，好吧？今天早上她把我嚇壞了。」
那信封最後是在餐室大鐘後面找到的。謝里登太太也搞不明白信封怎麼就給放到那裡去了。
「一定是你們這幫孩子當中有誰從我包裡偷去的，因為我清楚地記得——奶油乳酪和檸檬凍。你寫完了嗎？」
「寫完了。」
「雞蛋和——」謝里登太太把信封舉得遠遠的，「看起來好像是耗子。不可能是耗子，對吧？」
「親愛的，是橄欖。」蘿拉回過頭說。
　
那些名稱終於給寫完了，之後蘿拉就把它們送到廚房去了。她發現喬絲正在那裡安慰廚娘，可廚娘看上去一點也不嚇人。
「我從來沒見過這麼精緻的三明治，」喬絲狂喜地叫道，「廚娘，你說過有多少種來著？十五種嗎？」
「是十五種，喬絲小姐。」
「呃，廚娘，祝賀你。」
廚娘用做三明治的長刀把渣屑堆起來，歡快地笑著。
「戈德伯糕點店的人來了。」賽迪從儲藏室出來宣佈說。她看見那人從窗下經過。
那意味著奶油鬆餅送來了。戈德伯家的奶油酥餅可是出了名地好吃。因而，也就沒人想著要在自己家做奶油酥餅了。
「姑娘，把它們拿進來放在桌子上。」廚娘命令道。
賽迪把奶油酥餅拿進來後又回到門口去了。當然了，蘿拉和喬絲已經很大了，因此她們也不會真的喜歡這些東西。但是不管怎麼說，她們還是情不自禁地一致認為那些酥餅看上去真的是太誘人了。太誘人了。廚娘開始擺盤子。她把酥餅上那些多餘的糖霜都抖掉。
「這讓人想起過去參加過的所有宴會，是吧？」蘿拉說。
「我覺得也是，」講究實際的喬絲說，她從來都不喜歡回想過去的事，「我不得不說它們看起來真是鬆軟得當。」
「我親愛的姑娘們，一人來一塊吧，」廚娘用令人舒服的語調說，「你們的媽媽不會知道的。」
噢，不行啊。早飯剛過就又吃奶油鬆餅。這個想法都讓人覺得打顫。儘管如此，兩分鐘後，喬絲和蘿拉都在舔著自己的手指。兩人臉上那種專注的表情是只有吃了打過的奶油才會有的。
「我們走後門到花園去吧，」蘿拉建議，「我想去看看那些人把帳篷搭得怎麼樣了。他們都是些很不錯的人。」
可是後門被廚娘、賽迪、漢斯和戈德伯糕點店的夥計給堵住了。
有什麼事情發生了。
　
「嘖——嘖——嘖，」廚娘的叫聲像只受驚的母雞。賽迪用手捂著臉頰，仿佛自己牙疼。漢斯的臉擰成一團，盡力想要弄清楚是怎麼回事。只有戈德伯糕點店的夥計似乎還很快活，這可是他談到的話題。
「怎麼了？出了什麼事？」
「很恐怖的一件事，」廚娘說，「死了一個人。」
「死了一個人！在哪兒？怎麼死的？什麼時候？」
但是那個戈德伯糕點店的夥計是不會讓人把他的話茬就從他的鼻子底下搶走的。
「小姐，知道就在下面的那些小房子嗎？」知道那些房子嗎？她當然是知道的了。「嗯，那兒住著一個趕大車的名叫斯科特的年輕人。今天早上在霍克大街的拐角處，他的馬看到一台拖拉機，受了驚，把他從車裡甩了出去，結果後腦勺著地。死了。」
「死了！」蘿拉瞪大眼睛盯著戈德伯蛋糕店的夥計。
「他們把他抬起來的時候，就已經死了，」戈德伯糕點店的夥計饒有興趣地說，「我來這兒的時候他們正把他的屍體往家裡運。」然後他對廚娘說，「家裡留下一個老婆和五個孩子。」
「喬絲，到這兒來。」蘿拉緊緊抓住她姐姐的衣袖，拽著她穿過廚房走到裹著綠呢桌布的門的另一邊。她在那兒停下來，靠在門上，「喬絲！」她驚魂未定地說，「我們怎麼才能停止這一切呢？」
「停止這一切，蘿拉！」喬絲驚訝地叫道，「你是什麼意思？」
「當然是不要舉行花園茶會了。」為什麼喬絲要假裝不明白呢？
但喬絲還是露出更加驚異的神情。「不舉行花園茶會？親愛的蘿拉，別這樣胡鬧。我們當然不能這麼做。沒人想讓我們這麼做。別太過分了。」
「可是一個人就死在大門外，我們怎麼還能舉行花園茶會呢？」
　
那確實是過分了。那些小房子就在陡峻山坡下面的一個胡同裡，山坡上面就是謝宅。中間有條寬路。實在是太近了。它們是那麼地不入眼，根本就不配做鄰居。它們只是些粗陋的被漆成巧克力色的小房子。園子裡的小塊地上除了白菜幫子、病母雞和番茄醬瓶子之外，什麼也沒有。就連他們煙囪裡冒出來的煙都有股窮酸氣。一小片一小縷的，哪裡能跟謝家煙囪裡冒出來的大股筆直的銀色濃煙相比。那個胡同裡住著洗衣婦、掃煙囪的工人和一個皮匠，另外還住著一個人，他的房前佈滿了小鳥籠。孩子們一窩蜂地擠在一起。謝家孩子小時候是不准去那裡的，因為害怕他們學會粗話，同時也害怕他們被傳染上什麼病。但是長大以後，蘿拉和勞里在散步時就會時不時地穿過那裡。那景象真是骯髒貧困，讓人厭惡。他們走出來時總會感到一陣陣戰慄。不過人還是得各處都走走，各種事情都看看的。所以他們從那裡穿過。
　
「就想想那可憐的女人要是聽著樂隊演奏該會有多難受。」蘿拉說。
「噢，蘿拉！」喬絲是真得開始發火了。「要是每回出事你都取消樂隊演奏的話，那你的生活就太辛苦了。我完全跟你一樣地難過。一樣地感到同情。」她的目光變得很冷酷。這表情就跟小時候打架時喬絲看自己的妹妹時那樣。「感傷是不會讓一個醉酒的工人復生的。」她溫柔地說。
「喝醉了！誰說他喝醉了？」蘿拉惱火地對著喬絲說。她用在這種場合常用的那種語氣說道：「我要馬上去告訴母親。」
「親愛的，你只管去吧。」喬絲柔情地低聲說。
「母親，我可以進您房間嗎？」蘿拉轉動了一下那個大的玻璃門把手。
「當然了，孩子。噢，怎麼了？臉色這麼難看？」謝里登太太從梳粧檯前轉過身來。她正在試一頂新帽子。
「母親，有一個人死了。」蘿拉開始說起來。
「不是在花園裡吧？」他母親打岔說。
「不，不是的！」
「噢，你真是嚇壞我了。」謝里登太太舒了口氣，然後取下那頂大帽子，放在膝上。
「可是，聽聽，母親，」蘿拉說，她哽咽地講了那件可怕的事情，講得幾乎喘不過氣來，「我們當然不能舉行宴會了，是不是？」她哀求地說，「有樂隊和那麼多人要來。他們會聽見的。母親，他們差不多也是我們的鄰居！」
讓蘿拉吃驚的是，她母親的表現居然和喬絲一模一樣。而更不能讓她忍受的是，她似乎還覺得好笑。她不肯認真嚴肅地對待蘿拉。
「但是，我親愛的孩子，想開點吧。我們只不過是偶然聽到這件事罷了。要是有人正常的死去——我真搞不明白他們怎麼能在那些小破窟窿裡活下去——我們還應該舉行宴會的，是不是？」
對此蘿拉只得說「是」，但是她覺得一切都錯了。她坐在母親的沙發上，搓著靠墊上的褶邊。
「母親，那我們豈不是太沒有人情味了？」她問道。
「寶貝！」謝里登太太起身向她走過來，手裡拿著那頂帽子。蘿拉還沒來得及說「不」，謝太太就把帽子給她戴上了。「我的孩子！」她母親說，「這頂帽子是你的。這簡直就是專門為你做的。這樣的帽子我戴著太年輕了。我從沒見過你這麼漂亮。看看你自己吧！」她舉過來一面手鏡。
「可是，母親，」蘿拉又開始說。她把臉轉向一邊，不肯看鏡子。
這下，謝里登太太也像喬絲那樣開始不耐煩了。
「蘿拉，你真是不明事理，」她冷冷地說，「那樣的人並不指望我們付出什麼。再說了，要是照你現在這樣，搞得大家都沒有興致，也不太近人情吧。」
「我不理解。」蘿拉說，然後她快步走出房間，進了自己的臥室。偶然間，她首先看到的就是鏡子裡這個迷人可愛的姑娘，她戴著一頂飾有金色雛菊和一條長黑絲絨帶的黑帽子。她從來都沒有想過自己能有這麼好看。難道母親是對的？她想。現在她倒真希望她母親是對的。難道是我過分了？可能是吧。一時間，她腦海裡又閃現出那可憐的女人和那些小孩子，以及還有那被運進房子的屍體。可是這一切又似乎像是報紙上的圖片一樣模糊不清，不夠真實。她決定等茶會過後再來想這件事情。不管怎麼樣，這似乎是最好的辦法……
　
午餐是一點半結束的。等到兩點半的時候，他們就已經為這個聚會做好了所有準備。身穿綠色上衣的樂隊手們已經到了，並且在網球場的一角就座了。
「天哪！」基蒂·梅特蘭用顫抖的聲音說，「他們豈不是太像青蛙了？你應該把他們安排在池塘四周，然後讓指揮站在水中央的一片葉子上。」
勞里到了，他去換衣服時和她們打了個招呼。一看見他，蘿拉就又想起那事情了。她想告訴他。要是勞里也和別人的觀點一樣，那麼事情肯定就是這個樣子了。於是她跟著他進了門廳。
「勞里！」
「哈！」他正上樓，但當他轉身看見蘿拉時，忽然就鼓起了兩腮，然後睜大眼睛盯著她看。「我說，蘿拉！你看起來真是極富魅力。」勞里說，「這是一頂搭配極妙的帽子！」
蘿拉含糊地說：「是嗎？」她抬頭對勞里笑了笑，最終還是沒有告訴他。
沒過多久，客人們就陸陸續續地來了。樂隊奏起了樂來。雇來的侍者們也從宅子跑向帳篷。不管你往哪裡看，都可以看到成雙成對的人在散步，俯身賞玩花朵，相互問候，一起漫步草坪。他們像是歡樂的小鳥，途中落到謝家花園裡來棲息這麼一個下午，它們原是要飛到——飛到哪裡呢？啊，能跟這些快活的人待在一起、握手、親吻臉頰並且相視而笑可真是件幸福的事情！
「親愛的蘿拉，你真漂亮！」
「這帽子真合適，孩子！」
「蘿拉，你看起來真是很有西班牙情調。我從來都沒見過你有這樣的耀眼。」
神采飛揚的蘿拉溫柔地回答說：「用過茶了嗎？要不要冰淇淋？這種西番蓮果子冰淇淋真的是很不一般呢。」她跑向父親央求說，「親愛的父親，能給樂隊也喝點什麼嗎？」
然後這完美的下午就慢慢地成熟，慢慢地凋謝，那花瓣也就慢慢地合上了。
「再沒有比這更令人愉快的花園會了……」「最大的成功……」「足以說是……」
蘿拉幫著母親一起送客。她倆並排站在門廊裡，直到送走所有的客人。
　
「都完了，都結束了，謝天謝地，」謝太太說，「蘿拉，叫他們都過來。我們一起去喝點新鮮咖啡吧。我可累壞了。的確，茶會是相當得成功。可是，哎，這些個茶會，這些個茶會！真搞不明白你們這幫孩子為什麼總要堅持舉行這些茶會！」他們所有人都在空曠的帳篷裡坐了下來。
「親愛的父親，來一塊三明治吧。我寫的籤子。」
「謝謝。」謝里登先生一口下去，那塊三明治就不見了蹤影。他又拿起另一塊。「我估摸著你們沒有聽說今天發生的一件慘事吧？」他說。
「親愛的，」謝里登太太舉起手說，「我們確實聽說了。那事情差點破壞了今天的茶會呢。蘿拉一直堅持著說要延期。」
「噢，媽媽！」蘿拉可不想因為這件事情而被嘲笑。
「不管怎麼說，那真是件可怕的事情，」謝里登先生說，「那傢伙還結了婚。聽人們說，他就住在下面的胡同裡，留下了一個妻子和六個小孩。」
接著是一陣短暫而尷尬的沉默。謝里登太太坐立不安地玩弄著茶杯。確實，父親剛才說的這些話很不得體……
突然她抬起頭來。桌上盡是些沒動過的三明治、蛋糕和鬆餅，這些東西都要浪費了。她有了個極妙的主意。
「我知道，」她說，「我們弄個籃子。把這些完好無損的食物送給那可憐的人吧。不管怎麼說，孩子們總可以大吃一頓吧。你們難道不同意嗎？這樣一來就一定會不斷地有鄰居去看她。有這麼多現成的點心多好啊。蘿拉！」她跳起身，「把樓梯下面櫥櫃裡的那個大籃子給我取來。」
「可是，母親，您真覺得這是個好主意嗎？」蘿拉說。
真是奇怪，她這次又似乎和所有人都不一致了。要是拿些茶會的殘渣剩屑，那可憐的女人真會高興嗎？
「當然了！你今天是怎麼了？一兩個小時前，你還堅持要我們懷有同情心，現在就——」
喔，好吧！蘿拉跑去取籃子了。她媽媽把籃子裝滿並且把裡面的食物堆得很高。
「你去送吧，寶貝，」她說，「就這樣跑過去吧。不，等一下，把海宇百合也帶去吧。那個階層的人就喜歡海宇百合。」
「花梗會弄壞她的花邊衣服。」講求實際的喬絲說。
是會弄壞的。提醒得可真是及時。「那就只拿籃子去吧。還有，蘿拉！」他母親跟著她走出帳篷，「千萬別——」
「什麼，母親？」
不，還是別向孩子灌輸這些觀念的好！「沒什麼！去吧。」
　
蘿拉關上花園門的時候，天色正暗下來。一條大狗像個影子似的從旁邊跑過。道路白晃晃的，而下面窪地上的小房子卻罩在深深的陰影之中。下午過後，一切都顯得那麼寂靜！她走下山坡要到一個有人躺著死去了的地方，而她是不可能意識到這一點的。她為什麼不能呢？她停了一分鐘。現在，她似乎被那些親吻、笑語和湯匙叮噹的聲音以及還有那踩過的草地的氣味給塞得滿滿的。她再也裝不下別的什麼東西了。多奇怪！她抬頭看看暗淡的天空，心裡只想著一件事，「是的，這可是最成功的一次茶會。」
現在她穿過了那條寬闊的馬路。她拐進了那煙薰火燎、又黑又暗的胡同裡。裹著肩巾、戴著男式粗花呢帽子的女人匆忙走過。男人們靠在圍籬上，孩子們則在門口玩耍。低啞的嗡嗡聲從那些粗陋的小房子裡傳出來。有的屋裡閃著光亮，螃蟹般身影的人從窗子那裡橫移過去。蘿拉低下頭疾步向前走著。她真希望自己現在穿著外套。她的衣服多耀眼啊！還有那飾有絲絨飄帶的大帽子——要是她戴的是另一頂帽子就好了！人們在看她嗎？他們一定在看她。來這裡就是個錯誤，她一直就知道不該來的。甚至到了現在，她是不是也該回去？
不行，太晚了。這就是那個人家了。一定是的。黑壓壓的一群人在屋外站著。一個上了年紀的老婦人坐在門旁的椅子上，手裡撐著拐杖，兩眼觀望著。她腳下墊著報紙。蘿拉走近時，嘈雜聲停了下來。人們讓開路。那些人仿佛都在等她，而且他們似乎已經知道她要來。
蘿拉極其緊張。她把絲絨飄帶甩向肩後，然後問站在旁邊的一個女人：「這是斯科特太太家嗎？」那女人很怪異地笑了笑，說：「是的，姑娘。」
啊，遠遠離開這裡吧！當她走上小徑去敲門時，她真的是在說：「上帝啊，幫幫我吧！」遠離這些盯著看的眼睛，或者是用什麼把自己遮蓋起來，哪怕是用那些女人的肩巾也行。我決定留下籃子就走。我甚至都不等把籃子騰空。
　
接著門開了。一個身材矮小的黑衣女人出現在昏暗中。
蘿拉說：「你是斯科特太太嗎？」可是讓她感到恐懼的是那女人回答說：「小姐，請進來。」於是她就給關在了過道裡。
「不了，」蘿拉說，「我不進去了。我來只是送這個籃子。母親叫我——」
在昏暗的過道裡，那個矮小的女人似乎沒有聽見她說的話。「小姐，請走這邊。」她用一種討好的語氣說，蘿拉跟在她的身後。
她發現自己進了一個破舊、窄小、低矮的廚房，裡面點著一盞冒煙的燈。火前面坐著一個女人。
「伊姆，」領她進來的小女人說，「伊姆！是一位年輕的姑娘。」她轉向蘿拉。她飽含深意地說：「小姐，我是她妹妹。您不會介意她的，對吧？」
「啊，那當然不會的！」蘿拉說，「千萬，千萬不要打擾她。我——我只是想留下——」
但這時坐在火邊的那個女人轉過頭來。她的臉浮腫紅脹，眼睛和嘴唇都腫得厲害，看上去很嚇人。她似乎不能理解為什麼蘿拉會在那裡。這是什麼意思？為什麼這個陌生人拿著籃子站在廚房裡？這都是些什麼事情？那可憐的面孔又皺了起來。
「好吧，親愛的，」另一個說，「我來答謝這位小姐。」
她又說，「小姐，我肯定，您會擔待她的。」她那張同樣也腫著的臉勉強擠出了一個討好的笑容。
蘿拉只想出去，然後走得遠遠的。她又回到過道裡。一扇門開著。她徑直走進了臥室，結果發現死去的那個人躺在那裡。
「您想看看他，是嗎？」伊姆的妹妹說著，身子擦過蘿拉走到床邊。「姑娘，不用害怕。」現在她說話的語氣中略帶著些親熱而調侃的意味，她親昵地揭下被單——「他看上去還挺有樣兒的。沒什麼可看的。親愛的，過來。」
蘿拉走上前去。
一個年輕人躺在那裡酣睡。他睡得是那麼深那麼沉，以致遠遠地離開了她們兩個。啊，那樣地遙遠，那樣地安詳。他是在睡夢中。永遠別再叫醒他。他的頭埋在枕頭裡，雙眼合攏，在那閉著的眼皮之下，兩眼什麼都看不到。他把自己交給了夢。那些花園茶會、食物籃子以及那花邊衣服又跟他有什麼關係呢？他離這一切太遠了。他美麗而又不可思議。她們歡笑著，音樂飄揚，此時，這個奇跡來到了這個胡同裡。幸福……幸福……一切都很棒，他那張熟睡的面孔在說。本來就該如此。我很滿意。
但是不管怎麼說，你還是得哭哭。而且她也不能不對他說話就走出房間。蘿拉發出一大聲孩子似的抽噎聲。
「原諒我戴著這樣的帽子。」她說。
　
這次她並沒有等伊姆的妹妹。她找到門，沿著小徑走，走過黑壓壓的人群。在胡同拐角處她遇上了勞里。
他從陰影裡走了出來。「蘿拉，是你嗎？」
「是我。」
「媽媽一直在擔心。事情辦得還好吧？」
「嗯，相當不錯。呵，勞里！」她抓住他的手臂，緊緊地靠在他身上。
「喂，你在哭，是不是？」她的哥哥問。
蘿拉搖搖頭。她是在哭。
勞里用手臂摟著她的肩。「別哭，」他溫和而親切地說，「可怕嗎？」
「不可怕，」蘿拉哽咽著說，「簡直很神奇。可是，勞里——」她停下來望著哥哥。「人生是不是，」她結結巴巴地說，「人生是不是——」但至於人生是什麼，連她自己也不明白。不過沒有關係。他很明白。
「可不是嘛，親愛的？」勞里說。