《#少年來了》｜#韓江｜#漫遊者文化 曾一度因《#素食者》無法引起共鳴而對韓江另一本《少年來了》興致缺缺，一拖，就是三年。「少年來了」讓我不禁思索這名「少年」是誰？他又因什麼事而「來」？最後，原本打算從毛澤東暴政中轉換心情的我，卻再被另一件悲痛程度無法相比，與二二八同樣不容被消抹於歷史中的#光州事變 拉入抑鬱情緒中。 少年是東浩，是故事開端敘事者，長相猶如路人般不起眼，是再常見不過的國中生，而他亦是光州事變的見證者，追求民主下的犧牲者。曾經參與光州事變的學生們，都是某種形式上的「東浩」，或許後人不會特別記住誰，歷史會明正地將他們記得。除了東浩，與其因救援受傷者而有交集的女高中生恩淑、年輕裁縫師善珠、具備領導風範的大學生振秀、東浩的家人，將事變全貌拼湊了出大概。 作為歷史文學書寫者，狡猾地可以將自己從主視覺與旁觀者的身份任意交換。或許書寫目的多半是為了光復那些不被正視的錯誤過往，然而這般作為必然得從當事者或遺族或癒合或仍隱隱作痛的傷口中挖掘真相，有可能在不自覺中成為加害者一員。更讓我進一步意識到，以往的自己總認為不管是什麼痛楚都有癒合的一日，使我擁有絕對自信想要拯救陷入痛苦的友人。這般天真似乎是在進入職場後我才意識到，那些無法被當事人明說的痛，永遠不該草率地認定是懦弱的逃避。不知道什麼時候才會好，不知道惡夢會糾纏多久，這些問題毫無義務必須被獲得答案。 在第五章〈夜空中的瞳孔〉，韓江完整地揣摩了在事變中僥倖存活的倖存者善珠如何保護自己，遺忘過去，卻得遭受事外者風涼話的揶揄，備受煎熬的心境多麼令人難受。故事密集發生於事過境遷後的某日晚上七點到凌晨四點，這個時間軸的安排恰巧回應年輕時的善珠，被同志譏笑畏懼天上彷彿眼珠明圓的月亮的那段美好回憶。對善珠這樣經歷過軍方暴行虐待的參與者而言，偏偏擁有弱勢女體及藍領勞工身份，在權力爭鬥無疑落在弱勢處境，善珠是從肉體上的折磨撐過來了，但也沒有撐過來。她的身心都還停留在那個暴行肆虐的夏季，靈魂如玻璃破碎了再也無法毫無縫隙地修補原狀，蹉跎十年，善珠被應邀錄下證詞成為第八名光州事變證人，那些不該湧現液體的傷口又隱約汩汩流出曾經的淚。 在《少年來了》中的倖存者擁有一致的特質，從曾經的熱血激昂受盡暴力凌虐後成為失了魂，受神經質折磨苟活至今的軀殼。他們活著是活著，但也不像真正活著。活著的定義多半我會擅自賦予對將來的期待作為努力動力，經歷一同反抗的同伴在你面前肚破腸流失去氣息，目睹大腿腫脹到長裙變成短裙發散抑制不了惡臭的死屍，應握著筆桿子最後全換上槍枝的學生們站在前排，狂癲的時代還能不被奪取信念與良善，是人之所以可以與畜生區別的最後底線。 //⋯⋯我心想，或許死亡是像新囚衣一樣冰涼的事情。如果「活著」是剛度過的那個夏天，是佈滿膿瘡、血汗交織的身體，是不論怎麼呻吟也無法度過的一秒鐘，是在充滿恥辱的飢餓感中咀嚼酸掉的豆芽菜，那麼「死亡」應該就是一種徹底的塗抹，可以將那些經歷一次全部抹除。//說話者為與大學生金振秀分在同一組服刑的青年，他的這段是整本書裡，使我最能設想自己身處相同處境所體驗到的煎熬有多麼折人——特別是在讀了#馮客 以中共「解放」中國為背景寫成的《#解放的悲劇》後。一致因獨裁政權引發人民反抗導致血腥鎮壓，若是細看毛澤東當時施行土改奪取百姓多少，踩過多少屍體才成就他的威望，才能真正明白我們在文本上讀到的敘述不僅僅只是一段句子，更是曾經發生過的歷史，將來可能重新上演的預言。 就算我關注這些過去，在乎政治體制的演變與實際發生世界各處的真切案例，感覺自己心志的承受能力已經到了極限。韓江也在後記中提及在搜集資料，書寫的過程，有好幾度這些事情如電影般在夢境中上映，真相的殘忍對一個身處平和世代的人來說都成了負擔，更別提死狀被攝影保留下來，故事被換種心境記錄下來的當事人們。我想這不該被認定是心智上的脆弱，或人格不夠健全以致於無法消化——當然，某種程度我無法否認我的確是想替自己辯解——更多是擅長於設身處地，以至於有時候迷失了與快樂相處的能力。 我無法斷然是性格過於杞人憂天，還是對台灣文學的認識不夠全面。當接觸的文學數量遞增時，那些被刻畫於其中的悲痛就像嬰孩出世伴隨誕生的臍帶雜揉一起。好像沒有血淚，就無法被評價為「卓越」的文學作品。甚至在爬梳台灣文學演變脈絡時，更無法割捨一路以來的「被殖民」歷史。#陳芳明 教授更在《#我的家國閱讀》提及：//然而我們必須承認，所有個體生命都是歷史的產物。我們無法讓發生過的歷史完全不算數，也無法讓歷史重新來過一次。時間長流的起伏、波動、曲折、傷害，其實都鍛鑄在每個生命的靈魂深處。我們只能選擇勇敢面對它、處理它、解決它。//韓江到底還是投進了勇氣，正視這段過去，這點絕對值得敬佩與拜讀本作。同樣作為，正如台灣近期頗具白色恐怖文學代表性的作品《#讓過去成為此刻》、《#靈魂與灰燼》，我們生長的土地曾發生的故事也被用我們的語言逐一還原著。縱使感受多半是糟糕的，怎麼也比不過因此殞落自己的犧牲者們，慶幸自己活在平和之中，終其不用受暴政脅迫恐慌。 躲藏在《少年來了》中透明冰滑的靈魂依偎在軀體旁，用看不見其他同伴的雙眼在人世間中遊蕩；為了詮釋被政府噤聲，真相被掩蓋在墨水底下，唯一可以抵抗的僅剩無聲唇語；到最後，其實也沒有最後，故事真正終結不過就是抵抗跟殺人的看哪方先死，如是而已。

✨傳說中有七萬個攤位的義烏國際商貿城 . 這個貿易城就是一個小型的城市，營業面積竟然有400萬平方，換算下來大約11個台北101的總樓地板面積。整個商貿城一共分為五個區，想得到的所有小商品這裡應有盡有，而且硬體設施很完善，光是第一區就有一萬三千個網路接口，無延遲連結來自全世界的訂單。 . 重點是冷氣幾乎無死角供應。 . 與旅伴們從一區逛起，一區一樓賣著玩具、花飾、二樓飾品、三樓工藝禮品、四樓家具擺飾。男人與女人看著樓層指引後即刻分離，女人直奔飾品，男人負責閒晃。各自找好伴，互道珍重待會見。 . 感覺莉姍來會跟著男人們，然後叮囑著不要亂花錢。 . 玩具層的小孩騎著自家的玩具橫衝直撞，不知道算不算是免費宣傳，但我知道這些小孩去學校絕對不會輸了氣勢，這裡根本是小孩的夢想集結之地，小時候最想要那種可以開的雙B電動車、海綿機關槍、遙控車等等這裡都有。要是別人小孩有電動轎車，那我家小孩就開法拉利賽車。 . 小王子別怕，以後幾個月爸爸帶你來看市場上最新貨色。 . 聽說全中國大陸80%的玩家，都出自義烏，但許多玩具不給零買(大部分商鋪都不零賣)，因為這裡一格一格的小鋪子更多的功能是商品展示點，尋找要批發的買家，一次訂購足夠數量，再從各地的工廠直接發貨，如果零賣掉了，等於就沒有展示品了。但有賣168人民幣，4096高清畫質拍照錄影可以定高的遙控飛機。 . 要不是老闆太囂張叫我別吵他在忙，真的就給他直接買下去了。 . 這裡的商品不只是大眾想像的那種廉價塑料產品，也有很多有趣的小東西，像是可以量肛溫的聽診器(別問是什麼長怎麼樣，可惜商家不給拍照)、可以惡作劇偷吃別人東西的叉子(可以伸很長)。四樓還有很多有趣精緻的裝置藝術、工藝品，浮誇的一言難盡，有間店比鬼屋更像鬼屋，轉個頭一個逼真實體倒吊看著你。 . 還有賣著三千年古木做的椅子，兩層樓高，要價158萬人民幣。 . 二區經營著箱包、傘、小家電，人潮相對一區稀少了許多，箱包感覺也比較沒那麼精緻，小家電有興趣的可以掏寶掏寶，有一些設計有趣的酷玩意，像是專門洗玻璃的機器、電動按摩頭部儀等等。不過對還沒有成家立業的我們三個臭男生來說沒啥好看的。 . 亂買會被各自的女人臭罵。 . 三區主要是文具用品、化妝品、鐘錶。化妝品許多神奇的品牌對應完整的產品鏈，但我們也沒有鑑賞能力就只能走走看看。文具用品商務系列和小學生酷炫多功能產品都有，有的店鋪專門賣獎牌，以後可以任選樣式給自己頒發一個不小王子最佳成就獎，還有很神奇的店家賣一大袋一大袋黃色那種的橡皮筋。 . 可惜我們三個男人沒有勇氣問老闆，一條多少錢。 . 中午我們與迷失的女伴會合，他們一邊帶著好多個可愛的小娃娃，一個4.5元，一邊抱怨飾品要一次買十二個一樣款式只好作罷，作為男性的我在旁邊想著，不知道這樣的消費算不算失控。 . 但我知道要是我帶著這些玩具回家，肯定會被莉姍處決。 . 義烏因為有來自世界各地的採購人，所以異國料理很是有名，我們一行五個人去吃大眾點評排行第一的土耳其餐廳。英式紅茶喝兩口配上一包糖、土耳其餡餅像是披薩、匍匐麵包是薄餅配上大蒜醬、土耳其烤肉有點油膩。 . 今天澱粉跟糖分是肉眼可見的超標… . 下午接著去逛四區，到的時候四點多，大部分的商家已經開始關門，帽子店衣服店一整排幾乎都沒有人。我們只好往五區走，那裡聽說很多東西可以零買，日用品啊還有酒啊的等等。 . 結果店員說這一整座商貿城五點半斷電… . 但還好在五區還是有所收穫，在一堆已經黑掉燈的鞋店日用品店之間，有一間神奇的印度商品店還亮著燈，飄著古老神秘的薰香味道，賣著印度的各式各樣東西，一千六百塊的華麗黃銅盤子、三千六百塊的佛教銅像，還有可以讓薰香煙霧順著蓮花手滑落，在底部繚繞成一團霧氣的擺飾(樣式可看圖)，重點是買香送底座裝飾。 . 這個讓文青如我們能怎麼辦，只能毫無抵抗力的一人買一座。 . 晚上去了賓王夜市，在離開台灣之後，第一次看到這麼有活力的夜生活場所，這裡跟中壢夜市的感覺很像，一長條的攤商，有在地小吃有十塊錢一件的衣服，滿滿的煙火氣滿滿的人潮。 . 還有熱氣上湧脫掉上衣的男老闆。 . 回程的高鐵站，沒很多人帶著大包小包，感覺大部分的人都是來這裡簽單帶貨，而且來這裡感覺不太會揪團很多朋友一起來，因為一整天我們五個人各種時刻嘗試，叫一台六人座的商務車，沒有一次，真的沒有一次叫到，甚至連顯示排隊都沒有，只能一次叫兩輛車來。 . 希望下次來這座城市可以更包容一下散客。 . 然後我帶著有點多的東西回家，不知道怎麼跟莉姍交代，有廠家直送紅酒、頭部按摩儀、鬼滅火柱我大哥的公仔、兩件10元衣服、一頂花花帽子和一盒越南綠豆糕，呃…還有不知道該放哪裡的印度香台。 . #snapshot #colorful #文字 #文字語錄 #likeforlike #lfl #like4likes #TFLers #旅行⁣ #writing #隨筆 #寫作 #散文 #時間 #生命 #日記 #生活 #靈感 #謬思 #義烏 #貿易

《#悲愴叢林》叢林的未知與神秘 (7.6/10) ⠀ #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes ⠀ 《悲愴叢林》是一部墨西哥奇幻電影，由尤勒妮奧萊佐拉執導，印蒂拉安德魯溫，吉爾伯托巴拉扎主演，劇情講述在 1920 年的英屬宏都拉斯，一名女子艾格尼絲為了逃避被安排好的婚姻，逃進馬雅叢林深處，碰上一群墨西哥樹膠工人。當時這裡是法外之地，她的出現挑起男人之間的緊張氣氛，在充滿野性的叢林中，模糊了人與超自然的界線。 一直以來，叢林都有著原始與充滿神秘感的意象。不管是其中的自然環境、野生動物，或者原生居民的文化與智慧，都因為茂密的樹林與所處地區的杳無人煙跟我們之間產生一定程度的隔閡，進而賦予它讓人心生嚮往，想要將其探究清楚的神祕感，而這次 Netflix 製作的原創奇幻電影《悲愴叢林》就是這樣一部充滿誘惑與未知神秘的作品。 《悲愴叢林》的故事舞台在中美洲北部、墨西哥東南部的「猶加敦半島」，這裡以馬雅文明而聞名於世，屬熱帶雨林氣候、全年高溫多雨，而半島四周海灘的風景宜人，加上有著桃花心木等多種珍貴樹木和物種，也使得旅遊觀光產業相當發達。然而這樣一個地方卻有著遭受歐洲列強殖民的歷史。 現為獨立國家「貝里斯」的「英屬宏都拉斯」在 1862 年至 1964 年間是英國的皇家殖民地，當時英國為了獲得中美洲豐沛的自然資源，開始向內陸深入尋找紅木，雖然幾千年都定居於此的馬雅人對列強展開抵抗，但面對殖民軍隊的進攻，不敵強大火力的印第安原住民也只能四散撤退，然而即使人民已經離開，多年來存在於叢林裡的馬雅古老傳說卻沒有因此消失。 以 1920 年英國殖民統治時期作為背景，《悲愴叢林》故事開始於一位有著一定身分地位的小姐艾格妮絲，原本預計嫁給英國人，結果卻逃婚躲藏在位於墨西哥和貝里斯邊的的馬雅叢林中。面對英國人沿著蹤跡展開追捕，在帶隊的兩位僕人皆被擊斃的情況下，好不容易逃脫的她遇見了一群在叢林中作業的樹膠工人，也在試著求生的同時，挑起了他們的幻想和欲望。 在 2020 年威尼斯影展提名了地平線單元的最佳影片，《悲愴叢林》迷人有趣的地方就是把故事跟存在於叢林裡的神靈互相結合，就如同叢林能給予之物數不勝數，但它能奪之物也是不計其數，這裡什麼東西都看起來非常相似，也都隱藏在樹林中等著我們上勾。因此「艾格妮絲」雖然表面上作為一個英國女人，但在這些墨西哥樹膠工人向她表現出熱情的情況下，也喚醒了潛伏於叢林深處的魔鬼「絲塔貝」。 《悲愴叢林》片中不時會傳來一位男性的旁白，向觀眾講述叢林裡流傳的古老神話：「穿越叢林時務必小心，若聽到聲音千萬別回頭，祈禱你內心既恐懼又渴望的那個她，不要出現在你面前。」而他所描述的「絲塔貝」是瑪雅神話中的一位女性惡魔，據傳她居住在叢林裡，用無與倫比卻也相當致命的美貌引誘男人，有人說她是生性殘忍暴力，但也有人說她是小偷和罪犯的制裁者。 因此我們能在《悲愴叢林》片中看見角色的野心與想要脫離束縛的慾望，奉老闆的命令前來採集人心果樹膠的他們，最終決定違背契約，把採集和掠奪來的樹膠賣給走私客來賺取龐大利益，只不過這項計畫卻在他們遇上艾格妮絲後發生改變。不僅彼此間的猜忌逐漸加深，沉浸於艾格妮絲的美貌中，也接連在充滿未知的叢林裡遇害。 到頭來，就如同艾格妮絲電影後段不斷在叢林中露出的笑容，《悲愴叢林》結局也告訴我們真正的她早已在前段被英國人追殺過程中，跟兩位僕人一起中槍身亡，從此化身為魔鬼絲塔貝，以人們內心深處渾然不覺的深層渴望，誘惑並支配來到叢林裡的男性們。 光看電影前段和介紹，原本以為《悲愴叢林》會是一部像《夜鶯的哭聲》、《大獵逃》那種典型的女性復仇電影，但沒想到整部電影反而更加強調整體氣氛與藝術取向，不禁讓我想到《失落之城》與《失控少年兵團》，這種環境的多變和生命的無常，以及身處其中感受到的恐慌與逐漸迷失的狀態，都充分展現出叢林的未知魅力。 我很喜歡《悲愴叢林》對於男性的慾望與彼此猜忌的呈現，從最初合作到出現女性這道破口之後逐漸崩解，陷入瘋狂的自相殘殺終致滅亡，《悲愴叢林》都在懸疑且充滿神秘感的氛圍之下，透過魔鬼絲塔貝對人的制裁，並讓唯一沒有慾望的妹夫能受到絲塔貝的擁抱安詳步入死亡，也顛覆人們過往對她的印象，傳遞出這部作品的核心價值。 整體而言，《悲愴叢林》以二十世紀初的殖民叢林作為背景，雖然劇情略顯沉悶，可能會勸退許多原本對這部電影有興趣的觀眾，但除了女性復仇之外，我也能在全片叢林營造出來的魔幻感，以及有如《誓血五人組》或《滅絕》的故事氛圍中，感受到編導試著打破規則與套路的野心，值得給予一定程度的肯定。 #Selvatrágica #TragicJungle #尤勒妮奧萊佐拉 #YuleneOlaizola #印蒂拉安德魯溫 #IndiraAndrewin #吉爾伯托巴拉扎 #GilbertoBarraza #加比諾羅德里葛茲 #GabinoRodríguez #電影 #影評 #如履影評 #墨西哥電影 @netflixtw