讀吳明益老師寫海。
字裡行間似乎都能聞到海的氣息

【鹽．蚵仔寮小琉球．那隻吹動微風的鳥】（黑潮島航0607）
　
　
　
1、鹽與鹽的氣質
　
當「小多」靠港蚵仔寮，等待海巡清點人數，加水打冰的空檔，惠芳發給了我們抹布，說船長希望我們幫忙把船鐵質部分的鹽擦掉。我今天已注意到這件事，幾天航程下來，打上船身的浪，不斷被陽光曬乾後，留下一層薄鹽。每次靠上扶手，深色的衣服就會沾上鹽花。
　
一位夥伴邊擦邊開玩笑地說，早知道早上就不用吃鹽啦，把欄杆刮一刮就有了。
　
這次繞島行程裡，船上有兩位醫護人員阿甘（黑鯨咖啡的老闆，曾擔任過護理士）與徐子恆醫師。每天船行不久，他們就會發給我們每人一個裡面裝了鹽的膠囊，有時還帶著水，看著我們吞下。這是預防我們在炎熱的氣候裡，不知不覺中暑或電解質失衡。
　
如果你曾經大量流汗，就會感到身體渴求鹽分。我母親煮菜向來「重鹹」，那是因為她師父是我外婆，而我外婆當時得煮菜給務農又是漁民的外公吃，他從事的正是大量流汗的工作。我外公的工作養鈍了我母親的舌頭，直到如今，吃飯時她都會突如其來地問一句：「傷汫（tsiánn，淡的意思）否？」
　
有一派學者認為，人類和許多生物一樣從海洋生物演化而來，因此至今我們血液都和海水一樣帶有鹹味，甚至連鈉、鉀、鈣等元素的含量比例都幾乎相同。我們身上的循環系統留著海水的遺跡。鹽能調節人體水份、維持細胞內外的滲透壓，和酸鹼的平衡，曾經鹽可以影響一個帝國，打通一條路，創造一個航道。
　
但身體裡的鹽劑量過高可是會致命的，海洋生物生活在充滿鹽分的環境裡，得演化出排除過量鹽份的機制。我們一直期待在往小琉球路上能看見的海龜，能從淚腺排除鹽份，許多淡鹹水交界的植物根系都有過濾作用，不會吸收過量的鹽到樹體之內。在我居住的紅樹林裡有許多彈塗魚，據研究牠們演化出巨大的嘴巴、咽喉以及上下顎，用意在於增加呼吸的表面積，當牠們離水的時候，嘴裡都含有空氣泡。這空氣泡不但像潛水夫的水肺一樣讓牠們可以短暫陸棲生活，當高鹽、低氧的海水淹過洞穴時，牠們還能躲在其中，靠氣泡存活。

這一兩年我如果帶學生去山上，也都會隨身帶著「鹽糖」，日本產的鹽糖常常有學生吃完了又來要，簡直當成零嘴了。
　　
有趣的是，這趟我們是航行在絕不缺鹽的海洋之上，還是得吃膠囊來補鹽。因為海水裡又太多不可預期，可能會傷害我們身體的元素。
　
拿著抹布擦著「小多」身上的鹽，我想的卻是另一件事。我舉起手，拉起衣服，想要嗅聞自己身上是否帶著「鹽味」。但連日出海，嗅覺似乎漸漸鈍了。我並不排斥身上有鹽味，住在花蓮，偶爾會遇到常出海的漁民或是像黑潮的朋友，我總覺得他們身上有一種鹽味，那並不是返回陸地後沒有清洗乾淨的味道，而是一種氣質。
　
一種粗獷、不拘泥、不掩飾，能溶入水中毫無形跡，卻飽含能量的氣質。
　
　
2、那隻吹動微風的鳥
　
清晨6點14分，「小多」受檢出海以後，我感受到自己處於一種低迷的狀態。大概就是連日心裡的壓抑，以及睡眠不足，逐漸堵塞了哪裡。書算是還讀得下去，卻無心觀察島嶼。不久船穿過列陣等待入港的巨大商船，它們留下航路靜止地停在大海上，顯得堅強巨大，但那只是假象。到目前為止，人類創造的所有機械，在大海面前都一樣脆弱。
　
這段路幾乎都只看得到沿岸的煙囪。已經有很多研究顯示，景觀影響人的情緒，天氣也影響人的情緒。我有一種錯覺，島民的情緒和島上的霧霾，似乎糾纏不可分割。
　　
正當我逐漸被疲憊感腐蝕活力時，夥伴們發現了大量的海上油污。說是油污並不準確，因為油污會漂浮在大海表層，並且形成彩色反光。但我們看到蔓延海上的褐色泡沫，有伙伴說更像奶昔、咖啡上的奶泡，只是散發著難以具體陳述的惡臭。
　
冠榮打撈了一水桶的油污上來，嗅聞了一下，露出嫌惡的表情。在討論中，有人認為那更像是類似有機質的污染（比方說豬糞或其它）。但光這樣討論是不會有結果的，我們把它裝進罐子裡，準備送交有關單位化驗。
　
回頭看向船尾，那泡沫在海上蜿蜒如河，倒映著我們的影子，卻有一種難以言喻的不適感。
　
　
當我們看到漂流垃圾、可見塑膠或是油污滿布海上時，通常想到的是人類捕食的魚類是否遭到污染。事實上這類污染有能摧毀的是更根本的，海洋的生育力量。
　
2014年我到柏克萊的亞洲研究中心演講《複眼人》時，他們找了海洋研究中心的艾瑞克．哈吉（Eric Hartge）博士與我對談。（我過去寫文章提過）哈吉的研究領域是「海洋酸化」（Ocean Acidification），他把這個議題跟海嘯合在一起談，認為暖化、酸化的現象，未來很可能與洪災、海嘯產生關聯。
　
另一方面，酸化也和生態環境密切相關。他舉例說「螔螺屬」（Limacina）中的有殼翼足類，在成長過程中，殼往往因為海水酸化而導致發育不全，即使只是微小的變動都會造成牠們的殼溶解而無法順利長成。由於翼足類是魚類的重要食物，如此一來便造成魚類的糧食荒。
　
後來我又讀到生態學家瑪樂．哈德特提到橈足類（Copepods）生物（是細小的甲殼類動物，海洋與淡水都有分布，是海洋中重要的蛋白質來源），在繁殖時會特別聚集在不同溫度、鹽度或海洋環流造成的邊界區域。這薄薄的區域較能保持靜止，讓橈足類的雌性得以留下性訊息。人類難以想像水的微細變化對牠們的生存造成多大的威脅，那是因為人類的感官只可能偵測出最極端的溫水與冷水、或是淡水與鹹水之間的反差，但是橈足類對水的感覺，卻如同我們對不同材質的布料的感覺。「對牠們來說，邊界層那種靜態得有如禪宗般的氣氛，與海洋裡其他部分的差異，非常明顯，就像絲綢與燈芯絨的差別……。」
　
海洋酸化的主要原因就是過度排放的CO2以及人類釋放到海洋中的污染物，污染不僅造成我們吃下身體累積各種毒素的魚，更應該注意的是「海洋的饑荒」。
　
　
黑潮的團隊當然知道，數十個測點的抽樣，污染區樣本的採集，並不足以給出足夠解讀的數據。但像今天在南星填海造陸計畫外海，與高屏溪出海口之間採集到的，那小小的一罐樣本，卻象徵著難以言喻的不祥氣息，那或許是島民自己釋放出去的anito（達悟語惡靈之意）。或許是心理作用，之後「小多」雖然繼續朝向曾文溪航行著，我卻有短暫的時間感受不到風。
　
我想起英國詩人柯立芝（Samuel Taylor Coleridge）的詩作〈老水手之歌〉（The Rime of the Amcient Mariner），詩中的老水手殺死了一隻眼中藏著精靈，背上帶著冷風的美麗白鳥，他後悔地吟唱道：

我做了件可憎之事，
會給人帶來災難
證據確鑿，是我殺死了那隻
吹動微風的鳥。
啊，可恥的人。他們說，竟然殺死了
那隻吹動微風的鳥
　
　
3、我想要親眼去瞧瞧
　
九點多到達小琉球海域後，「小多」謹慎地遠遠繞島前往測點。這是因為在昨晚的會議中，金磊特別提醒，小琉球是許多潛水客的熱門景點，這些初級的潛水人員，以30米的水深為界。為了避免意外發生，他建議測點應該選擇超過30米深的海域。
　
因此，在小琉球的四個測點（花瓶岩、杉福漁港外、厚石群礁、龍蝦洞）深度都遠超過30米，其中杉福漁港外海甚至達到113米。這些海域都有不少可見的漂浮垃圾——泡麵袋、飲料瓶、繩索、飲料杯……讓這個潛水的絕佳海域顯得失色。就像我們之前在澎湖所目睹的一樣，垃圾永遠是這種小型觀光島嶼的難題。
　
　
但我感覺小多船上的兩位水下攝影師金磊和Zola，都很想潛入水中。
　
我自己不擅長游泳，卻喜歡看海底影片。年輕的時候有一次到蘭嶼旅行，正好遇到一個英國年輕人，向我和M說是不是願意去看他作品的播放。我們坐在野銀的戶外，看著他將大海投影在效果並不好的白布上，達悟人潛水的姿態，從此以後以一種美學的地位存在我的記憶裡。那個年輕人叫做Andrew Limond，那部紀錄片後來正式推出時叫《深海獵人》。
　
我問Zola為什麼喜歡潛水？她告訴我她學潛水是為了能水下攝影。就像我們第一次使用長鏡頭、微距鏡看世界時一樣，在水下看到的一切和水面上並不相同。
　
在水面下你得把光線的折射考量進去，因此曝光值與正常空氣裡並不相同，海裡是魚的曝光值。不懂潛水的我難以想像那樣的世界，但透過Zola的眼神能看到那種藍色。
　
她說她曾經潛到八十米，為了是感受「氮醉」，還有那個角度看到的海面。
　
　
我在《浮光》裡曾提到一本人類把自己投向深海的書，叫做《深海潛航》。本身就是傳奇潛航者的羅伯．巴拉德（Robert D. Dallard，曾參與鐵達尼號的搜索），預期未來將會出現讓人類身體留在原地，心靈卻能彷彿潛入深海一樣，體會潛航知識收獲與心靈激情的技術。
　
他說，如果有一天我們的心智能單獨行動，而將軀體留在原地，還有什麼比這更像天使呢？
　
羅伯說的很像虛擬實境的技術，我卻不完全認同這樣的說法。我喜歡海洋探險家庫斯托（Jacques-Yves Cousteau）說的：「我們得親自去瞧瞧。」我喜歡像金磊和Zola這類曾進入海中與大型鯨面對面過的人的眼神，他們曾經從無界海裡抬頭看無界的海面。
　
　
4、寂寞島嶼
　
航行的這些日子以來，「小多」回到岸上的時候，總有黑潮的朋友熱情接待。他們或許曾經接受過黑潮的課程洗禮，也許本身和黑潮有理念上的相契。
　
我不是一個喜歡與人交際的人，因此即使是與黑潮的朋友一起島航，我也多一個人用餐，以便能冷靜下來思考一些事情。但我們在澎湖，甚至像台灣海洋環境教育推廣協會的郭兆偉，還專程搭機，就為了與黑潮的朋友相處幾個小時。而前一天在蚵仔寮，則讓在地的蔡登財與曾芷玲招待了此行最豐富難忘的晚餐，我十年前的學生周家宇也意外出現。他們的熱情讓我動搖，即使無話，也想盡可能多相處幾分鐘。
　
因此今天我聽說小琉球島上有一間書店叫「小島停琉」，店主芃芃與何繐安很期待黑友能去看看，我就決定晚餐後步行前往。
　
書店在三公里外，我提早出發，所以並沒有特別趕路。只是當我走了五十分鐘到書店前時，才發現店已經關了。
　
在小琉球，伙伴們住在一處叫「福安宮」的香客房裡，我因為需要寫稿，所以和船長文龍、簡毓群導演，以及今天來與我們會合的李根政先生住在港口的民宿。由於八點半要開會，我於是轉往福安宮，但沒有料到，島上有四個福安宮，供奉不同村落的土地神，背著大海，面向島嶼。

我走向的是大福村的福安宮。等到發現弄錯之後，距離開會時間已經只剩四十分鐘了。我只得回頭走向Goole地圖給我的小路，穿過島上的山坡，前往另一端上杉的福安宮。
　
在黑暗的山路上我想，是什麼樣的人，會想在小琉球開一間書店？書店在這裡，就像是小島嶼裡的小島嶼。

我想起幾年來過臺灣參加書展的一位德國作家茱迪思．夏朗斯基（Judith Schalansky），她畫了五十座她從未去過（且很難到達）的島嶼，寫成了一本圖文皆美的書《寂寞島嶼》。據說創作這本書的原因是她的童年時期，東德人民不允許跨出國境半步，因此沒有人能離開國境旅行。還是孩子的夏朗斯基憑著家中的一本地圖集和自己的想像，一次又一次逡巡世界。
　
長大後的夏朗斯基成為一個插畫家、小說家。她繼續以文字和圖像帶著讀者去那些島嶼。想開書店的人都是夏朗斯基吧？一本一本的書就是島嶼，書店的店主都是無法控制自己熱情的導覽者，他們深怕你不踏上這些島嶼。
　
我滿身大汗地走到福安宮，跟夥伴們說我剛剛走了快兩小時的路，運氣不好到「小島停琉」沒有開。洪亮告訴我說那是因為店主和他們一起去吃飯了，店主很想認識我，可是沒能見到。我說沒關係的，我到了島的前面，繞行過了，還流了一身汗可以證明呢。
　
沒有人注意的時候，我舔了一下手臂上的汗，發現陸上的汗確實和海上的汗味道並不相同。