今天難得地想跟大夥兒分享一點點音樂裡的故事，一個身上有著法國／猶太／阿爾及利亞／以色列等符號，政治色彩濃厚，一點都不「藝術純粹好棒棒」的八十歲音樂家，Enrico Macias．
─────
　
標題：【Enrico Macias，音樂裡的流亡與歸鄉】
　
　　第一次接觸到Enrico Macias，是在巴黎習舞時，那時舞蹈開啟我對阿拉伯與所謂「東方音樂」的好奇，一張張ＣＤ找著找著，很偶然發現Enrico Macias的歌曲，只覺他聲音渾厚漂亮，頗有「異國風」，但不太適合用來跳舞，讓我頗為苦惱哈哈！那時對北非一無所知，在資料上讀到他來自阿爾及利亞，而且還是個猶太人，只覺困惑，這，到底是啥意思？
　　這陣子開始閱讀北非猶太人資料，才突然較能「在地」的觀點理解他的音樂與他的生命故事．
　　Enrico Macias本名Gaston Ghrenassia，出生於1938年的阿爾及利亞君士坦丁，誕生於malouf音樂世家，自稱是伯伯爾裔猶太人，其父親在阿爾及利亞國寶級音樂家Cheikh Raymond的樂團擔任小提琴手，Enrico Macias很早就開始接觸音樂，十五歲起，便加入Cheikh Raymond的樂團，爾後甚至與他的女兒Susy 結婚，Suzy 是Enrico Macias的摯愛，今生唯一的伴侶．
　　1961年，阿爾及利亞獨立戰爭炙熱，Cheikh Raymond身為猶太人且是安達魯西亞最具代表性的音樂家，因被視為不支持獨立而在軍士坦丁遭到暗殺，迫使Enrico Macias舉家逃往法國，十一個月後，阿爾及利亞正式獨立建國．
　　移居法國後，Enrico Macias很快展開音樂事業，六Ｏ年代以一首« Adieu mon pays»，吟唱出那年代所有因阿爾及利亞獨立而被迫流亡法國的猶太人與「黑腳」的無奈悲傷，滿是懷舊與鄉愁．Enrico Macias音樂生涯輝煌，一生獲獎無數，至今活躍於法國歌壇．
　　Enrico Macias堪稱樂壇長青樹，作品有著一定的特殊性，來自猶太－阿拉伯音樂以及安達魯西亞音樂的深厚傳承，吟唱對原鄉阿爾及利亞的思念，以及對和平與愛的呼喚，如他的成名曲 « Adieu mon pays» （《永別了，我的祖國》），歌詞提到的太陽、湛藍大海以及白色城市等，很明顯全指涉阿爾及利亞．Enrico Macias大多數作品偏向較容易為大眾接受的流行音樂，然而猶太－阿拉伯音樂與安達魯西亞樂風一直在他的作品裡延續．
　　自1961年，舉家倉皇逃往法國， Enrico Macias至今再無法回到朝思暮想的原鄉君士坦丁，阿爾及利亞政府拒絕發予簽證，原因主要在於Enrico Macias被視為猶太復國主義激進份子，長期、公開且堅定地支持以色列政府，甚至積極參與各種聲援以色列政府的活動，2006年甚至獲得以色列國防部頒發的勳章．2007年，法國總統Sarkozy訪問阿爾及利亞，曾希望Enrico Macias隨行，卻被阿爾及利亞政府悍然拒絕．他曾數度想回阿爾及利亞舉辦演唱會，皆因引發巨大爭議而不得不取消，2001年，他出版了《我的阿爾及利亞》，表達他對阿爾及利亞的思念與愛．
　　Enrico Macias至今夢想能有返回阿爾及利亞的一天，他覺得自己像是被阿爾及利亞遺棄的孤兒，對阿爾及利亞充滿思念與愛，卻長達五十八年無法返鄉，他渴望再回君士坦丁，探望親友舊識，回祖墳掃墓，但因他的政治立場太過親近以色列政府，且民間懷疑他在阿爾及利亞獨立戰爭期間，不僅不支持獨立運動，甚至背地做了傷害穆斯林兄弟的事，種種「罪名」讓他的返鄉之日遙遙無期．
　　不僅如此，今年（2019年）初，他在摩洛哥的卡薩布蘭加舉辦演唱會，摩洛哥對猶太人相對寬容，仍讓他遭受極大的反對聲浪，號召抵制的聲音不斷，演唱會雖如期舉行，然而演唱會外，支持巴勒斯坦的民眾群聚示威，表達對他支持以色列政府的不滿．
　　
　　如果不是在摩洛哥生活了幾年，無意間數度踏入早已成斷垣殘壁的數座mellah（猶太區），稍稍讀過些許阿爾及利亞資料，且匆匆走訪阿爾及利亞一趟，這陣子剛好讀著北非猶太史，我不可能對Enrico Macias的音樂與生命歷程有更深入甚至「在地」的理解．
　　閱讀並書寫時，我甚至忍不住掉了好幾次眼淚，不是同情Enrico Macias的流亡與返鄉無望，而是這一整個歷史裡所顯現出，那共同的人類苦難．
　　
　　首先，在獨立戰爭期間，猶太人與法國黑腳支持法國殖民政府而非穆斯林土著的獨立運動，這是非常普遍且可以理解的，在那個動盪年代，猶太人時時感受到身命威脅，Enrico Macias親生祖母在1934年的君士坦丁猶太大屠殺裡，失去數個親人，1961年，他的恩師兼岳父Cheikh Raymond在君士坦丁被暗殺，加上法國政府給予猶太人法國公民身分，Enrico Macias舉家遷往法國，在當時的確是最好的選擇，只是他絕對想不到爾後再無法踏上阿爾及利亞土地．
　
　　然而如果知道阿爾及利亞為了獨立，付出多大代價，有多少人因而喪生，有多少土地化作荒漠，卻也能了解那仇恨有多深．
　　
　　Enrico Macias自視為和平使者，唱的是愛、對原鄉的思念與對和平的渴望，我相信他真心想再回阿爾及利亞，我可以理解猶太人對建國的渴望，我可以理解Enrico Macias對以色列政府的支持，看到他不斷藉由媒體，向阿爾及利亞政府喊話，就為了再回故鄉，都一個八十歲白髮蒼蒼的老人家了，的確頗讓人同情，然而我同樣無法接受他無條件支持以色列政府，我無法接受以色列屯墾區不斷鯨吞蠶食著巴勒斯坦人的土地，讓巴勒斯坦建國愈形遙遙無期，和平無望．
　　
　　的確啊，Enrico Macias吟唱著對故鄉的思念，以及對和平的呼喚，他甚至寫了一首歌，希望以色列與巴勒斯坦之間，能有真正的和解，和平共存．然而在真實作為上，他也的確支持著以色列政府對巴勒斯坦人的種種行動，若阿爾及利亞拒絕他返鄉，那也完全是可以理解的．
　　
　　然而我卻也同時佩服他堅定著自己的政治立場，對他來說，對以色列與對阿爾及利亞的愛，一點都不衝突，就像他自己說的，他希望兩個國家能和平共存，將來以色列甚至能幫助巴勒斯坦過上更好的日子．
　　他以自己在樂壇的聲望、資源與影響力，支持了以色列政府，那是他的選擇，然而「猶太復國主義激進份子」的標籤也讓他無法獲得返回阿爾及利亞的機會，讓他同樣為自己的政治立場付出代價．
　　相較於一遇到政治便噤聲，甚至為了現實利益而選邊站的港台藝人，Enrico Macias顯得有風骨也有堅持多了．只是當然了，他生活在民主自由的法國，不會因為表達個人意見與政治立場，或者批評政府，而被消失、被自殺，關進集中營裡．
　　
　　台灣總有人自命清高的不沾鍋人士，一臉怕髒地說：「政治歸政治，藝術歸藝術，音樂歸音樂．」
　　喔不不不，政治牽動著每一個人的生活甚至是命運，凡人總有無奈時刻，偶有自由作主時．
　　看看Enrico Macias這位八十歲白髮蒼蒼音樂人的生命歷程吧，哪一項重大變數與政治無關？
　　若不願看見這當中的政治因素（阿爾及利亞猶太人在法國殖民時期的特殊地位，法國殖民政策與阿爾及利亞本身的歷史，以及以色列建國種種），便無法深入暗藏在Enrico Macias音樂裡的靈魂顫動，無法理解為何他的音樂深受喜愛，也無法接近那一整個流亡世代的共同生命感觸．
　　您不覺得這根本就是把一個音樂家與音樂裡最精華的部份給剃除了嗎？
　　那音樂是還聽個屁啊（翻桌～）！
　　
　　喔好，以下來介紹幾段網路上可找到的相關影音．
　　詳細描述Enrico Macias一生的報導，以及與阿爾及利亞的愛恨情仇：https://www.youtube.com/watch?v=LU9ODk6eggs
　　
　　Enrico Macias的成名曲Adieu Mon Pays，我特別挑選這段他在摩洛哥裔法國藝人Jamel Debbouze面前現場演唱的片段：https://www.youtube.com/watch?v=CsnnXESLB60
　　
　　L’Oriental 這首歌頗能代表當時法國人如何看待來自北非馬格里布區移民，我特別挑選這段是2012年，他跟Khaled在摩洛哥的Agadir的現場合唱，Khaled還那壺不開提那壺地說整個阿爾及利亞在等他回家，實在是：https://www.youtube.com/watch?v=L6arAosQSag
　　
　　我對Enrico Macias開始有印象的曲子，應該是這首，我很喜歡裡面的歌詞：「跳舞吧，當女人起舞時，整個大地隨之舞動！」超猛的歌詞啊真的！整個旋律很有安達魯西亞風情，讓我在腦中浮現女人在舞中不停旋轉，裙襬開出朵朵燦爛的畫面，超浪漫，超激情的好嘛：https://www.youtube.com/watch?v=yoAGHMjZIKs

今天難得地想跟大夥兒分享一點點音樂裡的故事，一個身上有著法國／猶太／阿爾及利亞／以色列等符號，政治色彩濃厚，一點都不「藝術純粹好棒棒」的八十歲音樂家，Enrico Macias．
─────
　
標題：【Enrico Macias，音樂裡的流亡與歸鄉】
　
　　第一次接觸到Enrico Macias，是在巴黎習舞時，那時舞蹈開啟我對阿拉伯與所謂「東方音樂」的好奇，一張張ＣＤ找著找著，很偶然發現Enrico Macias的歌曲，只覺他聲音渾厚漂亮，頗有「異國風」，但不太適合用來跳舞，讓我頗為苦惱哈哈！那時對北非一無所知，在資料上讀到他來自阿爾及利亞，而且還是個猶太人，只覺困惑，這，到底是啥意思？
　　這陣子開始閱讀北非猶太人資料，才突然較能「在地」的觀點理解他的音樂與他的生命故事．
　　Enrico Macias本名Gaston Ghrenassia，出生於1938年的阿爾及利亞君士坦丁，誕生於malouf音樂世家，自稱是伯伯爾裔猶太人，其父親在阿爾及利亞國寶級音樂家Cheikh Raymond的樂團擔任小提琴手，Enrico Macias很早就開始接觸音樂，十五歲起，便加入Cheikh Raymond的樂團，爾後甚至與他的女兒Susy 結婚，Suzy 是Enrico Macias的摯愛，今生唯一的伴侶．
　　1961年，阿爾及利亞獨立戰爭炙熱，Cheikh Raymond身為猶太人且是安達魯西亞最具代表性的音樂家，因被視為不支持獨立而在軍士坦丁遭到暗殺，迫使Enrico Macias舉家逃往法國，十一個月後，阿爾及利亞正式獨立建國．
　　移居法國後，Enrico Macias很快展開音樂事業，六Ｏ年代以一首« Adieu mon pays»，吟唱出那年代所有因阿爾及利亞獨立而被迫流亡法國的猶太人與「黑腳」的無奈悲傷，滿是懷舊與鄉愁．Enrico Macias音樂生涯輝煌，一生獲獎無數，至今活躍於法國歌壇．
　　Enrico Macias堪稱樂壇長青樹，作品有著一定的特殊性，來自猶太－阿拉伯音樂以及安達魯西亞音樂的深厚傳承，吟唱對原鄉阿爾及利亞的思念，以及對和平與愛的呼喚，如他的成名曲 « Adieu mon pays» （《永別了，我的祖國》），歌詞提到的太陽、湛藍大海以及白色城市等，很明顯全指涉阿爾及利亞．Enrico Macias大多數作品偏向較容易為大眾接受的流行音樂，然而猶太－阿拉伯音樂與安達魯西亞樂風一直在他的作品裡延續．
　　自1961年，舉家倉皇逃往法國， Enrico Macias至今再無法回到朝思暮想的原鄉君士坦丁，阿爾及利亞政府拒絕發予簽證，原因主要在於Enrico Macias被視為猶太復國主義激進份子，長期、公開且堅定地支持以色列政府，甚至積極參與各種聲援以色列政府的活動，2006年甚至獲得以色列國防部頒發的勳章．2007年，法國總統Sarkozy訪問阿爾及利亞，曾希望Enrico Macias隨行，卻被阿爾及利亞政府悍然拒絕．他曾數度想回阿爾及利亞舉辦演唱會，皆因引發巨大爭議而不得不取消，2001年，他出版了《我的阿爾及利亞》，表達他對阿爾及利亞的思念與愛．
　　Enrico Macias至今夢想能有返回阿爾及利亞的一天，他覺得自己像是被阿爾及利亞遺棄的孤兒，對阿爾及利亞充滿思念與愛，卻長達五十八年無法返鄉，他渴望再回君士坦丁，探望親友舊識，回祖墳掃墓，但因他的政治立場太過親近以色列政府，且民間懷疑他在阿爾及利亞獨立戰爭期間，不僅不支持獨立運動，甚至背地做了傷害穆斯林兄弟的事，種種「罪名」讓他的返鄉之日遙遙無期．
　　不僅如此，今年（2019年）初，他在摩洛哥的卡薩布蘭加舉辦演唱會，摩洛哥對猶太人相對寬容，仍讓他遭受極大的反對聲浪，號召抵制的聲音不斷，演唱會雖如期舉行，然而演唱會外，支持巴勒斯坦的民眾群聚示威，表達對他支持以色列政府的不滿．
　　
　　如果不是在摩洛哥生活了幾年，無意間數度踏入早已成斷垣殘壁的數座mellah（猶太區），稍稍讀過些許阿爾及利亞資料，且匆匆走訪阿爾及利亞一趟，這陣子剛好讀著北非猶太史，我不可能對Enrico Macias的音樂與生命歷程有更深入甚至「在地」的理解．
　　閱讀並書寫時，我甚至忍不住掉了好幾次眼淚，不是同情Enrico Macias的流亡與返鄉無望，而是這一整個歷史裡所顯現出，那共同的人類苦難．
　　
　　首先，在獨立戰爭期間，猶太人與法國黑腳支持法國殖民政府而非穆斯林土著的獨立運動，這是非常普遍且可以理解的，在那個動盪年代，猶太人時時感受到身命威脅，Enrico Macias親生祖母在1934年的君士坦丁猶太大屠殺裡，失去數個親人，1961年，他的恩師兼岳父Cheikh Raymond在君士坦丁被暗殺，加上法國政府給予猶太人法國公民身分，Enrico Macias舉家遷往法國，在當時的確是最好的選擇，只是他絕對想不到爾後再無法踏上阿爾及利亞土地．
　
　　然而如果知道阿爾及利亞為了獨立，付出多大代價，有多少人因而喪生，有多少土地化作荒漠，卻也能了解那仇恨有多深．
　　
　　Enrico Macias自視為和平使者，唱的是愛、對原鄉的思念與對和平的渴望，我相信他真心想再回阿爾及利亞，我可以理解猶太人對建國的渴望，我可以理解Enrico Macias對以色列政府的支持，看到他不斷藉由媒體，向阿爾及利亞政府喊話，就為了再回故鄉，都一個八十歲白髮蒼蒼的老人家了，的確頗讓人同情，然而我同樣無法接受他無條件支持以色列政府，我無法接受以色列屯墾區不斷鯨吞蠶食著巴勒斯坦人的土地，讓巴勒斯坦建國愈形遙遙無期，和平無望．
　　
　　的確啊，Enrico Macias吟唱著對故鄉的思念，以及對和平的呼喚，他甚至寫了一首歌，希望以色列與巴勒斯坦之間，能有真正的和解，和平共存．然而在真實作為上，他也的確支持著以色列政府對巴勒斯坦人的種種行動，若阿爾及利亞拒絕他返鄉，那也完全是可以理解的．
　　
　　然而我卻也同時佩服他堅定著自己的政治立場，對他來說，對以色列與對阿爾及利亞的愛，一點都不衝突，就像他自己說的，他希望兩個國家能和平共存，將來以色列甚至能幫助巴勒斯坦過上更好的日子．
　　他以自己在樂壇的聲望、資源與影響力，支持了以色列政府，那是他的選擇，然而「猶太復國主義激進份子」的標籤也讓他無法獲得返回阿爾及利亞的機會，讓他同樣為自己的政治立場付出代價．
　　相較於一遇到政治便噤聲，甚至為了現實利益而選邊站的港台藝人，Enrico Macias顯得有風骨也有堅持多了．只是當然了，他生活在民主自由的法國，不會因為表達個人意見與政治立場，或者批評政府，而被消失、被自殺，關進集中營裡．
　　
　　台灣總有人自命清高的不沾鍋人士，一臉怕髒地說：「政治歸政治，藝術歸藝術，音樂歸音樂．」
　　喔不不不，政治牽動著每一個人的生活甚至是命運，凡人總有無奈時刻，偶有自由作主時．
　　看看Enrico Macias這位八十歲白髮蒼蒼音樂人的生命歷程吧，哪一項重大變數與政治無關？
　　若不願看見這當中的政治因素（阿爾及利亞猶太人在法國殖民時期的特殊地位，法國殖民政策與阿爾及利亞本身的歷史，以及以色列建國種種），便無法深入暗藏在Enrico Macias音樂裡的靈魂顫動，無法理解為何他的音樂深受喜愛，也無法接近那一整個流亡世代的共同生命感觸．
　　您不覺得這根本就是把一個音樂家與音樂裡最精華的部份給剃除了嗎？
　　那音樂是還聽個屁啊（翻桌～）！
　　
　　喔好，以下來介紹幾段網路上可找到的相關影音．
　　詳細描述Enrico Macias一生的報導，以及與阿爾及利亞的愛恨情仇：https://www.youtube.com/watch?v=LU9ODk6eggs
　　
　　Enrico Macias的成名曲Adieu Mon Pays，我特別挑選這段他在摩洛哥裔法國藝人Jamel Debbouze面前現場演唱的片段：https://www.youtube.com/watch?v=CsnnXESLB60
　　
　　L’Oriental 這首歌頗能代表當時法國人如何看待來自北非馬格里布區移民，我特別挑選這段是2012年，他跟Khaled在摩洛哥的Agadir的現場合唱，Khaled還那壺不開提那壺地說整個阿爾及利亞在等他回家，實在是：https://www.youtube.com/watch?v=L6arAosQSag
　　
　　我對Enrico Macias開始有印象的曲子，應該是這首，我很喜歡裡面的歌詞：「跳舞吧，當女人起舞時，整個大地隨之舞動！」超猛的歌詞啊真的！整個旋律很有安達魯西亞風情，讓我在腦中浮現女人在舞中不停旋轉，裙襬開出朵朵燦爛的畫面，超浪漫，超激情的好嘛：https://www.youtube.com/watch?v=yoAGHMjZIKs

https://youtu.be/h1Iz8059JMU

2016年10月下旬，李妮蓁演唱，蘇奕瑞彈奏（為Control T樂團主唱、吉他手）。當時為將音檔轉成影音檔，上傳到youtube，搭配一些照片，包涵網路下載的宋冬野、妮蓁臉書的照片，以及小編拍的風景照。
　　
妮蓁的演唱，呈現出一種素樸而直截人心的情緒，個人特愛「你的城市沒有一扇門　為我打開啊／我終究還要回到路上」，「斑馬　斑馬　你還記得我嗎／我是只會歌唱的傻瓜（我是強說著憂愁的孩子啊）（我只是個匆忙的旅人啊）」那幾段，以及全首的尾音與抖音；有時情感滿溢，又不至於失控；後製的混音，豐富了末段的層次感。
　　
下附歌詞及簡單的解讀。　　　　
　　
〈斑馬，斑馬〉

作詞、作曲：宋冬野
　　
斑馬　斑馬　你不要睡著啦
再給我看看你受傷的尾巴
我不想去觸碰你　傷口的疤
我只想掀起你的頭髮
　　
斑馬　斑馬　你回到了你的家
可我浪費著我寒冷的年華
你的城市沒有一扇門 為我打開啊
我終究還要回到路上
　　
斑馬　斑馬　你來自南方的紅色啊
是否也是個動人的故事啊
你隔壁的戲子　如果不能留下
誰會和你　睡到天亮
　　
斑馬　斑馬　你還記得我嗎
我是只會歌唱的傻瓜
斑馬　斑馬　你睡吧睡吧
我會背上吉他離開北方
　　
斑馬　斑馬　你會記得我嗎
我是強說著愁的孩子啊
斑馬　斑馬　你睡吧睡吧
我把你的青草帶回故鄉
　　
斑馬　斑馬　你會記得我嗎
我只是個匆忙的旅人啊
斑馬　斑馬　你睡吧睡吧
我要賣掉我的房子 浪跡天涯
　　
　　　　　　　　　
略為解釋〈斑馬，斑馬〉的某些句子：
　　　　　　
「斑馬　斑馬　你不要睡著啦／再給我看看你受傷的尾巴／我不想去觸碰你　傷口的疤／我只想掀起你的頭髮」
　　　　　　
「尾巴」雖扣合「斑馬」的意象，但實際的含意有些費解，可能是指馬尾，與第四句所說的「頭髮」呼應，用馬尾的耷拉，來傳達「你」情緒的低落。這一段的意思是：我雖然去撩撥你的頭髮，但並非想再次傷害你，而是關心，希望給你寬慰。
　　　　
「你來自南方的紅色啊」，相對於北方，南方在氣候上是溫暖的，在一般印象中，南方人較為熱情洋溢，而中國傳統文化上，南方代表的神獸是「朱雀」等。宋冬野以「紅色」形容南方，可能包含了多層次的涵意，或是一種總體的印象。
　　　　
「你隔壁的戲子　如果不能留下／誰會和你　睡到天亮」，逢場作戲、了無情義的人若不能留下，誰會陪伴「你」呢？
　　
「斑馬　斑馬　你睡吧睡吧／我把你的青草帶回故鄉」，「青草」，或指最初的憧憬、想望，或是出發點。「你」和「我」同是天涯淪落人，我們都曾經懷抱著夢想（歌手、歌唱），然而遭受過現實的摧折，「你」回返南方自己的家，放棄了原初的夢想，而我這個「只會歌唱的傻瓜」仍會繼續努力，有一天我會為你實踐你未完成的夢。
　　　　
這首歌裡從「斑馬　斑馬　你不要睡著啦」到「斑馬　斑馬　你睡吧睡吧」，傳達「我」情緒上的轉折：我還有話想對「你」說，請你不要那麼快入眠；然而，當我表達了自己的心聲之後，假使你願意聽，希望這首歌能帶給你寬慰及力量，假使不願意聽，就當作是我的喃喃自語，你能安詳入睡也好。