- 凌晨一點四十二分，終於聽了鄭興-告別的練習，柔穩的聲音先被如暖風吹拂在海畔的吉他聲包圍著。 左手指尖在ASDFG上稍息著，右手指間從ＪＫＬ上馬上就躁慮不安起，右手指尖是在霧感到鍵盤膜上以上弦月的姿態順時針如在朦朧雲海中悠遊過，下意識地輕撫著鍵盤試著，這動作先是讓我覺得安心，後是讓我覺得憂鬱，這讓我意識到我正在思慮：到底我想整理些什麼話，以及意識到我對這段靜謐午夜裏沈澱的需求。 也許這段文字就不該是被制式的主題，就像有的人這幾天看到我就直呼我ＤＤＳ，還會跟我說ＤＤＳ那篇文很有趣，但也很多人跟我說我的字真的寫太多，他們想看也很難看下去。苦笑，也許這樣也達到某種偽裝保護的效果，有時太想寫心事，但與家人同居，又怕被過問太多不必要不需要有的心情，索性草寫起來，連我自己都會解碼失敗的那種，抑或者用英文寫起，不過這沒有維持太久就是了。 這陣時日靈魂太過散漫飄蕩，在乎得失的太多，離開的人兒與我自己，世界也許還是跟眼見的一樣的美好，愛著的人都在努力生活著、成長著，我給的笑聲也沒比別人少，但總會一個人的憂思著自己的任性，這樣的動機或者本質是什麼。有時一個人行走在灰黑長廊，會被情緒莫名綁架，而這種綁架又像是一種自暴自棄，不諒解、不認同、不信任，這是多麽負面的詞，儘管在我自身上聽聞的不多，卻總會在這樣的時刻自我檢討著種種可能要面臨的片面的冷暴力。 也許這樣的憂慮是一種天性，又或者是事過境遷後的慣性檢討，明明是歸宿，我卻常抱著自己在黑影中遲行，「這裏的空氣，好難呼吸。」 凌間兩點二十三分，一個室友甫回房間，黑夜早已如墨地在室內暈散，任憑桌前檯燈如棉被地再次把我擁抱起，就像孩提時無助地蜷縮在棉被中，也還總留守著一盞小夜燈陪我走過喧鬧外界，那樣的夜裏，呼吸也沒比現在輕鬆。 指尖與思緒在鍵盤上亂舞糾纏，有時就戛然止住，想想要不就讓世界這樣就好了， 「需要一點點寒冷，來抵禦內心的不安心，晃忽中我又回到了，那個陽光充沛的早晨。」 隨機歌單驀地播放了鄭興的積雨雲，開頭第一句迴盪耳畔，這讓我既溫暖又幽冷地被包著，向剛走出潮濕陰冷黑暗的橋墩而讓臉龐迎面擁抱暖陽般。 「青春是個瞞天大謊，讓人期盼時間有翅膀，雲層的深處透著光，大地的臉頰開始發燙。」 將雙臂彎成一座小橋，沈重的額頭輕靠其上，輕壓、重壓，我努力去感受自己身上存在的重量。 「頭頂著風，眼望著月，我住在積雨雲的陰暗面，面對著光，背靠著電，看雨水流過母親的容顏。」 午夜夢迴已過半，凌晨兩點三十五分，催發母親許久，母親在群組終於發來了dunya的日常影片：dunya垂涎玩玩具，母親說著：愛你（啊嘿嘿）愛你（啊嘿嘿嘿）愛你愛你愛你（嗯嗯恩）。 我肯定也是這樣被愛著過來的吧。 鍵盤持續在鍵盤上敲擊，鍵盤無情，雙指有情，恍如要把我那混沌中的迷惘給一一擊醒。 「是要嘗過幾處傷痕，擁抱才顯得更加完整，沈重的行囊翻一翻，有多少眼淚開始回溫。」 「春天有風，秋天有月，有沒有一如當初的季節，花開此時，花落昨天，這是不會改變的道理，你要何時才瞭解。」 「頭頂著風，眼望著月，等一場近在咫尺的閃電，你在這邊，我在那邊，雲朵會原諒故鄉的善變。」 「歸來有風，歸走有月，有沒有不復當年的初見，笑中帶淚，雖中有甜，誰不願永遠天真做少年。」 有時只想跟自己說聲對不起，沒有說走就走的勇氣，陽光在那，月亮在那，明知人兒已如季節般花開花落，我卻依舊把自己約束在同樣的光景裡受暖受寒，戀棧著回憶。

你記憶中的倫敦‧King’s Cross St Pancras King’s Cross St Pancras，這個地址在三個月來我看過不下十遍，只因寄出和收到的郵件上都有這行地址。長長的英文字母給我一種宏偉的幻想，好像是遠洋後古國裡的一個城鎮，佇立在歷史的洪流中看著百年來的蒸汽火車駛過，無數的旅人拎著皮匣子在鳴笛聲中追趕著夢想── • 然而當我真的站在King’s Cross St Pancras Station時，看著人潮在我面前湧過，啡色的磚牆與躍動的電子板形成強烈的時代差異感，我才知道自己不是在幻想，真正的車站一下子在面前毫無保留，讓我感到無比實在。 十二月的倫敦自然很冷，地底裡的暖氣敵不過不知從何竄來的寒意，我不期然打了個冷顫，手掌卻傳來一陣溫暖。他正牽著我的手，從淹沒的人潮中穿插而行，地鐵站有如地鼠的洞穴，無數的通道像八爪魚的觸手一樣向外延伸。他不慌不忙地領著我，像是合著眼都能走在這繁囂之中。幾個月沒見，他的臉孔和每天視頻中的模樣相差無幾，髮梢還是不貼服的飛舞著，眼鏡後有淡青的眼圈顯示他前陣子通宵的痕跡，平日在屏幕上看不出來，只有此刻近在咫尺才能發現。 這是我到達倫敦的第二天。剛到那天風塵滾滾的從接機大堂走出來，還未來得掏出手機聯絡他，老遠便看到他誇張地朝我揮手，笑容滿臉的歡迎我來到這地球另一端的城市。 我在和他告別的三個月後，趁著學期的完結獨自飛到倫敦。在這次旅途之前，我其實從沒離開過亞洲，也一直對日本以外的城市沒什麼興趣，卻因為他，第一次踏足這個他住了四年多的城市。轉眼間，我們走到了一橦玻璃大樓下的入口，一個剛好也要進樓的外國人推著門等我們，李生道了聲謝，外國人微笑一下便走了。回到他的宿舍，甫關上門便有濃濃的暖氣迎接。我側頭問剛剛那個人是你同學嗎，他笑說不認識的，這座宿舍的住客來自好幾所不同的大學，大部份人誰也不認識誰。話畢便把我的圍巾──正確來說是他的圍巾，從我脖子上解了下來，掛在了一旁。 我沒作聲，心裡想著這真是個禮貌得冷漠的城市，每個人都對外人有恰到好處的禮儀，卻戳不穿各自身上的那層保鮮膜。這樣想起來，便覺得他和當初在日本的我有幾分相似，一個半大不小的年輕人獨自在陌生的城市落腳，奔波著學業，每天往返偌大的城市後回到稍帶溫暖的「家」，卻沒有誰來跟自己分享。想到這裡便充滿感觸的走上前抱了抱他，正在洗米的他滿頭問號，給我一個是不是有病了的眼神，卻也不躲開。 我就像是個初來乍到的遊客，每天被他牽著到各個景點拍照。大笨鐘、倫敦大橋、白金漢宮這些必到之處當然沒有錯過。晚上我們來到Winter Wonderland，在濃郁芳香的紅酒攤檔旁，我貶著眼睛問他，這些地方你都去過這麼多次了，又再陪我看一次，不悶嗎？ 他遞給我一碟塗滿Nutella的香蕉餡餅，裝模作樣的說，自己一個來多少次都覺得悶，和你來不一樣。 除此之外還有一些地方，屬於這些年他記憶中的倫敦，是他生活過的足跡，只有生活在倫敦的人才共享過的瑣碎景致，我亦樂此不疲的體驗著。 他帶我他平日買做飯材料的超市Tesco，跟我說著Tesco和Sainsbury’s的分別。我們一起在冰凍櫃挑了半隻冰鮮的雞，他說是要不是我山長水遠來到，他每天就隨便炒炒肉碎下飯便算了。最後我戳穿了他的豪情狀語，他不是不為，而是不能為，有限的廚藝給他有限的菜式選擇，最後那半隻雞還是經我手料理的。如是者我便開始了每晚煮飯的環節，李生宿舍的廚房只有一枝花生油和一枝豉油穩坐四方，於是我揪著他一起到了唐人街買糖鹽米醋，又到了華人超市購買更加合我們口味的青菜鮮肉。因為是兩個人，份量更好拿捏，多煮幾款也沒關係，每天晚上都能把碟子清個乾淨。 他帶我到Holborn，他大學所在的地方。就如還在香港時我帶他逛過中大一樣，他領著我走過他每天上學的地方。Holborn的陽光總是溫柔地親吻著每個步出地鐵站的學生和上班族，迎面而來的光線把每個人都拉出了長長的影子，放眼看過去以為人頭湧湧，其實是個旺中帶靜的地方。幾所大學共分佈在主街道的前和後，我看著他穿梭真實的校園，想把這樣的影像印到腦海裡，這樣到我回到香港以後每晚睡覺之前，想到他正在上學，還是有個充滿細節的念想能夠伴我進入夢鄉。 他又帶我走了各個大大小小的公園，由Green Park到Hyde Park，他說平常放學後沒事便會來逛逛，英國的公園是個生機勃勃又充滿故事的地方。我想起他有張照片是一男一女在一條公園的步道上迎面而行，夕陽的餘暉照出了一種都市的浪漫，旁觀的他剛好捕捉到這不知後續的一幕。有時我問他那些靠得別人太近的相片是怎樣拍的，他說：「每一刻都想太多，就拍不到那一刻了。」我灑了把糧給湖邊優雅的天鵝，被突然一湧而上的鵝群嚇得哇哇大叫，轉個頭來發現醜態都被他的鏡頭紀錄了，無奈的想，這個人真是說得出做得到。 每一處地方，現在想起來都那麼平凡卻難忘。即使幾年以後，我因為工作關係重臨倫敦，同樣地去了那些名勝景點，卻再也沒去那些只屬於那些年我們記憶中生活過地方。和皇上閒聊著，她問我在倫敦做什麼了，我一下子答不上來，因為沒有太多的刻骨銘心，我們只是在倫敦互相陪伴彼此──或者說，是他陪我四處觀光，我則陪他在倫敦的日子留下些許我的影子，供他收藏。 #願你從此有我以後 #節錄

《燃燒烈愛》那不確定的虛虛實實 (7.8/10) - ———————以下有雷—————— - 《燃燒烈愛》是一部韓國懸疑劇情電影，由李滄東執導，改編自日本小說家村上春樹的短篇集《燃燒柴房》，講述一位文學科系畢業的送貨員鍾秀，在一次偶然遇上了同鄉女孩海美，兩人因此愈走愈近。然而在海美從非洲旅遊返回韓國後，她在機場認識的男人班便介入他們兩人之間，故事也在這微妙的關係下展開。 - 在看完電影時，心中其實充滿著無數的問號，原因不光是在思考《燃燒烈愛》究竟是什麼樣的電影，也是它詭異多變的眾多可能性，可能需要經過時間沉澱再整理之後，才能發覺它耐人尋味之處。雖說電影帶有年輕人對階級社會與自身未來不確定的控訴，但導演卻用非常隱晦的方式表達，這種匪夷所思所帶給人的魅力，或許是《燃燒烈愛》在坎城影展的場刊打破紀錄獲得3.8高分的理由之一。 - 劇情從頭到尾都圍繞在由劉亞仁飾演的鍾秀身邊，電影從鍾秀在街上遇到海美的事件開始，描寫著兩位在生於鄉下的韓國青年在社會的現狀。鍾秀有著小說創作夢想，因父親犯罪而返鄉養牛；海美則是欠卡債，靠著打工到非洲旅遊。相比之下，班就是他們的對比，有錢有閒、女朋友一個一個換、在家做義大利麵邊聽音樂。從三人住所南北韓邊界旁的農舍、山腳下的出租套房與江南高級社區的大樓，皆顯示三人的階級差異。 - 「飢餓者」和「飢渴者」的不同，在於肉體或精神層面，鍾秀與海美是「飢餓者」，而班是「飢渴者」。鍾秀與海美追求更好的生活，衣食無虞的班則是藉由女友、聚會、燒毀溫室，和鍾秀這種不同世界的人相處，閱讀他喜歡的小說來填補內心空虛，不管是餓或是渴都是人人都有對現狀的不滿足。 - 雖然鍾秀是個大學畢業生，迎來的卻不是他的理想，而是馬上體驗這社會的殘酷，就如同電影前段新聞所說的韓國青年失業危機，鍾秀所面對的問題有男女關係、有父母和家庭的重擔、還有對現實的妥協，無法決定的小說題材反映出他對自身的迷惘。至於海美的角色就更有趣了，整形手術與她在街邊的打工顯示韓國對於女性外表的過度追求，而那場在聚會非洲舞步的表演，與班的新女友在眾人面前用誇張表情和言語模仿中國人，都是一種利用自己新的見聞來企圖掩飾自己，打破雙方地位的隔閡，藉此融入更高階級的行為。 - 兩位沒有背景的年輕人被困在這個無法翻身的社會，卻都各自利用不同的方式來找尋突破的機會。不論是在海美套房的性愛，或是海美因大麻驅使在夕陽前的那段舞，都是對殘酷現實的調劑，性愛的歡愉與背影下那展翅的雙手，象徵著兩個嚮往自由的靈魂，在這現實世界的奮力一搏。 - 然而，海美追尋好的生活卻變成班的獵物，她真誠的表演卻變為別人眼中的笑話，喜好燒溫室的班曾說韓國有過多的溫室，這種溫室就像鍾秀與海美這種弱勢者一樣，一個個沒人在乎的溫室，被焚毀、被踐踏也對整體社會沒有任何影響。 - 海美的消失硬生生把電影一分為二，開始了鍾秀對於未知事物（未來）的追尋。《燃燒烈愛》中充滿著未知，無論是鍾秀對於寫作、對男女情感、還是失蹤的海美、那口井、抑或是那個被燒的溫室，皆是疑問重重的不確定。電影的高明之處也就在於沒有把故事說死，種種明示暗示，但卻都沒有罪證確鑿，鍾秀急於尋找的真相，最終都是顯示模稜兩可的解答。 - 於是鍾秀便必須選擇自己所相信的事物，儘管他是一再被否定的，例如海美故事中不知道存不存在的「井」。在大叔與海美皆否認那口井的同時，出現了本該消失的鍾秀母親，身著華麗套裝的母親跑來跟無業兒子借錢，多年不見的鍾秀反倒問起那口井的事，這本身絕對是非常詭異、不合理，且極有可能是幻覺的。如同海美的橘子默劇，表演者重點不在於認為這裡有橘子，而是必須忘掉這裡沒有橘子這件事。鍾秀從母親口中得知那口井存在的事實，正是鍾秀為自己幻想一個證明海美對自己的愛，這個他不斷追尋目標存在的謊言。 - 事實上，縱使有貓、行李箱、手錶為線索，最後鍾秀糾結在海美的愛存不存在、或者班有沒有殺人都已經沒有意義，他早已錯失無數次機會，並講出惡言後永遠失去那個曾愛過他的女孩。這就好像班對鍾秀說他要燒的溫室近在咫尺，鍾秀卻遍尋不著一樣，或許那個溫室從來就不是一個實體，而是指海美與鍾秀之間的感情。原本進展順利的兩人，就在班的介入後逐漸疏離，鍾秀也渾然不覺的原地踏步，直到失去後才懂得珍惜。這不就和最後鍾秀問班「究竟燒溫室了沒」，班那句「在離開鍾秀家隔天就燒了」的回答不謀而合嗎？ - 整體而言，《燃燒烈愛》有著李滄東對當代社會的敏銳觀察，他在訪談說本片反映許多韓國的社會現象以及年輕人的徬徨，英文片名為《Burning》，但我卻在片中感受到無止盡的寒冷與絕望。電影的步調極慢，利用隱晦的手法講一個處處皆有理的故事，它終究不是一部破解真相的電影，而是要觀眾發揮我們對真相的好奇心，把其中提供的線索拼湊成心目中完整的劇本，就像鍾秀最後開始動筆寫只屬於自己的小說，我們那未知的未來，不也是如此嗎？ - #燃燒烈愛 #burning #如履影評