※聯合文學 書信集分享：夏志清 編註《#張愛玲給我的信件》※​
​
致有志於創作的青年朋友：​
​
如果你們現在感覺到懷才不遇與失意，​請你們看看現代文學的「祖師奶奶」（學者王德威所封）愛玲姊姊，她也曾覊旅於異國，難以靠寫作維生。​
​
如果你有創作上的稟賦，你有足夠的毅力，終有一天，你會走上自己適合的道路，創造一片自己的園地。祝福你、我。​
​
※​
​
志清：​
​
這一向天天惦記着要寫信給你，但是說來荒唐，「北地胭脂」（現在叫「怨女」）的中文本直到現在剛搞完，所以一直定不下心來寫信。什麼時候能把英文本譯好打好，也講不定，機械化的工作應當快些。近來時刻覺得時間過去之快，成為經常的精神上的壓迫。「現代文學」你們兄弟倆信特別有興趣，過天還想再看一遍。裡面提到「海上花」，這本書我一直最喜歡，老有個志願把它譯成英文，可是這一類的工作往哪兒去找？除非自己寫的東西有點名。所以我找到副業永遠是個vicious circle，能夠寫作為生又不必找副業了。想幫我打破這vicious circle的寥寥幾個人是我最感激的，因為我知道這問題之難。聶華苓的名字我常常聽見的，「失去的金鈴子」是不是指那種蟲？（Houghton Mifflin早已試過的。）得便請替我謝謝她轉「鐵漿」給我，我另外寫張明信片去謝作者。印第安那來了封信講明年開會的事，我今天剛回信，真有點不好意思，像個只說不寫的作者。過天再談，希望你這一向好。​
​
　　　　愛玲十月卅一（一九六五）​
​
※夏志清【按語】​
​
先兄去世後，白先勇在《現代文學》第二十五期（一九六四年七月）上出了一個「夏濟安先生紀念專輯」。我重讀先兄舊信，特為此輯彙集了一篇〈夏濟安對中國俗文學的看法〉。愛玲在信上提到「你們兄弟倆的信」，其實該篇所錄的都是濟安一人的信。有一封談到了《海上花》，因為此書少有人提起，愛玲顯然大為激動，直承「這本書我一直最喜歡，老有個志願把它譯成英文」。我的回信見不到，但想來鼓勵她不要氣餒，向某些基金會，大學研究機構申請一筆錢翻譯中國名着還不算太困難。兩年之後，愛玲能請到一筆獎金去翻譯《海上花》，我想同這次通信有些關係的。​
​
《失去的金鈴子》是聶華苓的一部小說。愛玲囑我向她道謝的事，我一點也沒有印象了。Houghton Mifflin是波士頓一家老牌書局。圓括號裡提到它的那句話，意義不明。〈鐵漿〉當然是朱西甯最有名的一篇短篇小說。假如愛玲看了〈鐵漿〉之後，真的寫張明信片向朱西甯道謝，他應該激動異常，因為張一直是他最崇拜的作家。​
　　​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#張愛玲 信件​
#夏志清 編按​
#林思彤 手寫，粉專 林思彤的臨詩瞳
#李蕪 引言​
​
※夏志清編按《張愛玲給我的信件》（#聯合文學，2020年9月9日，張愛玲 #百歲誕辰紀念書腰版）。​
​
※感謝聯文及其聯絡人昀庭，及思彤手寫支援。​
​
#祖師奶奶 ​ #信件 #北地胭脂 #怨女 #夏濟安 #聶華苓 #朱西甯 #鐵漿 #手寫

[國際學海迷津15] 周恩來國際關係解密：被鬥源自中美關係？

近來一本新書出版，聲稱從中共開國總理周恩來的公開書信「發現」，他是一名同性戀者，雖然內容未見，但已引起話題。其實真正關於周恩來的解密，尚有不少。本欄曾談及《張春橋獄中家書》因為不能直接月旦中國內政，反而多有講述國際形勢，還有一點值得一提，就是張春橋女兒回憶父親和周恩來的關係時，用的也是國際關係角度。這對今天的中美關係、管理模式，依然不無參考價值。

根據官方歷史，周恩來在文革做了很多「違心事」，但「經歷過文化大革命的人理解他」，這是鄧小平一錘定音的按語，方便用二分法處理文革十年的台上人物，一切負面行為都歸咎於「林彪集團」、「四人幫」。但從近年不同當事人、特別是文革後被打倒那些人發表的回憶錄可見，其實周恩來和江青一夥的關係挺不錯，中央文革小組的戚本禹甚至說他們就像一對「兄妹」，江青有時會向「大哥哥」撒嬌，在要緊關頭都是互相保護。周恩來和康生更是數十年的合作情誼，曾一起經營特工網絡，林彪部下那些將軍都認為二人是同一戰壕的戰友。康生臨終前專門找人擡著擔架床跟周恩來密談，周恩來死前一刻還讓自己的醫生去看望「康老」、而身邊人都不敢告知「康老」已先他辭世怕他傷心，都反映世界從來不可能黑白分明。頂多是因為劇情需要，「黑白臉分明」而已。

周恩來在文革後期，自然曾被毛澤東批評過，但在張春橋眼中，那只是毛澤東「恨鐵不成鋼」的提點，完全沒有要打倒他的意思，而當時中共高層也沒有任何人有動機要打倒總理。他告訴女兒，毛澤東那次批評周恩來，源自他處理中美關係時「過份積極」，而毛堅持一個原則：「在打的時候要防左，在談的時候要防右。」當時「乒乓外交」後不久，中美有了「蘇修」這個共同敵人，變成實質上的戰略夥伴，而負責執行外交的周恩來主張和美國建立熱線聯繫，毛澤東認為過快，擔心失去中國的獨立性，於是通過批評周恩來，向內部、也包括美國傳達信息。張春橋女兒還說，是張讓批鬥會提前結束，「好讓總理回去休息」云云，認為今後中國處理對美關係，也應該跟隨毛主席的戰略精神。

回憶那些往事，自然不可能憑單一事件，判斷當時領導人之間的微妙關係，但我們閱讀中國內部政治的時候，往往容易忽略了向「外國勢力」傳話的可能性。特別是改革開放前，中國對外溝通有限，要傳遞訊息，不時要靠看似不相關的小動作。即使在21世紀，這依然是管用的，例如胡錦濤時代曾提出「和平崛起」，名詞由胡的「國師」鄭必堅所創，但後來翻譯成英文後，引起國際社會不少反彈，擔心中國「崛起」會變成「威脅」，「和平崛起」就變成「和平發展」，據說連鄭本人也被內部「勸喻」改字，但這並不代表權力鬥爭怎樣怎樣，更多是要釋放訊息給別人看。習近平時代某些舉措，似也可作如是觀，是哪些，自然只能「你懂的」。

《張春橋獄中家書》全書最可圈可點的思考，在於最後一個夢。張的女兒憶述，父親臨終前發了一個「怪夢」，夢見鄧小平找他，說「誰都不要他」，毛澤東、江青等故不待言，連周恩來跟他也沒有什麼好說，「你也罵過我，我也罵過你，我們兩個還有什麼好說的」。張春橋女兒說，從這個夢，可以看出周鄧的關係，如果沒有「四五天安門事件」，歷史可能完全不一樣。事實上，鄧小平路線、人脈是否繼承周恩來，一直是一個敏感話題，張春橋一家字裏行間，似乎在暗示鄧小平一方面刻意擴大「四五事件」（上週談過鄧當時依然在政治局會議，起碼沒有反對動員軍隊處理群眾）、另一方面利用周恩來的政治資本為自己貼金。事實如否，外人無從得知，不過值得注意的是，鄧小平第二次復出後，第一個找幫忙的反而是康生，因為二人在主持「反蘇論戰」中合作無間，周對鄧並不親切；在批周運動期間，鄧小平表現也異常積極，從而得到毛澤東信任。文革後，鄧小平有意無意間鼓勵對周恩來造神，也許只是重構歷史、爭取人心的一種手段。

那張春橋如何看周恩來呢？張在法庭不發一言，似乎私下也是謹慎的人，即使在家書，也不多表露對別人的直接評價。不過他也說周恩來「聰明」，例如見他的一篇文章沒有提到尚未倒台的林彪，就親自加入「林副主席提倡毛主席語錄如何如何，使得文章更加四平八穩」。林要是不倒，會欣賞周的慎密；要是倒了，周的加按也依然沒有把柄。似乎在毛澤東、林彪、「四人幫」、鄧小平等不同陣營眼中，周都是一個稱職的CEO，在功能層面四平八穩，要是倒下了，反而失去權力平衡；繼任人的不可測性，也不是任何一方願意承擔。

各方對周恩來的態度，都可以歸納在一個有中國特色的「管理」模型：「鬥而不破」，既要不時做一些小動作警惕對方，以防尾大不掉；但又不希望對方消失，以免帶來更大不可測性。毛澤東強調文革被「再教育」的領袖可以復出，也是基於這一假定，用一些有「歷史問題」的人，永遠掌握對方的軟肋，用起來更得心應手。「鬥而不破」的分寸，相當難掌握，有時引蛇出洞、有時殺雞儆猴，充滿中國宮廷的權謀計算，非常人倫理所能理解。不久前，某小城出現人事變動，就頗有「鬥而不破」的影子，不過後續是否同樣能把握火喉，就是另一回事了。

小詞典：四五天安門事件

1976年4月5日清明節，大批北京群眾到天安門廣場悼念剛逝世的周恩來，不少標語針對「四人幫」、甚至毛澤東本人，運動被政治局定性為「反革命」，認為鄧小平是幕後「總後台」，結果鄧小平再度下台。鄧復出後運動被平反，但不少謎團尚未完全解密。香港立法會議員梁國雄的組織「四五行動」，就是源自當年聲援「四五天安門事件」而命名。

沈旭暉 信報財經新聞 2015年8月17日

延伸閱讀：《張春橋獄中家書》：21世紀的再見列寧
https://www.facebook.com/…/a.969140649786…/1010180532349430/

『教育重點在過程而非結果』

謹分享一篇與A老師的書信：

Dear 羅老師：

看到您努力的在宣傳蒙特梭利教育真的很感動。

近來看到新竹好多標榜蒙式，卻使勁的教英文、教注音、認國字…真令人難過。

-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\

Dear 老師：

是的。蒙特梭利瑪利亞曾說："Education is an Aid to Life."

教育的本質，其目的在於幫助孩子生命的發展，幫助孩子從內在引發出本有的特質。其重點，從來就不只在於知識性上面的學習，甚至是填鴨式、土法煉鋼的母語或外語學習上。

教育最重要的目標，尤其是0-6歲的教育，是幫助孩子發展出正向的人格、以及培養孩子尊重自己、尊重別人、愛護環境的態度。

現在許多學校都把教育目標給誤會了、扭曲了，實在是一個遺憾的現象...但也不能怪業者，一來可能是因為對教育本質與方法不夠瞭解，所以讓社會大眾都一起走錯路；二來是就算瞭解，也無奈被逼屈服在家長的傳統觀念、只看成果不看過程的要求之下。

很遺憾的是，教育重點往往就是要看過程，而非結果，才能做出好的教育。成人只憧憬於山峰頂端上的風景，卻忽略了原來生命的美好，是在旅途過程中每一步的當下。。。成人這樣的觀念，不但苦了自己，也傷了孩子…

所以，我們可以做的，就是多為社會宣導正確的教育理念，讓大家慢慢知道、瞭解後，把這些方法應用在我們的孩子身上，給予我們下一代更好的教育。

謝謝老師您的支持與肯定。

羅老師 敬上