#鴉片戰爭日誌 林維喜案事件簿
·日期：1839年9月27日
#知史討論
「就在以中國為中心的區域性宗藩國際關係體制最終形成之際，以歐洲為中心的 近代外交理念和外交體制也得到了確立。
在近代的外交理念中，『外交』一詞的 涵義發生了根本的變化。1796年，愛德 蒙·伯克使用『displomacy』一詞，意思 是指處理國際交往和談判的技巧。從此， 近現代意義上的『外交』概念才流行開來。 牛津字典中對外交的定義是『外交就是用 談判的方式來處理國際關係是大使和使節用來調整和處理國際關係的方法；是外交官的業務或技術。』在辭海中為：『國家 為實行其對外政策，有國家元首，政府首 腦、外交部、外交代表、機關等進行的諸 如訪問、談判、交涉發出外文件、締結條 約、參加國際會議和國際組織等對外活動。』……
很顯然，在近代外交理念中，外交變成了一門交涉的科學，更加強調交涉的技術，其目的如日本外交學者信夫淳平 所指出的那樣，『在於維持並增進外國的親 善；保護在外僑民；發展國外的工商業； 考交外國的情勢；披瀝國民的能力、實力、同情及誠意；迅速交涉各種案件，善求妥協；擁護國民利益，防受侵害，而伸張國力。』
-----------------------------------------------------------
如果喜歡我們分享的歷史知識故事，歡迎進入「知史網」→「知史專題」→「鴉片戰爭日誌」閱讀全文，謝謝！
https://www.mychistory.com/a001-2/a0011/y0270
-----------------------------------------------------------
（《鴉片戰爭日誌》取材自林則徐親撰的銷煙日記，每天帶你瞭解當年今日的歷史事件。本文由「國史教育中心（香港）」授權「知史」發佈，知史討論的資料來源：《從『郭劉互訐』事件看晚清外交近代化的艱難》，作者：李慶龍，特此鳴謝。）

#知史 #長知史 #近代 #近代史 #中國近代史 #歷史 #中國歷史 #鴉片戰爭 #林維喜案 #林維喜 #香港 #澳門 #廣東 #虎門 #虎門銷煙 #林則徐 #晚清 #外交 #禁煙 #日誌 #知史討論

「你好，歡迎每天聽本書，今天為你解讀的書叫《貨幣野史》。如果用一句話來概括這本書的主題，我會說是「找回丟失的貨幣常識」。
什麼是貨幣常識呢？我相信很多人都聽過，貨幣是一種特殊商品，它是在經濟發展中由物物交換演變出來的，充當一般等價物的交換媒介。比如說，在原始社會里，有人種田，有人打獵，有人採摘，他們一開始是直接交換彼此的產品，但很麻煩，於是慢慢約定，用某種貴金屬作為交換的中介，形成了貨幣。這就是一般經濟學告訴我們的常識。
但這本書告訴你，這個常識是錯的。書中說到，按人類學家的考察，歷史上不存在物物交換的經濟，更不用說由物物交換演變來的貨幣；相反，有很多證據表明，貨幣最初的形態是關於欠債的記錄，它不是一種物品，而是一項技術。比如，五千多年前蘇美爾人的債務記錄，近代英國使用的木條借據，太平洋的雅浦島上使用的石頭貨幣，乃至今天銀行系統中流動的電子數據，都能證明貨幣是一種信用債務記錄，而不是我們常說的交易媒介。
這裡需要提醒的是：信用和債務是同一件事的兩個方面，債務表示負擔，信用強調償還，它們都代表欠債，因此在很多時候可以互換，比如信用卡就是債務卡，信用記錄就是債務記錄，信用擴張就是債務擴張，等等。
那麼關於貨幣是信用的觀點是怎麼弄丟的呢？作者指出，在17世紀的英國，發生過一場關於貨幣鑄造的大辯論，當時德高望重的思想家洛克認為，貨幣作為商業活動的工具，價值要固定，標準要統一，他不認可貨幣是信用，而相信貨幣是金銀，這種觀點贏得了辯論，並影響了後來的經濟學家。經濟學的創始人亞當·斯密把它寫在經濟學的奠基之作《國富論》中，一直流傳到今天，成為經濟學的常識，也成為經濟學的一個失誤。
這本書的作者菲利克斯•馬汀，有經濟學、古典學以及國際關係等多個學位，所以這本書不像一般經濟學著作那麼嚴肅，而是很有戲劇性。比如上面提到的貨幣常識的丟失，書中稱之為「謀殺案」，不過作者認為，洛克否定正確的貨幣常識是無心之舉，所以將它定性為「意外死亡」，充滿了故事色彩。這本書的英文標題叫「Money：The Unauthorised Biography」，被翻譯為「貨幣野史」，充分反映了這一點。
按這本書的觀點，貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的重大失誤，我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象。這有什麼用呢？用一位讀者的話說，魚恐怕永遠也不能操縱水的流向，但它明白了自己曾經逆流而動的徒勞，才會去嘗試改變那些可以改變的東西，讓事情變得更好。這就是認知的價值。
接下來，我就分三個部分為你解讀這本書：第一，為什麼說貨幣的本質是債務記錄，而不是交易媒介；第二，關於貨幣是欠債的觀點，是如何被經濟學遺忘的；第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界。
第一部分
先來看第一個問題， 貨幣的本質是什麼？說起這個問題，很多人憑借在書本上學過的知識，也能說出個一二三來，故事大概是這樣的：
在原始經濟中，貨幣是不存在的，只有物物交換，效率很低。因為你必須找到一個交換對象，他有你想要的東西，你有他想要的東西，兩方面湊齊才行。這個困難讓人們產生了對交易媒介的需要，比如貝殼、金銀、銅錢等等，你可以賣出商品賺取它，又可以用它來購買一切物品，並且可以囤積起來，作為今後的財富。這就是貨幣的由來。它的本質是交易媒介。
這套理論流傳廣泛、深入人心，因為它符合我們的邏輯想象，並有權威認證。早在兩千多年前，亞里士多德就提出這種觀點，17世紀著名的思想家洛克也堅持這種觀點，最重要的是亞當·斯密在1776年出版的經濟學奠基之作《國富論》中發展了這套理論，被後來的經濟學著作沿用，成了經濟學的標準常識。
當然，它有時也會受到懷疑，比如經濟史上有個著名的「拿石頭當錢」的案例，就對這種常識構成了挑戰。案例說的是在太平洋西部，接近菲律賓的地方有一個島叫雅浦島，當地人過著田園牧歌式的生活。島上只有三種產品——魚、椰子和海參，沒有農作物，幾乎沒有藝術品和手工製品，很少跟外界貿易，可以說是現代人眼中的原始社會。
按理說，這種地方最可能看到物物交換的景象，但恰恰相反，雅浦島有一套高度發達、與眾不同的貨幣，學術上叫「費幣」（中文是浪費的費）。這是一種又大又厚的石輪，直徑從1英尺到12英尺不等，中間有一個洞，可以插進木棒進行運輸。一開始人們認為，當地人選擇這種貨幣形式是為了防盜，因為它不易攜帶，就不會成為偷盜的目標。
但後來發現，事情沒那麼簡單。在雅浦島上，交易計算的是彼此的債務，用債務抵消，餘額在以後的交易中再結算。即便到最後結算的時候，如果需要轉移的費幣太大，不容易搬動，它還是會留在原處。這個案例引起了人類學家和經濟學家的注意，它不僅對貨幣起源的常見理論提出了挑戰，還引發了貨幣到底是什麼的懷疑。
一般理論認為，貨幣是一件「東西」——是從眾多商品中選出來的，充當中介起到方便交易作用的特殊商品。但雅浦島的費幣並非如此，通常這些石頭比交易的物品更難移動，在大多數交易中根本沒有被交換過，因此它不是嚴格意義上的商品交換媒介，更像是一種信用記錄和債務清算手段。
那麼，雅浦島的狀況是不是特例呢？隨著更多的研究和證據出現，人們發現它不是特例，而是普遍現象。
比如，在距今五千多年前的中東兩河流域，就有了記錄債務的貨幣技術。考古發現當時的帳簿上有一種叫謝克爾的記賬單位，它記錄了商品、勞動和法律懲罰等各種事物的價格，比如每個月的勞動價值是1個謝克爾，租一輛牛車每天要支付1/3謝克爾，扇別人的耳光要罰款10個謝克爾，等等。這種經濟既不是物物交換，也不靠鑄幣支持，而是靠虛擬的債務和收入記賬系統來運作。這時候貨幣充當的是計量單位和債務記錄，而不是一種商品。
又比如在公元12世紀，英國出現了用木條作憑證的支付系統，人們在木條上鑿出凹口，以記錄貨幣單位的數量，將它一分為二，債權人和債務人各拿一根。債權人那一根可以作為支付憑證流通，當有人把代表債權的木條拿到債務人跟前要求償付時，兩根木條上的切口必須匹配。這種獨特的支付系統，在英國持續了幾百年之久。
今天的銀行體系，更能體現貨幣是信用和債務的特點。這一點我在《現代貨幣理論》這本書的解讀中談過，這裡就不展開說，只做簡單的概括，那就是：銀行通過批准對企業或個人的貸款，能夠憑空創造出新的貨幣，這些貨幣的本質，就是企業或個人的信用（債務）記錄。
總之，這本書通過引用一系列證據和研究，否定了傳統經濟學提出的，貨幣是物物交換演變出來的充當交易媒介的商品的觀點，比如美國學者喬治·道爾頓認為，如果將「以物易物」定義為沒有貨幣的市場交換，那麼從來沒有證據表明它是重要或主流的交易模式；劍橋大學的一位人類學家更是直截了當的說：「從來就沒有關於以物易物經濟的直接記錄，更不要說從這種體系中誕生貨幣了。」
那麼貨幣是什麼呢？這本書認為，貨幣是由債務記錄和清算系統構成的社會技術，它的核心是信用。傳統經濟學認為，有形的貨幣才是錢，信用和債務是以此為基礎衍生的虛擬現象；而這本書認為，信用和債務才是貨幣的本質，硬幣、鈔票、存款等等這些具體的貨幣，只是表徵，是用來跟蹤記錄經濟中債權債務關係的工具；打個比方，認為貨幣產生信用，就像說太陽圍著地球轉，那是錯誤的直覺，而認為信用產生貨幣，就像認為地球圍著太陽轉，這才是貨幣的常識和真相。
第二部分
那麼，這種常識和真相是如何被經濟學遺忘的呢？這要從一場辯論說起。因為17世紀的英國，出現了貨幣短缺，因此要重鑄貨幣，人們對此產生了分歧。
當時的英國，主要流通的是銀幣，它在使用中會磨損，還有人把邊角銼下來，鑄成新的硬幣牟利，這些殘缺的硬幣重量或成色不足，卻以法定面值在流通，於是就產生了「劣幣驅逐良幣」的現象。也就是說，當人們發現成色不同的硬幣都以相同的面值流通，就會把沒有毀損的貨幣貯藏起來，只用那些不合格的劣幣進行交易，這樣就把良幣從市場中排擠出去。
結果就是，在17世紀60至90年代，硬幣磨損、偷銼剪切的現象在英國愈演愈烈，劣幣充斥於市場。到了1695年，大多數流通硬幣所包含的銀的成分，只有出廠時的一半左右，相同材質的銀塊的價格，比鑄成硬幣要高出近25%。另外由於當時的金、銀兌價不合理，英國的銀幣外流，導致貨幣短缺，嚴重影響了英國的商貿秩序和經濟發展。
於是，英國政府和議會開始醖釀重鑄貨幣，但對於如何重鑄，爭議很大，其中有兩位重要人物，一位是財政大臣威廉·朗茲，另一位是當時著名的哲學家約翰·洛克，提出了針鋒相對的意見。
財政大臣朗茲建議，把所有銀幣的面值都提高25％，新幣和舊幣同時流通。舊的劣質硬幣雖然重量和成色不足，但可以按面值流通，而新鑄成的優質貨幣，要麼將法定面值提高25%，要麼將實際含量降低20%。總之就是提高銀幣的法定面值，降低鑄幣的金屬含量，這樣可以讓人們願意把白銀送到鑄幣廠被收購，同時那些被私藏的優質銀幣也會重新進入流通，使銀幣短缺的狀況得到改善。
但另一方面，當時著名的思想家洛克反對朗茲的意見。他認為白銀才是真正的價值來源，才能充當法定貨幣，貨幣必須保持固有的含銀量，才能維護貨幣的信譽，因此他反對降低鑄幣的含銀量。他主張按原來的重量和成色標準重鑄新幣，取代殘損的舊幣，而在新幣取代舊幣的過程中，由政府承擔損失。
他們的意見代表了兩種不同的貨幣觀。洛克認為貨幣是一種商品，貨幣的價值是由充當貨幣材料的金屬含量所決定的，因此不能隨意變動標準，這叫金屬主義；而朗茲認為貨幣的金屬含量不重要，重要的是貨幣標識，因為貨幣只是國家規定的計量符號，這個標準是可以變動的，這叫名目主義。換句話說，洛克認為錢是金銀，信用只是硬幣的延展；而朗茲認為錢就是信用，硬幣只是信用的物理表徵。這就是商品本位和信用本位的區別。
最後，這場辯論的結果是洛克的主張獲得了政府認可。1696年1月，英國議會下令，從當年6月起殘缺的硬幣不能再用。在此之前，它們可以用來繳納稅款或購買政府債券，仍然按法定面值計算，從7月起，就只能按貨幣中真實的含銀量以市場價回收。這樣，缺損的貨幣被收集起來，加上政府投入的白銀，按照標準的重量重鑄貨幣，整個過程持續了三年。
按照作者的觀點，朗茲的建議是正確的，而洛克的主張把事情弄糟了，但是沒辦法，他們的權威和影響力相差太遠。洛克不僅被後世認為是啓蒙時代最重要的思想家，被稱為「自由主義之父」，並且在當時也被看作英國議會制度的首席理論家，是名副其實的意見領袖。他不僅決定了英國鑄幣大討論的政策結果，也對經濟學的發展產生了重大影響。
在接下來誕生的古典經濟學理論中，從亞當·斯密的《國富論》開始，洛克的貨幣觀就佔據了主導，按原書的話說，「在斯密和他的古典經濟學追隨者的作品中，出沒著一個幽靈：這就是約翰·洛克以及他那套貨幣自然主義。古典經濟學家對洛克的忠誠不可動搖：貨幣就應該是黃金或白銀。」正像亞當·斯密在《國富論》中說到：「和其他商品比起來，金屬損耗較少，沒有任何東西比它們更抗侵蝕。此外，金屬還可以按任意數量分割成小塊……正是這種特性，讓金屬變成了最適合商貿和流通的工具。」
不僅如此，洛克對價值的認識，也就是「價值是物品的自然屬性」的觀點，對古典經濟學的分析方法影響深遠，它極大地簡化了理解經濟的任務。因為如果把價值看作天然的東西，那麼經濟學分析根本不用關心貨幣。貨幣只不過是為瞭解決交易不便的媒介，人們想要的不是它，而是可以用貨幣買到的商品。這樣一來，經濟學的分析最好是從忘掉貨幣開始，而去關注生產、分配、消費等「真實」的經濟問題，就像另一位經濟學家穆勒總結的那樣，「簡而言之，從本質上說，在社會經濟範疇中，不可能有比貨幣更不重要的東西了。」
就這樣，經濟學從創立開始，就把貨幣打入了冷宮，因為主流經濟學家認為，貨幣只是商品交換的媒介，不對經濟產生實質影響，這種觀點一直流傳到今天。而在《貨幣野史》這本書看來，這恰恰是貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的一個失誤。我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象，解決經濟問題。
第三部分
那麼，運用新的貨幣常識，可以分析哪些現象、解決什麼問題呢？按照這本書的觀點，要想正確認識金融危機，保持社會穩定，就需要運用新的貨幣常識。
就拿過去幾十年來說，金融危機在世界各地層出不窮，從1997年的亞洲金融危機，到2000年的互聯網泡沫，再到2002年阿根廷主權債務危機，直到2008年全球金融危機，這種動蕩並不是偶然出現，而是反復發生的。這種金融系統的不穩定，是什麼原因造成的呢？
這本書的作者認為，貨幣本身就有不穩定的特質，因為它總是傾向於產生不可持續的債務負擔，當債務積累到一定程度，就會造成金融危機。
比如，在經濟景氣時，資產價格會上漲，導致投機增多，很多人將資產抵押成貸款，進一步買入資產，造成資產價格不斷上漲。而大量投機產生的債務，會讓投資者資金緊張，也就是收入不夠支付利息。當債權人開始要求償還時，負債累累的投資者必須賣掉資產來維持現金流，而這時候，已經沒有交易對手可以支付如此高昂的資產價格，因此出現拋售，導致資產價格跳水以及流動性緊張，最終造成金融危機。
更麻煩的是，金融危機會造成社會不穩定，因為它會帶來收入下降和失業。2008年之後發生的「佔領華爾街」還算是溫和的，往前追溯問題更嚴重，比如2002年阿根廷債務違約引發的金融危機，造成社會騷亂和政局動蕩。1990年日本經濟泡沫破裂，導致房價、股價的大幅下跌，企業大面積破產，造成日本經濟「失去的二十年」。
對此，作者的建議是什麼呢，他在書中說到：
「許多國家目前的金融不平等到了無以為繼的地步——或者說它們的債務太多了。而且我也認為，目前嘗試逐漸減輕這些巨額債務的策略……在政治上是不可行的，在經濟上也不令人滿意。而如果參考梭倫書中的建議，我們就能提前處理這個問題，或者通過設計幾年的高通脹，或者通過直接重組債務的方式。」
你看，這裡提到了梭倫的建議，也就是梭倫的改革。公元前594年，梭倫被選為雅典的執政官，展開了一系列被後世稱為「甩包袱」的社會改革，其中首要的一條是取消債務。而所謂通過高通脹或重組債務來處理問題，就是作者認為，為了減少金融危機和社會動蕩的隱患，需要通過技術手段來減輕社會負債群體的負擔，甚至是大規模地赦免債務。
這種建議是異想天開嗎？不是，它有一定的歷史依據和現實基礎。
書中說到，古代中東地區就有這樣的傳統，在整個社會不能支撐債務負擔的時候，國王會宣佈，所有債務一筆勾銷。《聖經》中也有類似記載，在宗教歷史上，每四十九年的最後一個贖罪日結束後，叫「禧年」，這一年每個奴隸都可以重獲自由，每一塊土地都可以物歸原主，每一筆債務可以一筆勾銷，每個人都有機會重新開始。
正是按這個思路，1997年有人發起了「禧年債務運動」，要求取消貧困國家的債務，特別是那些發生飢荒、戰爭和瘟疫的國家，因為這些國家無力償還債務和支付利息，陷入了依賴債務的惡性循環，唯一的辦法是減免或者完全取消債務。
按照中國人的傳統觀念，欠債還錢是天經地義的事，在市場經濟中，遵守契約也是非常重要的原則，這本書的作者為什麼還主張赦免債務呢？
這就要回到對貨幣的認識上來。傳統貨幣觀點認為，經濟價值是自然界中存在的事實，貨幣的職責就是衡量它，但不能影響它。貨幣本位是政治公平的支點，就像物理天平的支點一樣，它必須固定在一個位置，才能保證測量準確。因此，遵守債務契約和尊重貨幣本位是一件順應規律、理所當然的事，不能違背它。
但是這本書認為，沒必要把經濟價值看作天然的事實，而應該看作是為了實現公正繁榮的社會而發明的概念。貨幣政策的終極目標不是貨幣穩定，而是實現一個公正繁榮的社會，既然如此，債務重組或通貨膨脹導致的違約或偏離貨幣本位，只要有利於社會穩定，都是可以理解和接受的。
在《羊群的共識》這本書中有一個案例，似乎印證了作者的觀點。2008年全球金融危機後，冰島整個國家陷入了困境，因為之前他們大量擴張信貸，欠下了巨額債務，危機爆發後冰島三家最大的銀行破產，三十萬冰島人背負了上千億美元的外債，加上資本市場的虧損，平均每個人背負了上百萬美元的債務。於是，冰島政府決定重啓經濟，將危機時期產生的居民負債一筆勾銷，用三大銀行的稅款來補，受到舉國上下的熱烈支持。
結語
說到這兒，關於這本書的內容就快介紹完了，我幫你回顧一下它要回答的幾個重要問題。
首先是貨幣的本質是什麼？傳統經濟學認為，貨幣是由物物交換演變出來的，充當交易媒介的特殊商品。這也是我們大多數人所認為的常識，因為從小到大，幾乎每個級別的經濟學教科書，都是這麼說的。但是這本書告訴我們，這個常識是錯的。因為根據人類學家的考察，沒有發現大規模的物物交換的堅實證據，反而有大量的歷史研究表明，貨幣最初是以債務記錄的方式誕生的，它的核心是信用。它不是一種物品，而是一項技術。現代銀行通過借貸創造貨幣的機制，更是清晰無誤地展示了這一點。
其次是貨幣的這種常識，是怎麼在經濟學中被遺忘和顛倒的？這本書的作者認為，歷史的偶然造成了這個結果，因為17世紀著名的哲學家洛克，在一場重要的貨幣辯論中贏得勝利，並影響了後來的經濟學家。作者認為經濟學把貨幣看作交易媒介，把經濟看作是去掉貨幣之後的物物交換，進而認為貨幣在經濟中無關緊要，對我們看待經濟問題產生了極大的誤導。 只有把貨幣看作信用或債務，才能明白它對促進經濟發展至關重要，對造成經濟波動影響巨大，這才是貼近現實的觀點。
第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界？作者在書中談到了金融危機，他認為貨幣總是傾向於積累不可持續的債務負擔，是金融危機反復出現的根本原因，而要維護社會穩定，我們只能採用一些非常規的手段，比如赦免窮人的債務，這在西方有歷史和宗教的傳統，卻對「欠債還錢」的中國古訓構成了挑戰。
不過我認為，讀完了這本書，如果理解了貨幣是債務、同時也是信用的觀點，會對中國的另一句古訓「人無信不立」有更深的感悟。
過去我們通常認為，「人無信不立」是一種道德要求，跟人的物質利益沒有太大關係。而當我們知道貨幣就是信用之後，「講信用」似乎多了一層理由。它不僅是一種可貴的精神品質，並且會在某個時候給我們帶來實實在在的經濟利益，這就是講信用的巨大價值。」

【認真聽】《咒術迴戰》裡的咒術起源 | #發現陰陽師的日常 | 咒術與日本人 | 日本是「詛咒之國」 | 京都、大阪、奈良的陰陽師地點 | 日本的結界在哪裡？ // 李長潔 👹
.
近年掀起了一股陰陽師風潮，在小說、漫畫、電影、電視、電玩中，#安倍晴明 幻化的陰美角色，在鬼魅充斥的平安時代，各種「#咒術迴戰」，讓我們愉快地沉溺在魔物幻化、咒詛攻克的敘事當中。但，你有想過，什麼是 #陰陽師 嗎？什麼又是陰陽道？陰陽師如何建立起日本的「#咒術」傳統？咒術與日本國家文化又非常緊密的關係？而日本關西又有哪些與安倍晴明相關的熱門與隱藏版景點？想要透視陰陽師與咒術師，聽這一集Podcast就對了~
.
📌 #今天的節目有
.
▶ 咒（術）的社會學
▶ 咒術師的大眾文化熱潮
▶ 所謂陰陽道
▶ 陰陽道的結構性意義
▶ 被官僚體制收編的咒術知識
▶ 玄怪災異的政治學
▶ 占卜咒術作成為生活美學
▶ 咒術與祭祀
▶ 咒術迴戰裡的咒術源流
▶ 陰陽師地點巡禮
▶ 日本的結界
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/H-JbQusjqMi0zr9JIN
.
📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckt2qu3ivgccg08877k9rnerb?ref=android
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/5VSdNGKvzxsF0PwdG4juIW?si=BIpk0bgRR2eMzPF7tbgKrA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣 #apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/au/podcast/ep-56-%E5%92%92%E8%A1%93%E8%BF%B4%E6%88%B0-%E8%A3%A1%E7%9A%84%E5%92%92%E8%A1%93%E8%B5%B7%E6%BA%90-%E7%99%BC%E7%8F%BE%E9%99%B0%E9%99%BD%E5%B8%AB%E7%9A%84%E6%97%A5%E5%B8%B8-%E5%92%92%E8%A1%93%E8%88%87%E6%97%A5%E6%9C%AC%E4%BA%BA-%E6%97%A5%E6%9C%AC%E6%98%AF-%E8%A9%9B%E5%92%92%E4%B9%8B%E5%9C%8B-%E4%BA%AC%E9%83%BD-%E5%A4%A7%E9%98%AA-%E5%A5%88%E8%89%AF%E7%9A%84%E9%99%B0%E9%99%BD%E5%B8%AB%E5%9C%B0%E9%BB%9E/id1516956557?i=1000534089987
.
📲 #fb 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1845825712271712/

|

//// 完整論述 ////
.
▓ #咒術迴戰的咒啊~ 咒的社會學
.
咒術，屬於一種原始思維，或許我們也可以說做，巫術、魔術等，普遍存在於各大文明的制度性或非制度性宗教之中，主要誕生於主觀與客觀關係的混淆。人類對於自然的認知與能動不足，於是對於自然的千變萬化，產生強烈的恐懼和敬畏之心，便相信有一種超自然的力量在支配千變萬化的大自然。
.
因此，咒術、巫術的世界有著自己的合理性，也就是說，在共感與類似的巫術推動下（Frazer, 1890），人們會自行腦補符合自己情感願望的因果關係。如果真的難以在咒術系統中被解釋，那便會自行分化出新的方式（咒術），來解決不合邏輯的地方。所以說，反論之，從咒術的內容與施展，可以看出個人的情感世界，若從集體的面向來看，這種強烈的情感、高度的敵意，便會呈現在制度性的權威當中，例如國家的治理、集體的恐懼。
.
回到日本的歷史脈絡，小松和彥（2014）、加門七海（2021）都將日本詮釋為「詛咒之國」（呪いの国）。從一個東方觀點的視角來看，學者們希望在特定的文化特殊性上，將日本理念型化。相對於西方發展出一神宗教，四處充滿神靈，並且對自然現象感到畏懼的精神心態，就產生出了一種以「呪」為基礎的世界觀。
.
因此，從對咒術的考察與理解，可以窺見到個人的內心世界與日常行動，與社會的集體制度與精神心靈。於是，我們就來談談，日本的咒術，陰陽師與陰陽師的起源。
.
▓ #所謂陰陽師
.
在《日本的結界》一書中，安倍晴明的後代安倍成道定義，所謂陰陽師，是在日本古代陰陽寮制度中，那些有著豐富天文、地理、占卜、咒術學問的人，從現代的角度來看，就是「國家級研究機構」中的研究員博士們。陰陽師的制度與角色的源流。綜合了陰陽師的各種形象，到安倍晴明一個角色身上。
.
那《咒術迴戰》裡的咒術師與詛咒師，看起來是，正反的兩面的角色。但事實上，就是陰陽師，陰陽師在平安時代晚期後，進入一般常民中，接受委託而行事，自然就有著「有錢辦事」的陰暗面向，本來就存有好的陰陽師與壞的陰陽師。（例如盧屋道滿）。對了，咒術迴戰作品裡的咒術師，其實雜揉了陰陽道、雜密、道教、神道教的咒術脈絡，綜合為「咒術師」的形象，可以一一追尋到其根源。
.
▓ #作為官僚體制的陰陽師
.
陰陽師的知識，源於中國思想的陰陽家，但陰陽五行之說，可以說是一種「實用主義」的學科（或科學），提供了兵書、術數、方技等基礎知識要素。這些陰陽家多半被稱之為「術者」，掌握占星、災異、風水、望氣、巫醫、役使神鬼等。如司馬談、班固對陰陽家的評論一樣，術者的技術是一種「知識權力」，因此被吸納到官僚體系，像是建立「太史」與「太史局」，以壟斷知識，對其施展保護與控制。
.
而日本的陰陽之術，則是由百濟渡來人傳入，在西元538年的「佛教公傳」事件，使得儒學、佛教、術數文化在日本本土展開知識基礎。官方派人學習曆法、天文（占星相）、地理（擇吉地）、遁甲（式盤占卜）、方術（包括咒術在內的醫術），帶來政治上的有效性。首次陰陽寮體制的出現，在飛鳥時代天武四年，在明日香村中的高松塚古墳裡就有星宿圖像，證明天文學知識在統治階級有了完整的傳播。初期陰陽寮裡的博士，許多都由渡來人擔任（初期如高金藏、王中文等），並且知識世襲，像是後來的最澄大師，自幼也習陰陽之術，屬漢人系渡來人的系譜。
.
沿襲了許多當時中國的習慣與制度，陰陽師正式成為國家體制中的一員。陰陽寮為其行政體制，模仿唐朝太史局體系，主要負責陰陽、曆法、天文、刻漏等工作。陰陽寮設六名陰陽師，設陰陽博士（如安倍晴明）負責培訓陰陽生。實施《大寶律令》後，禁止的僧侶的占卜行為（原本一起跟著佛教傳來），嚴明地進行了技術知識的治理。
.
▓ #災異的政治學
.
因為儒學思想與五行占卜的相結合，產生了將災禍與異怪視為對統治者發出警戒的概念，我們可以稱之為「災異思想」。「災」指的是乾旱、洪水、飢荒、蝗蟲、火災等，「異」則包含日食、天象異常、地震、植物異變等。只要一發災異，就等於下罪統治者的失德，要己詔反省。
.
從奈良時代到平安時代的律令國家體制完整，於是有趨向儒家思想中心的傾向。也就是說，如果天有災異，那必定是統治者德行與施政有問題。到了平安時代中後期，則以儒家思想為中心的統治，轉向以陰陽學說為主，天皇提高了陰陽寮官僚體系中的重要性，並且賦予他們解釋災異的占卜權力（但同時也是限制非官方的占卜）。也就是說，原本咎責天皇的治理問題，轉變為預測、判斷、詮釋災異的原因，並將災異歸咎給「神明」、「怪物」作祟。從史官的紀錄就可以明顯地看見，各種「奇怪現象」被寫入《續日本書記》等史記。
.
這災異的政治學，促成了整個朝廷政府對占卜、咒術與祭祀的依賴，透過強調陰陽學說與祭祀禮儀的《董仲舒祭書》，擴大這些技術的需求。於是，偉大的陰陽師們正式登場，並且被記錄在《今昔物語集》裡，形成後世對陰陽師的印象整體，例如安倍晴明等，廣為流傳，也形成某種以「祭祀、咒術」為核心的社會文化與心態。
.
▓ #平安時代的生活風格促成陰陽師的存在
.
進入道平安時代後期，律命制度逐漸崩潰，陰陽道正成為貴族統治階級危機意識的精神土壤，遇到不好的、無法解決的是，就用陰陽師來占卜災害的原因，並且使用咒術祭愈來對應。這個做法確立了陰陽道成為一種「咒術宗教」的地位。
.
也因為外戚攝政的貴族政權時期，保守又纖細的藤原文化，也缺乏積極進去的治理精神，凡是注重先例，日常生活中塞滿了各種年中行事，大小的祭祀活動，連沐浴更衣、剪指甲都要「凡是問陰陽師，占卜一下」。在日常生活中，貴族們也覺得到處都是怪異的事，但現在想想可能是普通的事情。如《小祭目錄》中，包含「獸類」（突然出現）、「鳥類」（亂飛）、建物（倒塌漏水）等等。有些事情就被貴族認定為怪異、妖怪的現象，請陰陽師來確認一下。
.
▓ #陰陽師的咒術日常
.
那麼像是安倍晴明這樣的大咖，在這個時期都在幹嘛呢？從史料紀錄來看，安倍晴明作為陰陽師的活動共被記錄67件，包含13件占卜、18件咒術與祭祀、21件為勘申時間與空間。大致上可以藉此想像一下陰陽師、咒術師的日常。
.
我們在《咒術迴戰》裡看到的，可能只是陰陽師生活的一部分。當然，「咒術」的特色，在平安時代後期，越來越重要，既然把世界怪異歸因給作祟，那更多實際又積極的防範、抵抗、恢復、甚至反擊，就逐漸重要。甚至推動陰陽師、陰陽寮，成為一種具有咒術宗教性質的存在。比較有趣的是，《咒術迴戰》裡的咒術起源，「術式」就是咒術，「領域展開」就是「結界」，包含陰陽道、神道、雜密、道教、修驗等不同的咒術習慣，但其陰陽道裡雜揉成一種印象。
.
▓ #咒術的類型：祓、反閉、身固
.
陰陽師的咒術可分為「祓」、「反閉」、「身固」。祓，一般來說，容易被認為是什道教的固有儀式，一開始是只有朝廷可以執行的「大祓」，後來為私人、個人進行祈願與祓，是平安時代末期與鎌倉時代的事情了。前述政府部門對作祟、汙穢、避忌的概念，擴散到民間後，社會整體開始對「祓」的效力產生其待。這些祓，不只是去汙解厄，也可以去病、安產、詛咒與反詛咒等。
.
「反閉」與「身固」，都是類似迴避邪鬼、保護自身的咒術。反閉時常是一種帶著特定「禹步」走法的儀式，誦反閉咒，其實跟道教中的禹步相同。而「身固」則是護身法，需要刀禁咒、結獅子印、畫符等。也是跟道教雷同，大家想想看殭屍電影就可以理解。
.
在《咒術迴戰》中可以看見各種咒術的想像，例如新田新的護身與恢復術式就是「身固」；釘崎野薔薇的「稻草人」就是「丑時參拜」的「厭魅」，為一種交感巫術；伏黑惠的「十種影法術」就是安倍晴明的「十二神將」式神，來自於道教式盤所指出的十二天將；五条老師的「無量空處」，則來自於密教的祕法，「虛空藏求聞持法」；加茂憲紀的弓矢，与幸吉的魁儡術，西宮桃的飛行掃把，都可以追溯出陰陽師的相關咒術繪卷與源起。
.
▓ #陰陽道的祭祀
.
至於祭祀，我們可以想像一下，為何京都有如此多的寺院神社活動，各種不同的祭祀典儀，充斥著一整年。在時間與空間上，許多是延續於陰陽師主導的祭祀。並且在（功能性）祭祀的過程中，逐漸地，將陰陽道推向一個真正的咒術宗教。如果你有機會在日本參加一些神社的祭祀，你可以體會一下平安時代，陰陽道祭祀的場景，有點像是電影《來了》，在黑暗降臨時，導引四方，請神到現場來達到祈願目的。
.
▓ #詛咒與日本人
.
在小松和彥的《詛咒與日本人》（呪いと日本人）中，他提到知高縣物部村的一種伊邪那岐派咒術師（いざなぎ流），部分與陰陽道有關連性，但也可得知，詛咒這樣的想法早就存在於日本的在地宗教中。小松和彥描述這些詛咒的故事中，包含了各種人性、人心的邪惡與厭惡，隱含著「人存在的立場」，人惡的部分。小松和彥談了為何人害怕詛咒、如何詛咒別人、如何防止詛咒等，從諸多歷史事件，比山下克明更加廣泛地論述了詛咒、咒術在日本文化生活中的重要性。（像是怨靈的故事、用御守的習慣、各種祭祀等）
.
陰陽道的觀念與技術，從國家集團，擴展到貴族仕紳，在蔓延到民間鄉土，展現了統治者的治理框架。但同時，這些觀點與技術也符合著一般人民心中在情感上的展現，進行表現出日本人在「詛咒的世界」（呪いの世界）上的社會-個體結構二元互動的運作。
.
陰陽道深刻地影響著日本人的宗教世界。也是因為陰陽道沒有追求「超脫」的教義，大都為了現世的功利，沒有密教的隱密深遠的典儀，也沒有道家對生命的追求。在陰陽道充分融入各種信仰的過程中，使得日本人的宗教觀相對寬容又薄弱，陰陽道回應著日本人在現實生活中，很實際的每日的安定與不安。
.
▓ #咒術其實離我們很近 #日本的結界
.
最後，我們再談安倍成道的《日本的結界》。這本書沒有太深奧的論證，或是填鴨的史料，讀來有趣輕鬆，書的內容來自於真正的陰陽師的「#經驗之知」。安倍成道以自己的生活所知，敘述著結界的技術、陰陽師的系譜、安倍晴明的卓越等，並舉出關東、近畿、中部、北海道等地的結界樣貌。旅行者們可以跟著這本書，去拜訪日本的各處結界，饒富趣味。
.
我覺得，我們單獨來聊一集陰陽師與結界的旅行好了。（已累）
.

|

📂 #參考文獻
.
1. Frazer, J. G. (1990). The golden bough. In The golden bough (pp. 701-711). Palgrave Macmillan, London.
2. 小松和彥（2014）。呪いと日本人。角川。
3. 加門七海（2021）。呪術の日本史。宝島社。
4. 安倍成道（2021）。日本的結界。健行文化。
6. 山下克明. (2012). 院政期の大将軍信仰と大将軍堂. 東洋研究, (186), 35-54.
7. 山下克明. (2006). 陰陽道の宗教的特質. 東洋研究, (159), 91-117.
8. 山下克明. (2020). 日本古代の呪符文化 (前近代東アジアにおける< 術数文化>)--(< 術数文化> の伝播・展開). アジア遊学, (244), 260-280.
9. 山下克明. (2021). 古代・中世の陰陽師 (総特集 陰陽道・修験道を考える). 現代思想, 49(5), 25-37.
10. 山下克明. (2019). 『小右記』 にみる藤原実資の陰陽道信仰 (特輯 『小右記』 と藤原実資 (下)). 古代文化= Cultura antiqua, 71(2), 191-202.
11. 山下克明. (1996). 平安時代の宗教文化と陰陽道. 岩田書院.
12. 山下克明. (2007). 陰陽道の成立と儒教的理念の衰退. 古代文化, 59(2), 177-196.

|

#寫論文都沒這麼認真

📌 本集內容 📌
✭【 琪斐大放送 】郭台銘適合當總統? 彭博值得郭董借鏡(00:48)
✭【 動眼看熱鬧 】疫苗妖魔化謠言流竄 全球麻疹疫情大爆發(09:47)
✭【 世界都在看 】瑞士加入一帶一路 風險多卻還有國家加入? (16:01)
✭【 漏網東西軍 】美政壇掀起彩虹浪潮 男同志市長參選總統 (21:29)

鴻海創辦人郭台銘宣布參選之後，“媽祖叫我參選的說法”，一時之間占據了各式媒體的版面。同一時間，要參加民進黨初選的賴清德，去參拜保生大帝時，也有媒體作文章，說保生大帝”發爐“了。加上之前韓國瑜新聞的“祥雲”說，及賴清德就職行政院長時的”巨龍”新聞，蔡英文的”天現聖光”，即使是我這個在有線新聞產業浸了二十多年的老骨頭都受不了，在臉書上發了個勞騷，說，“又是媽祖，又是發爐，我們台灣這是要宗教治國了嗎?”

我的本意是在抱怨這些用”神”之名來搏流量搏收視的媒體操作，結果令我非常意外。很多朋友以為我是對郭台銘反感，有些朋友以為我對媽祖反感，我們粉絲頁還被媒體引用。很顯然，賴清德的”發爐”新聞不夠紅，沒有幫我的勞騷發揮到平衡作用，又因為太簡短，也讓大家誤會了我的本意。

所以這次的琪斐大放送，我就來把它說清楚一點。

我對媽祖沒有意見，就像我對耶穌基督，我對佛祖，對伊斯蘭的穆罕默德，都沒有意見。我對祂們的信徒也沒有意見。大部分宗教勸人為善，有什麼不好?

我對宗教的問題，是從人拿自己的信仰作理由來攻擊別人的時候。

歐洲因為打了幾千年的宗教戰爭，到了近代才終於發展出”政教分離”的政治制度，就是想要避免宗教迫害。

我再說一遍:神應該是用來凝聚眾人的力量，不應該被拿來作為攻擊別人的藉口。

所以郭台銘說是媽祖叫他出來選的。我一點意見都沒有。

在形容一個人以無比的熱情在做一件事時，英文會說:”This is my calling.” 誰在叫他?就是神在叫他（The "hope of your calling" in Ephesians 4:4 is the hope resulting from your being called into the kingdom of God.）因為是神在叫他做這件事，這表示是命中注定，非做不可，即使要做重大犧牲也要甘之如飴。

但到了現代，“calling”的定義，不再限定是神，它可以是一個理念，一個核心價值。

大家憑良心講，要當我們台灣的總統沒有這個”calling”，能做嗎?

但有”Calling”只是第一步，接下來要看能力如何，適不適合?

所以本周的琪斐大放送，我是以前紐約市長彭博及美國總統川普來做企業家從政的正反面教材。

彭博代表的是企業家從政可能帶來的優點:不會貪污，效率高，透明化，商業人脈等。

川普代表的企業家從政社會要付出的代價，那就是如何讓大眾信任川普不會拿總統之位來自肥，將集團利益擺在國家利益前面。

美國有要求盲目信託的傳統，有憲法裡規定不能接受外國酬庸的薪酬條款。結果大眾對川普的信任度有增高嗎?

我們看到的是川普集團在過去三年被提起的利益衝突案件，高達1400件。

我們看到的是通俄門調查。特別檢察官花了三年做了一個己確定會寫在美國歷史裡的調查報告。
結果是美國社會比以前更分岐。因為我們無法信任我們的總統，我們花了很大的社會成本。

我承認我自己就是那個對川普總統充滿懷疑的那種選民。

你能怪我嗎?當川普總統之前的川普企業家，”誠信”是他的強項嗎?

所以郭董要出來選總統，我給他拍拍手，國家處境艱難，有人願意出來擔，要給予鼓勵。但他會是個彭博型總統，還是川普型總統，大家如果回去看看郭台銘過去的行事決策風格，應該有個底。

本周動眼神經選的是麻疹在美國爆發流行，又是假新聞闖的禍。

張嘉玲請假，所以我們請來凱莉代班，凱莉要跟我們談談一帶一路的新進展。

📌 回顧過往集數 📌
EP28《美國頂尖大學招生舞弊、南韓勝利性醜聞風暴、紐西蘭槍手殺戮臉書開直播、瑞典少女號召全球罷課救地球》https://reurl.cc/VMr2Q
EP29《駭客產業蓬勃發展、荷蘭紅燈區禁觀光導覽、Google壟斷遭歐盟重罰、日本#KuToo運動》https://reurl.cc/WO3yL
EP30《假新聞躲言論自由背後、美國新鴉片戰爭開打、流浪大師引全民瘋狂、汶萊石刑處死同性戀》https://reurl.cc/7VrnQ
EP31《香港修逃犯條例、共享經濟有法可管? 仿肉素漢堡成潮流、投賭爛票前多想想》https://reurl.cc/k8n2d
EP32《南韓終結66年墮胎罪、南韓禁日本核食勝訴、全球死刑執行下降、維基解密亞桑傑被捕》https://reurl.cc/qp6eR

鴻海創辦人郭台銘宣布參選之後，“媽祖叫我參選的說法”，一時之間占據了各式媒體的版面。同一時間，要參加民進黨初選的賴清德，去參拜保生大帝時，也有媒體作文章，說保生大帝”發爐“了。加上之前韓國瑜新聞的“祥雲”說，及賴清德就職行政院長時的”巨龍”新聞，蔡英文的”天現聖光”，即使是我這個在有線新聞產業浸了二十多年的老骨頭都受不了，在臉書上發了個勞騷，說，“又是媽祖，又是發爐，我們台灣這是要宗教治國了嗎?”

我的本意是在抱怨這些用”神”之名來搏流量搏收視的媒體操作，結果令我非常意外。很多朋友以為我是對郭台銘反感，有些朋友以為我對媽祖反感，我們粉絲頁還被媒體引用。很顯然，賴清德的”發爐”新聞不夠紅，沒有幫我的勞騷發揮到平衡作用，又因為太簡短，也讓大家誤會了我的本意。

所以這次的琪斐大放送，我就來把它說清楚一點。

我對媽祖沒有意見，就像我對耶穌基督，我對佛祖，對伊斯蘭的穆罕默德，都沒有意見。我對祂們的信徒也沒有意見。大部分宗教勸人為善，有什麼不好?

我對宗教的問題，是從人拿自己的信仰作理由來攻擊別人的時候。

歐洲因為打了幾千年的宗教戰爭，到了近代才終於發展出”政教分離”的政治制度，就是想要避免宗教迫害。

我再說一遍:神應該是用來凝聚眾人的力量，不應該被拿來作為攻擊別人的藉口。

所以郭台銘說是媽祖叫他出來選的。我一點意見都沒有。

在形容一個人以無比的熱情在做一件事時，英文會說:”This is my calling.” 誰在叫他?就是神在叫他（The "hope of your calling" in Ephesians 4:4 is the hope resulting from your being called into the kingdom of God.）因為是神在叫他做這件事，這表示是命中注定，非做不可，即使要做重大犧牲也要甘之如飴。

但到了現代，“calling”的定義，不再限定是神，它可以是一個理念，一個核心價值。

大家憑良心講，要當我們台灣的總統沒有這個”calling”，能做嗎?

但有”Calling”只是第一步，接下來要看能力如何，適不適合?

所以本周的琪斐大放送，我是以前紐約市長彭博及美國總統川普來做企業家從政的正反面教材。

彭博代表的是企業家從政可能帶來的優點:不會貪污，效率高，透明化，商業人脈等。

川普代表的企業家從政社會要付出的代價，那就是如何讓大眾信任川普不會拿總統之位來自肥，將集團利益擺在國家利益前面。

美國有要求盲目信託的傳統，有憲法裡規定不能接受外國酬庸的薪酬條款。結果大眾對川普的信任度有增高嗎?

我們看到的是川普集團在過去三年被提起的利益衝突案件，高達1400件。

我們看到的是通俄門調查。特別檢察官花了三年做了一個己確定會寫在美國歷史裡的調查報告。
結果是美國社會比以前更分岐。因為我們無法信任我們的總統，我們花了很大的社會成本。

我承認我自己就是那個對川普總統充滿懷疑的那種選民。

你能怪我嗎?當川普總統之前的川普企業家，”誠信”是他的強項嗎?

所以郭董要出來選總統，我給他拍拍手，國家處境艱難，有人願意出來擔，要給予鼓勵。但他會是個彭博型總統，還是川普型總統，大家如果回去看看郭台銘過去的行事決策風格，應該有個底。

本集主題：「我們都是時間旅人：時間機器如何推動科學進展，影響21世紀的人類生活」新書介紹
　　
專訪企劃：林進韋
　　　
內容簡介：
改變過去Ｘ回到未來
當代科普大師葛雷易克
打造現代歷史、哲學、文學、影視和科學中的時間文化誌
　　
◆ H•G•威爾斯的《時間機器》，告訴我們動動按鈕就能回到一萬年後？
◆殺死希特勒，卻無法改變死傷慘重的第二次世界大戰？
◆費茲傑羅讓班傑明的生老病死順序與常人相反！
◆伍迪•艾倫讓現代人穿越百年與海明威當朋友！
　　
◎ 推動百年科學進展的，始自H‧G‧威爾斯的《時間機器》？
　　
　　人類原本活在當下，但當十九世紀末，H‧G‧威爾斯寫下《時間機器》、將時間與旅行兩字結合一起，人類自此打開了對於時間軸的想像。時間不再像箭般往前奔射，我們透過遠觀過去和千百年後的樣貌，改變了對時間的認知，展開了二十世紀物理學的華麗序幕。
　　
　　想像宇宙裡存在無數個時間裂縫，我們只要找到其中一個就能改變世界。改寫歷史甚至開拓新世界的夢想，讓愛因斯坦、艾丁頓、惠勒、霍金等理論物理學家無不懷抱希望，紛紛提出重力場、蛀孔理論、多重宇宙等新學說，可以說，時間機器不只存在文學裡、也不是瘋狂科學家的兒時夢想，學術圈的熱烈討論促成近代物理理論和實驗的無數進展。
　　
◎ 如果可以重新定義「時間」，「我們」會是什麼樣子？
　　
　　殺死希特勒能不能改變二戰結果？如果世界即將毀滅，回到過去有沒有可能找到解決辦法？住在時間機器裡會不會變老？「過去」與「未來」有沒有可能同時存在於另一個時空？一個世紀以來，文學再度奪回人類想像力的主導權，從吳爾芙的《歐蘭朵》、費茲傑羅的〈班傑明的奇幻旅程〉、波赫士的《歧路花園》，到海萊因的《4=71》、查爾斯•游的《時光機器與消失的父親》，時間不再是單線道，而是無限多重的分岔路，文學超越科學，如同H‧G‧威爾斯，再度領先於物理的進展。
　　
　　繼暢銷書《混沌》後，葛雷易克在時間系統化和全球時區化的今天，探索為何現今物理學仍要追索時間的本質，以及當代影視文化中懷念過去和渴望未來的時間旅人為何不曾斷絕。在這本時間的觀念史裡，他認為現實生活中早有「時間機器」：人們跟著全球時區所規定的時間作息，往前往後都有明確時間座標可循。從那時開始，時間感就是人類文化中不可或缺的一部分，對「歷史時間」敏感更是近來的事，我們如此汲汲營營打造時間膠囊和歷史博物館，當中都藏有人類對活在當下的困惑，以及對回到過去美好年代的盼望。時間機器不只是一本書、一種觀念，也是一種科技物，改變過去、回到未來的渴望促成了時間膠囊的發明、蛀孔旅行的新技術，甚至在二十一世紀的今天，推特（twitter）上的古人都有自己的穿越帳號，他們穿越來的生命都將會活得比真實中的我們更長久。
　　
作者簡介：詹姆斯．葛雷易克 James Gleick
全球知名科普作家，長期關注科學、科技及文化影響力議題。
　　
　　1954年出生於紐約，1976年畢業於哈佛大學，在《紐約時報》擔任編輯及記者職務達十年。多年來為《紐約時報》科技專欄「Fast Forward Column」撰稿，1989~1990年間曾擔任普林斯頓大學麥格羅名人講座講師（McGraw Distinguished Lecturer）。他也是《全美最佳科普文選》叢書第一位編輯，並於2017年當選美國作家協會會長。
　　
　　2012年出版暢銷書《資訊：一段歷史、一個理論、一股洪流》，並獲得英國皇家協會科普書獎。他的第一本書《混沌：不測風雲的背後》入圍美國國家書卷獎及普立茲獎決選，「蝴蝶效應」等複雜理論觀念自此廣為人知，並在世界各地掀起一股討論的熱潮。其他知名暢銷科普著作包括《理查・費曼：天才的軌跡》、《牛頓傳》、《毫秒必爭——全面加速的時代》（Faster）、《方才之事》（What Just Happened）都曾入圍普立茲獎決選，翻譯成三十國語言出版。