「你好，歡迎每天聽本書，今天為你解讀的書叫《貨幣野史》。如果用一句話來概括這本書的主題，我會說是「找回丟失的貨幣常識」。
什麼是貨幣常識呢？我相信很多人都聽過，貨幣是一種特殊商品，它是在經濟發展中由物物交換演變出來的，充當一般等價物的交換媒介。比如說，在原始社會里，有人種田，有人打獵，有人採摘，他們一開始是直接交換彼此的產品，但很麻煩，於是慢慢約定，用某種貴金屬作為交換的中介，形成了貨幣。這就是一般經濟學告訴我們的常識。
但這本書告訴你，這個常識是錯的。書中說到，按人類學家的考察，歷史上不存在物物交換的經濟，更不用說由物物交換演變來的貨幣；相反，有很多證據表明，貨幣最初的形態是關於欠債的記錄，它不是一種物品，而是一項技術。比如，五千多年前蘇美爾人的債務記錄，近代英國使用的木條借據，太平洋的雅浦島上使用的石頭貨幣，乃至今天銀行系統中流動的電子數據，都能證明貨幣是一種信用債務記錄，而不是我們常說的交易媒介。
這裡需要提醒的是：信用和債務是同一件事的兩個方面，債務表示負擔，信用強調償還，它們都代表欠債，因此在很多時候可以互換，比如信用卡就是債務卡，信用記錄就是債務記錄，信用擴張就是債務擴張，等等。
那麼關於貨幣是信用的觀點是怎麼弄丟的呢？作者指出，在17世紀的英國，發生過一場關於貨幣鑄造的大辯論，當時德高望重的思想家洛克認為，貨幣作為商業活動的工具，價值要固定，標準要統一，他不認可貨幣是信用，而相信貨幣是金銀，這種觀點贏得了辯論，並影響了後來的經濟學家。經濟學的創始人亞當·斯密把它寫在經濟學的奠基之作《國富論》中，一直流傳到今天，成為經濟學的常識，也成為經濟學的一個失誤。
這本書的作者菲利克斯•馬汀，有經濟學、古典學以及國際關係等多個學位，所以這本書不像一般經濟學著作那麼嚴肅，而是很有戲劇性。比如上面提到的貨幣常識的丟失，書中稱之為「謀殺案」，不過作者認為，洛克否定正確的貨幣常識是無心之舉，所以將它定性為「意外死亡」，充滿了故事色彩。這本書的英文標題叫「Money：The Unauthorised Biography」，被翻譯為「貨幣野史」，充分反映了這一點。
按這本書的觀點，貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的重大失誤，我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象。這有什麼用呢？用一位讀者的話說，魚恐怕永遠也不能操縱水的流向，但它明白了自己曾經逆流而動的徒勞，才會去嘗試改變那些可以改變的東西，讓事情變得更好。這就是認知的價值。
接下來，我就分三個部分為你解讀這本書：第一，為什麼說貨幣的本質是債務記錄，而不是交易媒介；第二，關於貨幣是欠債的觀點，是如何被經濟學遺忘的；第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界。
第一部分
先來看第一個問題， 貨幣的本質是什麼？說起這個問題，很多人憑借在書本上學過的知識，也能說出個一二三來，故事大概是這樣的：
在原始經濟中，貨幣是不存在的，只有物物交換，效率很低。因為你必須找到一個交換對象，他有你想要的東西，你有他想要的東西，兩方面湊齊才行。這個困難讓人們產生了對交易媒介的需要，比如貝殼、金銀、銅錢等等，你可以賣出商品賺取它，又可以用它來購買一切物品，並且可以囤積起來，作為今後的財富。這就是貨幣的由來。它的本質是交易媒介。
這套理論流傳廣泛、深入人心，因為它符合我們的邏輯想象，並有權威認證。早在兩千多年前，亞里士多德就提出這種觀點，17世紀著名的思想家洛克也堅持這種觀點，最重要的是亞當·斯密在1776年出版的經濟學奠基之作《國富論》中發展了這套理論，被後來的經濟學著作沿用，成了經濟學的標準常識。
當然，它有時也會受到懷疑，比如經濟史上有個著名的「拿石頭當錢」的案例，就對這種常識構成了挑戰。案例說的是在太平洋西部，接近菲律賓的地方有一個島叫雅浦島，當地人過著田園牧歌式的生活。島上只有三種產品——魚、椰子和海參，沒有農作物，幾乎沒有藝術品和手工製品，很少跟外界貿易，可以說是現代人眼中的原始社會。
按理說，這種地方最可能看到物物交換的景象，但恰恰相反，雅浦島有一套高度發達、與眾不同的貨幣，學術上叫「費幣」（中文是浪費的費）。這是一種又大又厚的石輪，直徑從1英尺到12英尺不等，中間有一個洞，可以插進木棒進行運輸。一開始人們認為，當地人選擇這種貨幣形式是為了防盜，因為它不易攜帶，就不會成為偷盜的目標。
但後來發現，事情沒那麼簡單。在雅浦島上，交易計算的是彼此的債務，用債務抵消，餘額在以後的交易中再結算。即便到最後結算的時候，如果需要轉移的費幣太大，不容易搬動，它還是會留在原處。這個案例引起了人類學家和經濟學家的注意，它不僅對貨幣起源的常見理論提出了挑戰，還引發了貨幣到底是什麼的懷疑。
一般理論認為，貨幣是一件「東西」——是從眾多商品中選出來的，充當中介起到方便交易作用的特殊商品。但雅浦島的費幣並非如此，通常這些石頭比交易的物品更難移動，在大多數交易中根本沒有被交換過，因此它不是嚴格意義上的商品交換媒介，更像是一種信用記錄和債務清算手段。
那麼，雅浦島的狀況是不是特例呢？隨著更多的研究和證據出現，人們發現它不是特例，而是普遍現象。
比如，在距今五千多年前的中東兩河流域，就有了記錄債務的貨幣技術。考古發現當時的帳簿上有一種叫謝克爾的記賬單位，它記錄了商品、勞動和法律懲罰等各種事物的價格，比如每個月的勞動價值是1個謝克爾，租一輛牛車每天要支付1/3謝克爾，扇別人的耳光要罰款10個謝克爾，等等。這種經濟既不是物物交換，也不靠鑄幣支持，而是靠虛擬的債務和收入記賬系統來運作。這時候貨幣充當的是計量單位和債務記錄，而不是一種商品。
又比如在公元12世紀，英國出現了用木條作憑證的支付系統，人們在木條上鑿出凹口，以記錄貨幣單位的數量，將它一分為二，債權人和債務人各拿一根。債權人那一根可以作為支付憑證流通，當有人把代表債權的木條拿到債務人跟前要求償付時，兩根木條上的切口必須匹配。這種獨特的支付系統，在英國持續了幾百年之久。
今天的銀行體系，更能體現貨幣是信用和債務的特點。這一點我在《現代貨幣理論》這本書的解讀中談過，這裡就不展開說，只做簡單的概括，那就是：銀行通過批准對企業或個人的貸款，能夠憑空創造出新的貨幣，這些貨幣的本質，就是企業或個人的信用（債務）記錄。
總之，這本書通過引用一系列證據和研究，否定了傳統經濟學提出的，貨幣是物物交換演變出來的充當交易媒介的商品的觀點，比如美國學者喬治·道爾頓認為，如果將「以物易物」定義為沒有貨幣的市場交換，那麼從來沒有證據表明它是重要或主流的交易模式；劍橋大學的一位人類學家更是直截了當的說：「從來就沒有關於以物易物經濟的直接記錄，更不要說從這種體系中誕生貨幣了。」
那麼貨幣是什麼呢？這本書認為，貨幣是由債務記錄和清算系統構成的社會技術，它的核心是信用。傳統經濟學認為，有形的貨幣才是錢，信用和債務是以此為基礎衍生的虛擬現象；而這本書認為，信用和債務才是貨幣的本質，硬幣、鈔票、存款等等這些具體的貨幣，只是表徵，是用來跟蹤記錄經濟中債權債務關係的工具；打個比方，認為貨幣產生信用，就像說太陽圍著地球轉，那是錯誤的直覺，而認為信用產生貨幣，就像認為地球圍著太陽轉，這才是貨幣的常識和真相。
第二部分
那麼，這種常識和真相是如何被經濟學遺忘的呢？這要從一場辯論說起。因為17世紀的英國，出現了貨幣短缺，因此要重鑄貨幣，人們對此產生了分歧。
當時的英國，主要流通的是銀幣，它在使用中會磨損，還有人把邊角銼下來，鑄成新的硬幣牟利，這些殘缺的硬幣重量或成色不足，卻以法定面值在流通，於是就產生了「劣幣驅逐良幣」的現象。也就是說，當人們發現成色不同的硬幣都以相同的面值流通，就會把沒有毀損的貨幣貯藏起來，只用那些不合格的劣幣進行交易，這樣就把良幣從市場中排擠出去。
結果就是，在17世紀60至90年代，硬幣磨損、偷銼剪切的現象在英國愈演愈烈，劣幣充斥於市場。到了1695年，大多數流通硬幣所包含的銀的成分，只有出廠時的一半左右，相同材質的銀塊的價格，比鑄成硬幣要高出近25%。另外由於當時的金、銀兌價不合理，英國的銀幣外流，導致貨幣短缺，嚴重影響了英國的商貿秩序和經濟發展。
於是，英國政府和議會開始醖釀重鑄貨幣，但對於如何重鑄，爭議很大，其中有兩位重要人物，一位是財政大臣威廉·朗茲，另一位是當時著名的哲學家約翰·洛克，提出了針鋒相對的意見。
財政大臣朗茲建議，把所有銀幣的面值都提高25％，新幣和舊幣同時流通。舊的劣質硬幣雖然重量和成色不足，但可以按面值流通，而新鑄成的優質貨幣，要麼將法定面值提高25%，要麼將實際含量降低20%。總之就是提高銀幣的法定面值，降低鑄幣的金屬含量，這樣可以讓人們願意把白銀送到鑄幣廠被收購，同時那些被私藏的優質銀幣也會重新進入流通，使銀幣短缺的狀況得到改善。
但另一方面，當時著名的思想家洛克反對朗茲的意見。他認為白銀才是真正的價值來源，才能充當法定貨幣，貨幣必須保持固有的含銀量，才能維護貨幣的信譽，因此他反對降低鑄幣的含銀量。他主張按原來的重量和成色標準重鑄新幣，取代殘損的舊幣，而在新幣取代舊幣的過程中，由政府承擔損失。
他們的意見代表了兩種不同的貨幣觀。洛克認為貨幣是一種商品，貨幣的價值是由充當貨幣材料的金屬含量所決定的，因此不能隨意變動標準，這叫金屬主義；而朗茲認為貨幣的金屬含量不重要，重要的是貨幣標識，因為貨幣只是國家規定的計量符號，這個標準是可以變動的，這叫名目主義。換句話說，洛克認為錢是金銀，信用只是硬幣的延展；而朗茲認為錢就是信用，硬幣只是信用的物理表徵。這就是商品本位和信用本位的區別。
最後，這場辯論的結果是洛克的主張獲得了政府認可。1696年1月，英國議會下令，從當年6月起殘缺的硬幣不能再用。在此之前，它們可以用來繳納稅款或購買政府債券，仍然按法定面值計算，從7月起，就只能按貨幣中真實的含銀量以市場價回收。這樣，缺損的貨幣被收集起來，加上政府投入的白銀，按照標準的重量重鑄貨幣，整個過程持續了三年。
按照作者的觀點，朗茲的建議是正確的，而洛克的主張把事情弄糟了，但是沒辦法，他們的權威和影響力相差太遠。洛克不僅被後世認為是啓蒙時代最重要的思想家，被稱為「自由主義之父」，並且在當時也被看作英國議會制度的首席理論家，是名副其實的意見領袖。他不僅決定了英國鑄幣大討論的政策結果，也對經濟學的發展產生了重大影響。
在接下來誕生的古典經濟學理論中，從亞當·斯密的《國富論》開始，洛克的貨幣觀就佔據了主導，按原書的話說，「在斯密和他的古典經濟學追隨者的作品中，出沒著一個幽靈：這就是約翰·洛克以及他那套貨幣自然主義。古典經濟學家對洛克的忠誠不可動搖：貨幣就應該是黃金或白銀。」正像亞當·斯密在《國富論》中說到：「和其他商品比起來，金屬損耗較少，沒有任何東西比它們更抗侵蝕。此外，金屬還可以按任意數量分割成小塊……正是這種特性，讓金屬變成了最適合商貿和流通的工具。」
不僅如此，洛克對價值的認識，也就是「價值是物品的自然屬性」的觀點，對古典經濟學的分析方法影響深遠，它極大地簡化了理解經濟的任務。因為如果把價值看作天然的東西，那麼經濟學分析根本不用關心貨幣。貨幣只不過是為瞭解決交易不便的媒介，人們想要的不是它，而是可以用貨幣買到的商品。這樣一來，經濟學的分析最好是從忘掉貨幣開始，而去關注生產、分配、消費等「真實」的經濟問題，就像另一位經濟學家穆勒總結的那樣，「簡而言之，從本質上說，在社會經濟範疇中，不可能有比貨幣更不重要的東西了。」
就這樣，經濟學從創立開始，就把貨幣打入了冷宮，因為主流經濟學家認為，貨幣只是商品交換的媒介，不對經濟產生實質影響，這種觀點一直流傳到今天。而在《貨幣野史》這本書看來，這恰恰是貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的一個失誤。我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象，解決經濟問題。
第三部分
那麼，運用新的貨幣常識，可以分析哪些現象、解決什麼問題呢？按照這本書的觀點，要想正確認識金融危機，保持社會穩定，就需要運用新的貨幣常識。
就拿過去幾十年來說，金融危機在世界各地層出不窮，從1997年的亞洲金融危機，到2000年的互聯網泡沫，再到2002年阿根廷主權債務危機，直到2008年全球金融危機，這種動蕩並不是偶然出現，而是反復發生的。這種金融系統的不穩定，是什麼原因造成的呢？
這本書的作者認為，貨幣本身就有不穩定的特質，因為它總是傾向於產生不可持續的債務負擔，當債務積累到一定程度，就會造成金融危機。
比如，在經濟景氣時，資產價格會上漲，導致投機增多，很多人將資產抵押成貸款，進一步買入資產，造成資產價格不斷上漲。而大量投機產生的債務，會讓投資者資金緊張，也就是收入不夠支付利息。當債權人開始要求償還時，負債累累的投資者必須賣掉資產來維持現金流，而這時候，已經沒有交易對手可以支付如此高昂的資產價格，因此出現拋售，導致資產價格跳水以及流動性緊張，最終造成金融危機。
更麻煩的是，金融危機會造成社會不穩定，因為它會帶來收入下降和失業。2008年之後發生的「佔領華爾街」還算是溫和的，往前追溯問題更嚴重，比如2002年阿根廷債務違約引發的金融危機，造成社會騷亂和政局動蕩。1990年日本經濟泡沫破裂，導致房價、股價的大幅下跌，企業大面積破產，造成日本經濟「失去的二十年」。
對此，作者的建議是什麼呢，他在書中說到：
「許多國家目前的金融不平等到了無以為繼的地步——或者說它們的債務太多了。而且我也認為，目前嘗試逐漸減輕這些巨額債務的策略……在政治上是不可行的，在經濟上也不令人滿意。而如果參考梭倫書中的建議，我們就能提前處理這個問題，或者通過設計幾年的高通脹，或者通過直接重組債務的方式。」
你看，這裡提到了梭倫的建議，也就是梭倫的改革。公元前594年，梭倫被選為雅典的執政官，展開了一系列被後世稱為「甩包袱」的社會改革，其中首要的一條是取消債務。而所謂通過高通脹或重組債務來處理問題，就是作者認為，為了減少金融危機和社會動蕩的隱患，需要通過技術手段來減輕社會負債群體的負擔，甚至是大規模地赦免債務。
這種建議是異想天開嗎？不是，它有一定的歷史依據和現實基礎。
書中說到，古代中東地區就有這樣的傳統，在整個社會不能支撐債務負擔的時候，國王會宣佈，所有債務一筆勾銷。《聖經》中也有類似記載，在宗教歷史上，每四十九年的最後一個贖罪日結束後，叫「禧年」，這一年每個奴隸都可以重獲自由，每一塊土地都可以物歸原主，每一筆債務可以一筆勾銷，每個人都有機會重新開始。
正是按這個思路，1997年有人發起了「禧年債務運動」，要求取消貧困國家的債務，特別是那些發生飢荒、戰爭和瘟疫的國家，因為這些國家無力償還債務和支付利息，陷入了依賴債務的惡性循環，唯一的辦法是減免或者完全取消債務。
按照中國人的傳統觀念，欠債還錢是天經地義的事，在市場經濟中，遵守契約也是非常重要的原則，這本書的作者為什麼還主張赦免債務呢？
這就要回到對貨幣的認識上來。傳統貨幣觀點認為，經濟價值是自然界中存在的事實，貨幣的職責就是衡量它，但不能影響它。貨幣本位是政治公平的支點，就像物理天平的支點一樣，它必須固定在一個位置，才能保證測量準確。因此，遵守債務契約和尊重貨幣本位是一件順應規律、理所當然的事，不能違背它。
但是這本書認為，沒必要把經濟價值看作天然的事實，而應該看作是為了實現公正繁榮的社會而發明的概念。貨幣政策的終極目標不是貨幣穩定，而是實現一個公正繁榮的社會，既然如此，債務重組或通貨膨脹導致的違約或偏離貨幣本位，只要有利於社會穩定，都是可以理解和接受的。
在《羊群的共識》這本書中有一個案例，似乎印證了作者的觀點。2008年全球金融危機後，冰島整個國家陷入了困境，因為之前他們大量擴張信貸，欠下了巨額債務，危機爆發後冰島三家最大的銀行破產，三十萬冰島人背負了上千億美元的外債，加上資本市場的虧損，平均每個人背負了上百萬美元的債務。於是，冰島政府決定重啓經濟，將危機時期產生的居民負債一筆勾銷，用三大銀行的稅款來補，受到舉國上下的熱烈支持。
結語
說到這兒，關於這本書的內容就快介紹完了，我幫你回顧一下它要回答的幾個重要問題。
首先是貨幣的本質是什麼？傳統經濟學認為，貨幣是由物物交換演變出來的，充當交易媒介的特殊商品。這也是我們大多數人所認為的常識，因為從小到大，幾乎每個級別的經濟學教科書，都是這麼說的。但是這本書告訴我們，這個常識是錯的。因為根據人類學家的考察，沒有發現大規模的物物交換的堅實證據，反而有大量的歷史研究表明，貨幣最初是以債務記錄的方式誕生的，它的核心是信用。它不是一種物品，而是一項技術。現代銀行通過借貸創造貨幣的機制，更是清晰無誤地展示了這一點。
其次是貨幣的這種常識，是怎麼在經濟學中被遺忘和顛倒的？這本書的作者認為，歷史的偶然造成了這個結果，因為17世紀著名的哲學家洛克，在一場重要的貨幣辯論中贏得勝利，並影響了後來的經濟學家。作者認為經濟學把貨幣看作交易媒介，把經濟看作是去掉貨幣之後的物物交換，進而認為貨幣在經濟中無關緊要，對我們看待經濟問題產生了極大的誤導。 只有把貨幣看作信用或債務，才能明白它對促進經濟發展至關重要，對造成經濟波動影響巨大，這才是貼近現實的觀點。
第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界？作者在書中談到了金融危機，他認為貨幣總是傾向於積累不可持續的債務負擔，是金融危機反復出現的根本原因，而要維護社會穩定，我們只能採用一些非常規的手段，比如赦免窮人的債務，這在西方有歷史和宗教的傳統，卻對「欠債還錢」的中國古訓構成了挑戰。
不過我認為，讀完了這本書，如果理解了貨幣是債務、同時也是信用的觀點，會對中國的另一句古訓「人無信不立」有更深的感悟。
過去我們通常認為，「人無信不立」是一種道德要求，跟人的物質利益沒有太大關係。而當我們知道貨幣就是信用之後，「講信用」似乎多了一層理由。它不僅是一種可貴的精神品質，並且會在某個時候給我們帶來實實在在的經濟利益，這就是講信用的巨大價值。」

（失敗者回憶錄0917）
二重生活的悲哀

九一三事件發生在1971年，正好是中共成立第五十年。林彪與妻兒乘飛機從山海關逃向西北方，在蒙古國的溫都爾汗墜毀，機上九人全部死亡。身為中共第二號人物、並在兩年前九大通過的黨章指定為毛的接班人，何以會「叛逃」？五十年來一直是謎。

這是毛澤東第二次打倒黨的第二號人物。前一次是1966年發動文革打倒國家主席劉少奇，再之前也打倒過中央人民政府副主席高崗。不過林彪事件太奇特，各種解釋撲朔迷離，歸根到底，就是反映了所有的政治亂局都集中一點，就是糾纏在最高權力的繼承問題。這是政局的關鍵要害。

九一三事件發生後一個月，香港和海外已經有報導林彪出事了。中共一直隱瞞事件，只在官媒上不再提「林副主席」，然後就拼湊出一個林彪謀刺毛澤東和密謀「武起義」（林的兒子以「五七一」為代號）的文件，自上而下逐級傳達。到1971年底，傳達到深圳中學的教職員工大會上。據妻子麗儀說，當時有一個對黨非常忠誠的年輕教師，在等候上級領導來傳達文件之前，就帶頭叫口號，繼續喊「祝林副主席身體健康，永遠健康！」還講一通林副主席當接班人對革命事業如何有保證的話。講完後，領導來傳達林彪謀叛，大家看這位老實人的臉色，一直變紅變藍變綠。

麗儀較早就從我口中知道消息，所以聽傳達不感奇怪。荒謬的是，她聽了傳達，還被交帶不能告訴香港來的老公。其後傳達到小學，兩個女兒也被交帶不能告訴來自香港的爸爸。小女兒卻不理警告，我週末回深圳，她就偷偷告訴我「林彪變灰」了。

香港報紙炒作這新聞許久，但在左派陣營中，都不公開談這件事，就像沒發生一樣。這明明是影響黨國命運的大事，而左派依附黨國而存在，可說同自己的命運相關，怎能對房間裡的大象視而不見、見而不提呢？

1972年我應邀去北京參加國慶，那時的接待幹部以「林賊」稱呼林彪了，但不講詳情。直到1973年八月底中共召開十大，政府報告中講到林彪「叛逃」，事情才公開。已事隔兩年矣！
林彪事件的奇特，和事件發生後的隱瞞，即使傳達到人所共知，卻仍然不公開，知道的也避免談論。這是非常典型的中國政治社會氛圍。
我前文講的「二重生活的悲哀」，就是指個人的思想、價值觀、人生追求，與自己所處的生活環境，周圍的人，不僅志趣相悖，而且完全相反。但為了生活，為了生存，你又不能不與所處的環境和人群融合，否則你就被孤立、被排斥，沒有話題也沒有合作空間。二重生活的一重是指個人的思想生活，另一重是與他人交往的社會生活。人在他人面前被迫過自己不情願的另一重生活。這是廚川白村所指近代人的悲哀之一。

廚川白村是日本文學評論家。他生於1880年，1923年在日本大地震中喪生。次年，魯迅從他的遺稿中翻譯了《苦悶的象徵》。我從《苦悶的象徵》中認識他，並在1966年編寫的《哲學與人生》中，引述他所提出的近代人在生活中的四種悲哀。儘管這是100年前的「近代人」，但文革後那幾年，我對他的說法特別有感。

他所提的四種悲哀，第一種是「理想破滅的悲哀」。人類在對現實的不滿中，創立了各種各樣的理想社會的學說，不同的人群不斷努力去追求理想的實現，但追求的過程和實現的結果，是理想的破滅。對那時追求社會主義平等的我來說，開始感到這種悲哀。但未料到更悲哀的是，追求理想的結果，是不斷發生比原來所不滿的現實更可怕千倍的慘劇。

第二種是「由懷疑傾向而產生的悲哀」。懷疑，是指對自己信仰的懷疑，科學的進步動搖了許多人對宗教的信仰，但科學發展又使人類出現新的大問題：戰爭更殘酷，道德更墮落，科技公司和政權對個人的監控更甚。對科學的懷疑，對制度、對道德、對法律也產生懷疑。懷疑可以是人們鑽研問題、解決問題的動力，但對信仰、對道德、對價值系統的整體懷疑，卻是人生的悲哀。

第三種是「二重生活的悲哀」。上文已經談過，這是一種很普遍也延續至今的悲哀。
第四種就是在找不到出路，感到世界一片灰暗，個人完全沒有力量的情緒下，覺得不想活了，於是產生「厭世主義的悲哀」。

我在闡述廚川的「四種悲哀」時，仍然鼓勵「自學叢書」的讀者，要積極面對這四種悲哀，不要被悲哀淹沒，而應該努力實現理想，從懷疑中找出路，以及深入社會黑暗中去改變它。但那幾年，我發覺我這種樂觀說詞的虛妄。我自己也沉溺在前三種悲哀中，尤其是「二重生活的悲哀」。不過我還年輕，不想被悲觀情緒掩埋，想在當時處境下找出路。於是有了《七十年代》月刊。（64）

圖，《七十年代》雜誌成立時，社址設在上環文咸東街一幢舊樓中。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

〖認真看〗#快絕壯遊：日劇《韋駄天～東京奧運故事～》與天狗俱樂部 / 李長潔 🏅🥇🥈🥉
.
NHK電視台2019年初的重要作品《韋駄天～#東京奧運故事～》(いだてん～東京オリムピック噺～，2019)，是一部描述日本第一次參加第五屆奧林匹克運動會（1912），到東京第一次被選為奧運舉辦城市（1940，因二戰爆發而停止），再到首次舉辦奧運（1964）之間的「#體育的故事」。
.
這個體育的故事，可以看見明治維新後，日本社會與人的近代化轉向，整部日劇當可被作為一部「#日本體育的社會史」來看欣賞。
.
▓ #身體的現代性：體育或是運動
.
《韋駄天～東京奧運故事～》延續著宮藤官九郎對時代氛圍的敏銳觀察，以複雜的後設觀點講述「東京奧運」的誕生，為2020年東京奧運建構流行文化的論述內涵。該劇以日本落語家古今亭志生為說故事的人，以落語方式描述第一位代表日本參加奧運的馬拉松運動員金栗四三，和成功爭取日本首次主辦奧運的日本體育界人士嘉纳治五郎，兩人交織出的日本體育的故事。
.
在本劇中，可以很清晰又輕鬆地了解現代體育在近代日本的初期發展。我們要先了解一個概念，就是「運動與體育是現代的產物」，通常來說，是起源於18世紀上流階層所發展出來的休閒活動；「現代體育與運動」（sport）與包含在宗教脈絡裡的「競賽」（athletics）全然不同，傳統的「競賽」並非現代運動中理解的「公平精神」，現代運動是西方市民社會將身體鍛鍊與日常生活結合起來的一種專門活動，有著「世俗性、平等、專殊化、理性化、科層化、數量化」的現代特色（湯志傑，2009）。
.
在日本（或是日治台灣），體育（sport）都是一種移植來的概念，因此，在《韋駄天～東京奧運故事～》中，明治時代的大眾是無法想像閒閒沒事為什麼要鍛鍊身體，受到西方時尚影響而從事體育活動的人，則被認為正事不做，整天「好吃懶做」。不過，當時的柔道家嘉纳治五郎，引入西方教育制度與體育制度，並推動日本參加第五屆奧運，日本人們第一次將身體運動系統性地組織成一種培養、訓練，並且與武士道精神結合。
.
▓ #戰爭情境下的身體鍛鍊
.
1868年，明治維新後，日本政府積極推動西式教育，也包含體育訓練，形成教育科目。不過，此時的體育教育充滿著民族國家與戰爭色彩。在認為日本人的身體比歐美人差勁的想法下，為了創造強大的身體，一戰、二戰間的日本體育教育理念與軍事主義結合。
.
這反映在嚴苛的身體鍛鍊上，就如日劇中指出，當時「發明」許多強硬的練習方式，從現在看來是非常不科學的，例如金栗四三的「減水鍛鍊」，讓選手在運動中流出大量汗水，且不補充水分，苦行僧般鍛鍊選手的身體與心智。此外，軍事主義的意味也銘刻在體育的項目上，像是「兵式體操」，以體操作為訓練的項目，稱為「體鍊科」（成田十次郎，1988）；劇中也有指出，田徑部也稱之為徒步部，有部兵行走的意思。
.
▓ #快絕壯遊：天狗俱樂部
.
在《韋駄天～東京奧運故事～》的開播時，強調運動男子之體魄美的「天狗俱樂部」成為觀眾相當關注的話題，因為飾演短跑選手三島彌彦的生田斗真實完全變成另一種帥度。而天狗俱樂部獨特的存在，也成為本劇的重要象徵與作用。
.
天狗俱樂部是1909年起，以冒險小説家押川春浪為核心的一個興趣團體，他們是日本最早期的棒球推動者。「奮え、奮え、天狗！」的口號在本劇中相當的響亮。天狗俱樂部到底是一個怎樣的團體呢？
.
回到前頭說的，在現代體育進入日本之前，日本的傳統運動是柔道、劍術等，其神聖的鍛鍊與現代體育中的市民娛樂價值不同，雖然有促進健康的功能，但並不被日本人所接受。不過，就在這個時候，一群年輕人秉持著運動是快樂的事並且可以擁有健美體魄之價值，揮別了江戶時代的傳統運動理念。
.
▓ #沉溺於遊戲的絕頂升天
.
強調「快絕」（至上的快樂）的天狗俱樂部誕生了。在《韋駄天～東京奧運故事～》中，俱樂部的成員是一群血氣方剛的年輕男性，他們沉迷於棒球運動，無論是用力的打球或大聲的應援，都是當時對舊時代的抵抗。
.
體育研究者鈴木康史（2016）認為，天狗俱樂部的存在標誌著日本娛樂型態—「遊」的轉向，傳統日本的遊藝娛樂主要包含「酒時」、「女色」，而天狗俱樂部當時提倡遊玩於遊戲與文學，則是一種健全的快樂。甚至在武士道匯入棒球後，產生一種「壯快」的神聖精神，就是以鍛鍊身體為樂的主體修身與認同。這樣的觀點深刻地影響了現代日本運統文化。當時受到日本治理的台灣也大量地接受了這樣體育的制度、觀點與精神。
.
寫到這裡突然想到經東京奧運接棒表演時，日本首相安倍晉三更化身瑪利歐，跳入水管從東京穿越地心到里約奧運現場的那一幕，不只是把瑪利歐與電玩當作是日本的象徵符號，更重要的是，日本近代體育文化中那種對遊玩遊戲暢快淋漓的嚮往神迷。
.
#參考文獻
.
1. 湯志傑（2009）。體育與運動之間：從迥異於西方「國家╱市民社會」二分傳統的發展軌跡談運動在台灣的現況。《思與言》，14（1），1-126。
2. 成田十次郎，1988，《スポーツと教育の歴史》，東京：不昧堂。
3. 鈴木康史. (2016). 明治野球の< 遊> と< 聖. スポーツ社会学研究, 24(2), 21-39.

|

#東京奧運
#2020

＃記得打開ＣＣ字幕　＃新疆

✔︎ 成為志祺七七會員：http://bit.ly/join_shasha77
✔︎ 訂閱志祺七七頻道： http://bit.ly/shasha77_subscribe
✔︎ 追蹤志祺 の IG ：https://www.instagram.com/shasha77.daily
✔︎ 志祺七七 の 粉專 ：http://bit.ly/shasha77_fb

各節重點：
00:55 新疆民眾進入上游工廠的原因
01:45 再教育營是什麼？
03:14 設立再教育營的原因之一：促進一帶一路發展
03:52 設立再教育營的原因之二：維穩、促進中華民族融和
06:13 國際怎麼看待「新疆再教育營」
07:30 為什麼中共政府要這麼強調「中華民族融合」？
08:43 我們的觀點
09:49 提問
10:02 掰比～別忘了訂閱！

【 製作團隊 】

｜企劃：＋🐟
｜腳本：＋🐟
｜剪輯後製：絲繡
｜剪輯助理：絲繡 ＆ 范范
｜演出：志祺

——

【 本集參考資料 】

→ 西方公司捲入中國同化穆斯林的行動：https://on.wsj.com/2H67MF4
→ 密令曝光！習下令全國監獄轉「再教育營」 各大宗教恐全滅...：https://bit.ly/2KFSOGJ
→ 新疆伊宁强逼穆斯林当廉价劳工：https://bit.ly/2Mf103P
→ 他們在黑工廠的日子：https://bit.ly/2MdGC35
→ 當國民被抓進新疆「再教育營」，哈薩克政府為何沉默？擋不住的中國銳實力｜© 端傳媒 Initium Media：https://bit.ly/33F6qL8
→ 新疆的「再教育」：從「多元帝國」到「民族同化」｜© 端傳媒 Initium Media：https://bit.ly/2TwtOpw
→ 他們在「黑工廠」的日子-新疆少數族群淪為一帶一路「生力軍」：https://bit.ly/2MdGC35
→ 2018年新疆口岸对“一带一路”沿线国家进出口增势良好：https://bit.ly/2OSNPaQ
→ 伊斯兰教中国化﹕邊緣化穆斯林的五年計劃？ | DW | 09.01.2019：https://reurl.cc/NVkZn
→ 中國人染上了「伊斯蘭恐懼症」？：https://nyti.ms/2N1ernE
→ 「潰而不崩」的中國：「維穩」開支超軍費，地方政府就是社會矛盾的製造者：https://bit.ly/2Z3iIJu
→ 新疆漢族的求救電話：「家人也進集中營！我們被迫去做維穩」：https://bit.ly/2N53wcq
→ 流亡維吾爾醫師：中共把維吾爾人都打成「恐怖份子」能合理鎮壓又可加入「全球反恐戰爭」：https://bit.ly/2FFz5o7
→ 維穩｜維基百科：https://bit.ly/2KxqCHb
→ “东突厥斯坦伊斯兰运动”是什么组织？：https://bbc.in/2H1lCs6
→ 原文：《新疆的「再教育」：從「多元帝國」到「民族同化」》｜© 端傳媒 Initium Media：https://bit.ly/2TwtOpw
→ 【新疆再教育營】22國串聯施壓後　俄菲等37國發聯名信為中國辯護：https://reurl.cc/5Ydrv
→ 「新疆自古就是中國領土」？　被篡改歷史、文化刨根的維吾爾族正在消失中：https://bit.ly/2FAGXr1
→ 中國少數民族政策：擺盪於同化和融合之間：https://bit.ly/2yWpMgA
→ 笑什麼，你也是中國人！──「中華民族」的歷史與港人的身分認同：https://bit.ly/2KOwDhM
→ 新疆三问之二：为什么经济发展没有缓和民族矛盾？：https://bit.ly/2YLWe4D
→ 《1927：民國之死》：你們的「新疆」，我們的「東突厥斯坦」：https://bit.ly/2YHqoWw
→ 想像的真實與真實的想像——「近代中國的民族與敘述」專題討論一則：https://bit.ly/2TqQXcQ
→ 中國打壓伊斯蘭教！ 清真寺要有「中國風」：https://bit.ly/2ZXZTsC


＼每週７天，每天７點，每次７分鐘，和我們一起了解更多有趣的生活議題吧！／
🥁七七仔們如果想寄東西關懷七七團隊與志祺，傳送門如下：
106台北市大安區羅斯福路二段111號8樓

如有業務需求，請洽：hi@simpleinfo.cc

📌 本集內容 📌
✭【 琪斐大放送 】郭台銘適合當總統? 彭博值得郭董借鏡(00:48)
✭【 動眼看熱鬧 】疫苗妖魔化謠言流竄 全球麻疹疫情大爆發(09:47)
✭【 世界都在看 】瑞士加入一帶一路 風險多卻還有國家加入? (16:01)
✭【 漏網東西軍 】美政壇掀起彩虹浪潮 男同志市長參選總統 (21:29)

鴻海創辦人郭台銘宣布參選之後，“媽祖叫我參選的說法”，一時之間占據了各式媒體的版面。同一時間，要參加民進黨初選的賴清德，去參拜保生大帝時，也有媒體作文章，說保生大帝”發爐“了。加上之前韓國瑜新聞的“祥雲”說，及賴清德就職行政院長時的”巨龍”新聞，蔡英文的”天現聖光”，即使是我這個在有線新聞產業浸了二十多年的老骨頭都受不了，在臉書上發了個勞騷，說，“又是媽祖，又是發爐，我們台灣這是要宗教治國了嗎?”

我的本意是在抱怨這些用”神”之名來搏流量搏收視的媒體操作，結果令我非常意外。很多朋友以為我是對郭台銘反感，有些朋友以為我對媽祖反感，我們粉絲頁還被媒體引用。很顯然，賴清德的”發爐”新聞不夠紅，沒有幫我的勞騷發揮到平衡作用，又因為太簡短，也讓大家誤會了我的本意。

所以這次的琪斐大放送，我就來把它說清楚一點。

我對媽祖沒有意見，就像我對耶穌基督，我對佛祖，對伊斯蘭的穆罕默德，都沒有意見。我對祂們的信徒也沒有意見。大部分宗教勸人為善，有什麼不好?

我對宗教的問題，是從人拿自己的信仰作理由來攻擊別人的時候。

歐洲因為打了幾千年的宗教戰爭，到了近代才終於發展出”政教分離”的政治制度，就是想要避免宗教迫害。

我再說一遍:神應該是用來凝聚眾人的力量，不應該被拿來作為攻擊別人的藉口。

所以郭台銘說是媽祖叫他出來選的。我一點意見都沒有。

在形容一個人以無比的熱情在做一件事時，英文會說:”This is my calling.” 誰在叫他?就是神在叫他（The "hope of your calling" in Ephesians 4:4 is the hope resulting from your being called into the kingdom of God.）因為是神在叫他做這件事，這表示是命中注定，非做不可，即使要做重大犧牲也要甘之如飴。

但到了現代，“calling”的定義，不再限定是神，它可以是一個理念，一個核心價值。

大家憑良心講，要當我們台灣的總統沒有這個”calling”，能做嗎?

但有”Calling”只是第一步，接下來要看能力如何，適不適合?

所以本周的琪斐大放送，我是以前紐約市長彭博及美國總統川普來做企業家從政的正反面教材。

彭博代表的是企業家從政可能帶來的優點:不會貪污，效率高，透明化，商業人脈等。

川普代表的企業家從政社會要付出的代價，那就是如何讓大眾信任川普不會拿總統之位來自肥，將集團利益擺在國家利益前面。

美國有要求盲目信託的傳統，有憲法裡規定不能接受外國酬庸的薪酬條款。結果大眾對川普的信任度有增高嗎?

我們看到的是川普集團在過去三年被提起的利益衝突案件，高達1400件。

我們看到的是通俄門調查。特別檢察官花了三年做了一個己確定會寫在美國歷史裡的調查報告。
結果是美國社會比以前更分岐。因為我們無法信任我們的總統，我們花了很大的社會成本。

我承認我自己就是那個對川普總統充滿懷疑的那種選民。

你能怪我嗎?當川普總統之前的川普企業家，”誠信”是他的強項嗎?

所以郭董要出來選總統，我給他拍拍手，國家處境艱難，有人願意出來擔，要給予鼓勵。但他會是個彭博型總統，還是川普型總統，大家如果回去看看郭台銘過去的行事決策風格，應該有個底。

本周動眼神經選的是麻疹在美國爆發流行，又是假新聞闖的禍。

張嘉玲請假，所以我們請來凱莉代班，凱莉要跟我們談談一帶一路的新進展。

📌 回顧過往集數 📌
EP28《美國頂尖大學招生舞弊、南韓勝利性醜聞風暴、紐西蘭槍手殺戮臉書開直播、瑞典少女號召全球罷課救地球》https://reurl.cc/VMr2Q
EP29《駭客產業蓬勃發展、荷蘭紅燈區禁觀光導覽、Google壟斷遭歐盟重罰、日本#KuToo運動》https://reurl.cc/WO3yL
EP30《假新聞躲言論自由背後、美國新鴉片戰爭開打、流浪大師引全民瘋狂、汶萊石刑處死同性戀》https://reurl.cc/7VrnQ
EP31《香港修逃犯條例、共享經濟有法可管? 仿肉素漢堡成潮流、投賭爛票前多想想》https://reurl.cc/k8n2d
EP32《南韓終結66年墮胎罪、南韓禁日本核食勝訴、全球死刑執行下降、維基解密亞桑傑被捕》https://reurl.cc/qp6eR

鴻海創辦人郭台銘宣布參選之後，“媽祖叫我參選的說法”，一時之間占據了各式媒體的版面。同一時間，要參加民進黨初選的賴清德，去參拜保生大帝時，也有媒體作文章，說保生大帝”發爐“了。加上之前韓國瑜新聞的“祥雲”說，及賴清德就職行政院長時的”巨龍”新聞，蔡英文的”天現聖光”，即使是我這個在有線新聞產業浸了二十多年的老骨頭都受不了，在臉書上發了個勞騷，說，“又是媽祖，又是發爐，我們台灣這是要宗教治國了嗎?”

我的本意是在抱怨這些用”神”之名來搏流量搏收視的媒體操作，結果令我非常意外。很多朋友以為我是對郭台銘反感，有些朋友以為我對媽祖反感，我們粉絲頁還被媒體引用。很顯然，賴清德的”發爐”新聞不夠紅，沒有幫我的勞騷發揮到平衡作用，又因為太簡短，也讓大家誤會了我的本意。

所以這次的琪斐大放送，我就來把它說清楚一點。

我對媽祖沒有意見，就像我對耶穌基督，我對佛祖，對伊斯蘭的穆罕默德，都沒有意見。我對祂們的信徒也沒有意見。大部分宗教勸人為善，有什麼不好?

我對宗教的問題，是從人拿自己的信仰作理由來攻擊別人的時候。

歐洲因為打了幾千年的宗教戰爭，到了近代才終於發展出”政教分離”的政治制度，就是想要避免宗教迫害。

我再說一遍:神應該是用來凝聚眾人的力量，不應該被拿來作為攻擊別人的藉口。

所以郭台銘說是媽祖叫他出來選的。我一點意見都沒有。

在形容一個人以無比的熱情在做一件事時，英文會說:”This is my calling.” 誰在叫他?就是神在叫他（The "hope of your calling" in Ephesians 4:4 is the hope resulting from your being called into the kingdom of God.）因為是神在叫他做這件事，這表示是命中注定，非做不可，即使要做重大犧牲也要甘之如飴。

但到了現代，“calling”的定義，不再限定是神，它可以是一個理念，一個核心價值。

大家憑良心講，要當我們台灣的總統沒有這個”calling”，能做嗎?

但有”Calling”只是第一步，接下來要看能力如何，適不適合?

所以本周的琪斐大放送，我是以前紐約市長彭博及美國總統川普來做企業家從政的正反面教材。

彭博代表的是企業家從政可能帶來的優點:不會貪污，效率高，透明化，商業人脈等。

川普代表的企業家從政社會要付出的代價，那就是如何讓大眾信任川普不會拿總統之位來自肥，將集團利益擺在國家利益前面。

美國有要求盲目信託的傳統，有憲法裡規定不能接受外國酬庸的薪酬條款。結果大眾對川普的信任度有增高嗎?

我們看到的是川普集團在過去三年被提起的利益衝突案件，高達1400件。

我們看到的是通俄門調查。特別檢察官花了三年做了一個己確定會寫在美國歷史裡的調查報告。
結果是美國社會比以前更分岐。因為我們無法信任我們的總統，我們花了很大的社會成本。

我承認我自己就是那個對川普總統充滿懷疑的那種選民。

你能怪我嗎?當川普總統之前的川普企業家，”誠信”是他的強項嗎?

所以郭董要出來選總統，我給他拍拍手，國家處境艱難，有人願意出來擔，要給予鼓勵。但他會是個彭博型總統，還是川普型總統，大家如果回去看看郭台銘過去的行事決策風格，應該有個底。