寫作時，我們不孤單✒️
——#吳曉樂 X #陳雪《無法平靜的夜晚》對談摘要

9月10日晚間，新經典很榮幸邀請到了《#無法平靜的夜晚》的兩位推薦人陳雪、吳曉樂與我們分享荷蘭作家瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德這本轟動世界文壇的出道小說。

兩位講者都注意到了 #萊納菲爾德 透過十歲小孩的口吻嶄露出的獨特詩意。作者描寫的牧場世界紛陳萬端，然而筆鋒直接、冷冽，似乎有別於我們一般認為的詩意優美。曉樂老師認為，這正是一個小孩子在觀看世界的時候，覺得無處有界線的「#詩意」。教育體制教導我們學會分類，選出正確的選項，慢慢地，孩子建立起了所謂「大人的思考方式」，原先想徵引所有的元素為自己所用、所創造的興致，就會慢慢消失。因此曉樂老師特別享受賈絲不斷將事情與事情混為一談的過程，這讓她想起小時候的遊戲，隨手拿起兩張照片就能編出故事──世界應該服務於孩子的想像。

陳雪老師則認為，敘事者賈絲的詩意源自於「匱乏」。哥哥過世這件事情從此改變了她，於是她想要泯滅死亡，想把哥哥像青蛙卵一樣重新孵化出來，在「無」跟「有」之間來去變化，而十歲的孩子唯一能做的，是運用想像，不斷地改變真實。

兩位老師十分喜歡孩童眼中世界的豐富多彩。曉樂老師特別喜歡一段小說主角賈絲看著家中餐巾紙被植物遮住性徵的天使，她不斷想要挪動視角，想要藉由改變位置，窺探植物下的秘密。以及，如同我們小時候常有的經驗，賈絲會仔細地觀察父母，而這個過程其實是觀察著父母如何觀察我們，是種間接的自我認識。陳雪老師則被喚起了童年的記憶，想起小孩的世界是多麼地包羅萬象，尤其在書中的酪農家庭裡，觸覺、嗅覺、味覺，例如擠奶、媽媽做起司的描寫更是豐富。賈絲非常敏銳、鉅細靡遺地描述一切，讓陳雪老師聯想到普魯斯特，覺得這本書可以說是「牧場版的《#追憶似水年華》」。

最後兩位老師討論了本書的 #自傳性質。陳雪老師特別強調，即使是自傳性小說，它仍然是「虛構」的。無論多麼私密、多貼近現實，作者選擇了以小說呈現，就告訴了我們在真實背景後頭，還有更深刻的意義。例如小說裡的賈絲不上廁所，便祕是極端身體性的私事，但作者並不避諱。但陳雪老師想到她曾在馬奎斯的書裡讀到：「世界上只有兩種人，一種會便秘，一種不會。」能和馬奎斯一樣，將這麼羞恥，這麼孤獨的事寫進文學，萊納菲爾德一定是位不簡單的作家。

曉樂老師則認為，讀者對於真人實事直覺上會給予更大的空間。很多時候一些我們覺得還好的電影，看到最後字幕出現「改編自真人實事」就會覺得「那好像還滿厲害的」，會給予比較多的寬容。但同時作者會遇到的困難就變成需要做更多的琢磨，讓小說不只有真實──這才是後者真正吸引我們的原因。

在講座結束前，遠在荷蘭的本書 #譯者郭騰傑 忽然驚喜現身，為聽到最後的讀者們補充了一個精采的安排。主角的名字「賈絲」（Jas）在荷蘭文中其實就是「外套」的意思！曉樂老師也驚喜道，那開頭的第一句話「我十歲，我從不脫外套。」就有很多意思跑出來！

最後陳雪老師總結道，最近好長一段時間我們被關在家裡，因為恐懼和各種擔憂變成有點麻木的身體，讀這本小說會有甦醒開來的感覺。這是一本會讓我們反思自己的小說，萊納菲爾德在哥哥死後十幾年，找到了最好的形式，寫成了一本最好的小說。

🧵

#來自荷蘭的年度暢銷小說
#布克國際獎史上最年輕得主

終於要來分享這個月入手的書籍，《沙丘》這六本一字排開真的氣勢十足，而且還有很多值得介紹的好書。另外，也偷偷預告一下，思考過後，這裡即將重新展開「每月推薦書單」的單元，不同於過去在月初公佈的一次一本，我將會精心挑選當月五本自己相當喜愛的作品，並稍做介紹，希望也能做為大家選購書籍時的參考之一。應該可以把每月固定有的這篇當作初選名單，月底的新單元當作第二階段決選名單之類（自己說
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看，早已介紹過的《#沙丘》六部曲，括《沙丘》、《沙丘：救世主》、《沙丘：沙丘之子》、《沙丘：神帝》、《沙丘：異端》與《沙丘：聖殿》等六本，取材自美國作家法蘭克赫伯特赫伯特擔任記者時研究海岸沙丘的資料，1965 到 1985 年間歷經六年醞釀構思、二十多次退稿才順利出版，是史上公認最偉大也最暢銷的科幻小說，赫伯特從沒沒無聞到異軍突起，克勤克儉堅持寫作，悉心建構出完整的沙丘宇宙，成為 20 世紀舉足輕重的重要作家之一。內容精彩地融合了科學事實、文學小說、環境保護主義與政治，走出和常見科幻小說頗為不同的新路，一舉獲得了雨果獎和第一屆星雲獎，為科幻小說界最宏大的一部史詩打下基礎。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和的《#與希林攜手同行》則是一封無法寄出的情書，2007 年到 2018 年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演 VS. 演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《英倫情人》的作者麥可翁達傑睽違七年的新作《#戰時燈火》也在本月問世，一部戰火下因祕密而青春破碎的哀歌，隱藏著一群神祕英雄的黑色寓言故事。1945 年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母卻在此刻離開英國遠赴海外，離開他們，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裡來。每個人看上去都有祕密，似乎都與他們的母親有著某種關係。多年後，28 歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相。主角拼湊著宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人，回憶成為最堅固的人生防禦，作者無疑是編織回憶的藝術家。文學寫出了事物的複雜性，翁達傑將複雜寫出了美。
⠀⠀⠀⠀⠀
此本《#無法平靜的夜晚》則出自布克國際獎史上最年輕得主，2020 年英國布克國際獎公佈時，媒體一片嘩然，因為獲獎者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德不但過去沒寫過小說，且年僅 28 歲，從世界各地 124 部入圍作品中脫穎而出，其中不乏知名作家，評審卻選擇了荷蘭新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說。故事從一個十歲孩子的口吻，純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家，主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐，默默祈禱哥哥代替兔子死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測，從此這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心。萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論，並翻譯成多國語言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
⠀⠀⠀⠀⠀
《#靈魂穿越手稿》的討論度也相當高，書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，就來自於法國作家亞歷斯蘭德金。巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。沒多久，男爵夫人意外身亡，且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？
⠀⠀⠀⠀⠀
暢銷小說《#來自星星的奇蹟》當時第一眼看到就覺得一定要讀，故事敘述一名正在攻讀博士學位的鳥類學家喬，母親罹癌過世後，瘋狂投入工作，試圖忘記孤獨和痛苦。後來診斷出乳癌，與男友分手，這才發現大自然與鳥，彷彿是陪著她度過剩餘人生的緩刑。她前往一座偏僻小鎮繼續研究，一天，在後院遇見自稱來自西翠亞星球的高智商小女孩珥莎，星星女孩說自己必須來地球見證五個奇蹟，才能取得家鄉的博士學位。這段期間，兩人一同觀察靛藍彩鵐築巢，將螢火蟲散在黑夜裡形成星座圖案，喬發現珥莎所在之地彷彿充滿了魔法，而奇蹟也一個個降臨。但喬愈來愈困惑，為什麼遇見珥莎之後好事接連不斷？為什麼珥莎晚上總會消失？為什麼她在紙上畫了一座墳墓，上頭卻寫著「我愛妳，對不起」？這個看似不到十歲的高智商女孩身上，到底藏著什麼祕密？
⠀⠀⠀⠀⠀
日前特別介紹過的《#深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》，是此排唯一一本傳記。瑪麗柯爾文為歐美家喻戶曉的偉大戰地記者，她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在多數人的記憶當中。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為日本移民下一代的美國作家大塚茱麗，改編自其家族史的《#天皇蒙塵》也非常值得一讀，關於日裔美國人集中營的故事。1941 年 12月 7 日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，2002 年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到 1988 年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本，是即將到來的公視時代劇《#茶金》的小說，1949 年，全臺灣最大茶葉出口商的獨生女張薏心，原本應招贅一個男人，接管她的人生與父親吉桑的龐大事業。為了證明自己的價值，她介入債臺高築的家族事業，在一個沒有「女商人」的時代，學習談判、妥協、忍辱、抉擇，穿梭在以男人為主的商場上，以行動證明自己的能耐和本事，在一場場「茶葉商戰」中，帶領著搖搖欲墜的公司尋找生路。一個無法代表家族在宗祠上香的客家女兒，歷經退婚、倒債和詭譎難測的政商算計，如何靠著不服輸的意志和精準的判斷，贏得父親的信任，並將臺灣特有的膨風茶推向世界舞臺？
⠀⠀⠀⠀⠀
必須推的還有這本 CD 書《#樂讀普希金》，是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作，由四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫。收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一部，則是韓國國民詩人羅泰柱最受歡迎詩選集《#像看花一樣看著你》，不但是韓劇《男朋友》劇中定情書，更收羅年輕讀者喜愛的羅泰柱詩作 115 首，相當適合當作睡前讀物。羅泰柱在小學任教 40 餘年，與孩子每天的一來一往，讓他的文字始終真誠，充滿溫暖的人生智慧。最有名的〈草花〉一詩曾獲選為韓國全民最愛的一首詩，收進國小及國中教材，深受讀者的愛戴。羅泰柱2007年離開教職後，重病被醫生宣告不治後痊癒，他重新感受到人生的珍貴與無常，進而在家鄉創建草花文學館，並開辦多項文學獎鼓勵創作人，成為韓國文壇一束溫暖曙光。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自出版社書介。）

好看的年代文推薦：穿書+六十年代、七十年代、八十年代+民國

1《琉璃鍾，琥珀濃》作者：容九【長篇+年代(民國)文+女主重生穿越+追妻火葬場】

2《帶著禦膳房穿六零》作者：柚蘇 【穿越+年代文】

3《被空間坑著去快穿》作者：南宮肥肥【穿書+無限流】

4《七零美人養崽日常[穿書]》作者：夏挽歌

5《七零美人嬌[穿書]》作者：東家甯【短篇+穿書+年代文】

6《女博士宅門扯淡日常》作者：莊九兒【穿越+年代文+先婚後愛】

7《當女博士重生到民國守舊家庭/今安在》作者：唯刀百辟

8《七十年代神算生涯》作者：山楂丸子

9《七零反派小媳婦》作者：紅芹酥酒

10《九零年代之麻辣軍嫂》作者：雨落窗簾

11《農家惡婦》作者：南島櫻桃

12《福氣包六歲半[九零]》作者：異雀【種田文+甜爽文+女主土著，女配穿書】

13《在年代文裡當極品》作者：翟佰里

14《六零嫁海歸/六零之公派丈夫》作者：浣若君【年代文+穿書+相親+農村女孩X海外歸國博士】

15《我的七十年代村霸老婆》作者：喵崽要吃草

16《後娘[穿越]》作者：元月月半

17《金粉麗人》作者：蓬萊客

18《溫香阮玉》作者：季桃初

19《八十年代嫁惡霸》作者：曙歌

20《七零之彪悍女知青》作者：桃花露

21《金山蝴蝶》作者：唯刀百辟

22《我在年代文裡吃瓜》作者：芷柚

23《民國穿越來的愛豆》作者：萬糯【現代+娛樂圈+穿越重生+百萬字數+中國戲曲文化背景】

#蒼野之鷹看小說，#蒼野之鷹，#言情小說
含短評、文案、心得文連結推薦網址
https://pse.is/3cb63l

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
今天的故事是諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若的短篇小說〈浮橋〉。
開始前，伊格言先為讀者打了支預防針──他說，孟若的作品向來有點「難」。
問題是，難在哪裡？
伊格言說，難在作者想傳達的主題往往非常幽微而隱秘，不甚明顯，也沒有一個固定的解答。
這種寫法很容易讓讀者如墜五里霧中，感覺困惑：這些人究竟在幹嘛？下一步要做什麼？
但這種迷霧正是孟若埋下的線索：將情感的幽微轉折，包裹壓抑在樸素而冷調的筆法之中。

以本篇小說〈浮橋〉為例，題材上是個（疑似）小三介入婚姻的故事；
但其實想討論的並非「外遇」一事，而是另有主題，偷偷躲在情節表面的巨大冰山之下。
故事講述尼爾和金妮一對夫婦，丈夫尼爾比太太金妮大16歲，但金妮得了癌症，已做過幾次化療。
她比丈夫年輕這麼多歲，所以從沒想過自己有可能會比尼爾先死。
而尼爾的職業是一名社會運動者。
在金妮眼中，尼爾幾乎處於死當邊緣──他既不事業有成，對妻子也不怎麼體貼。
舉例來說：金妮化療出院，尼爾開車去接她，陰錯陽差卻到了不太熟識的，麥特和珠恩夫婦位於玉米田中的家裡。
那是個樸實的農家，女主人珠恩盛情力邀二人入內作客。
但罹癌的病人金妮身體孱弱，不想作客，只想趕快回家。
尼爾顯然沒有體貼到這一層。他將箱型車停在屋外的空地，和金妮起了小爭執：

「可是剩了好多豆子濃湯。」珠恩說：「你們一定得進來幫忙清掉那豆子濃湯。」
金妮說：「哎，謝謝。可是我什麼都不想吃。這樣熱時我什麼都不想吃。」
「那就改喝點東西。」珠恩說：「我們有薑汁汽水、可樂。我們有桃子酒。」
「啤酒。」麥特對尼爾說：「要不要來罐藍牌？」
金妮向尼爾招手要他過她車窗來。「我沒辦法。」她說：「就跟他們講說我沒辦法。」
「你知道你會傷到他們的面子。」他低聲說：「他們是好意。」
「可是我沒辦法。不然你去好了。」
他彎身更近：「你知道若你不去會怎樣。看來會好像說你比他們尊貴許多。」
「你去。」
「你一到裡面就好了。冷氣真的會讓你舒服些。」
金妮搖頭。

從這一幕我們可以感受到夫妻間的意見不合。
再扣回尼爾的特殊身份，我們發現，尼爾是個「社運份子」，或說「社運領袖」──在新聞和歷史中，我們可以看到社運領袖拋頭顱、灑熱血，為理念奮戰；但往往無從得知這些社運領袖背後妻子的心情。
尼爾比金妮大16歲，金妮把最美好的青春歲月給了他；
他們之間顯然有愛，但尼爾沒給金妮等值的回饋──為了實現自己的政治理想，尼爾具備組織能力，善於社交，嫻熟於人際關係與應對進退；
但這樣懂得瞻前顧後、察言觀色的「世故技能」，在他們面對農家夫婦過度熱情的邀請時，反而為金妮帶來困擾。
換言之，尼爾總是在照顧「外人」，卻不怎麼顧慮自己的「內人」。

金妮終究獨自留在了戶外，沒有進屋裡去。
但她突然有了尿意──夕陽西下，彩霞滿天，她偷偷躲進玉米田裡去小解。
伊格言說了件有趣的事；他說，在小說情節中，凡是遇到小解，那麼大概百分之七十都帶有「自由」或「解放」的寓意；
此處也不例外──金妮的小解不僅是生理上的放鬆，更預告了下一刻，情感上更大的自由。
因為當她小解結束從玉米田出來後，就遇上了男主角瑞克......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言