暑假防疫在家，常常對女兒說書，把我所讀的告訴她們，這期間我最常說的，除了先前提到的芥川龍之介外，還有台灣日治時期作家——呂赫若。
相信很多人對呂赫若的認識，都是因為他長得實在太帥、太出眾，才華洋溢、具有明星氣質的他不僅是作家，更是聲樂家、劇作家，他在一九四〇年代可是擁有許多在台下為之瘋狂的女粉絲，因此被稱為「台灣第一才子」。本名為呂石堆的他希望自己成為赫赫有名的人，所以另取筆名為「赫若」，一九五〇年受難於白色恐怖事件，因躲藏在鹿窟村而被毒蛇咬傷身亡。

讀完幾篇呂赫若作品後，心情真不好！他給讀者的負擔真大，想起母親常常看的台灣電視劇，上演著誇張、不可理喻的劇情，農民百姓被欺壓，女性被蹂躪等戲碼，才想著呂赫若寫的故事，也許真是台灣一九三〇年代，大部分底層市民、農民及女性痛苦遭遇。我仔細挑算爺爺奶奶的年紀，他們成長經歷的時間點，就是呂赫若筆下的台灣社會，也難怪奶奶的名字——罔腰和《暴風雨的故事》中女農婦的名字罔市有一樣的意思，就是勉強扶養。

這一篇要來與大家分享呂赫若的第一篇文章《牛車》，與最後一篇《冬夜》。

http://zoyo.tw/book-20210717/

木麻黃　◎吳晟
　
日頭仍然輝煌的照耀
在同伴愈來愈稀少的馬路上
而我們望見
吾鄉人們的腳印，不再踴躍
　
晚霞依然殷勤的送別
在同伴越來越稀少的馬路上
而我們望見
城市的工廠、工廠的煙囪、煙囪的煤灰
隨著一陣一陣吹來的風
瀰漫吾鄉人們的臉上
　
月光仍然溫柔的撫照
在同伴越來越稀少的馬路上
而我們望見
呼嘯而來呼嘯而去，匆匆忙忙的機車
並不在意
　
以粗糙的皮為衣
以乾硬的果為實
笨拙的直立馬路兩旁
我們是越來越瘦
越來越稀少的木麻黃
　
　
--
　
◎作者簡介
　
吳晟，臺灣彰化人，一九四四年生，屏東農業專科學校畢業，任教彰化溪州國中生物科以迄退休，現專事耕讀。
　
吳晟曾以詩人身份應邀參加美國愛荷華大學（Iowa）國際作家工作室，為訪問作家；出版有詩集《飄搖裡》、《吾鄉印象》、《向孩子說》，散文集《農婦》等多種。
　
--　
　
◎小編 #三進 賞析：
　
說起吳晟，總讓人想起農民、泥土、田園生活，他的農村經驗令他寫出臺灣田園詩的代表，然而要定調他是個田園詩人，總覺得在那之上，還更多了點什麼。
　
早在第一本詩集《飄搖裏》，吳晟在寫下對故鄉人、土地的愛以外，也傳達了明確的哀痛：「山林，是你的骨骼／卻有人不斷揮舞巨斧、濫加砍伐／逐漸逐漸癱瘓了你」、「含有大量毒素的汙水和廢氣／毫無顧忌的排放、不受管制／摯愛了你的呼吸」。這首發表於1981年〈制止他們〉在數十年後，由吳晟的兒子吳志寧改編為歌曲〈全心全意愛你〉，雖然歌詞拿掉了這些盤點傷痕的文句，但他對土地的愛依然那麼清晰。或許也聽過這首歌的你，可能很難想像原詩，還存在著這樣慨然的文句。
　
而今天這首〈木麻黃〉發表於1972年，更早於上面那首詩作，可以看到青年吳晟，更早期的見證與思索。
　
〈木麻黃〉一詩，吳晟化身為路旁的木麻黃，以一棵不開花的樹的心情，觀察故鄉土地與人的變化。因為工廠的進駐，煙囪大肆散播著煤灰，典型的工業汙染景觀。
　
而木麻黃其實是生命力極強的樹種，抗風、抗旱，在貧瘠的土地上也能生存，因此在日治時期被引入臺灣，作為防風林的而遍植於臺灣各地海岸。然而即便是這樣的木麻黃，也在現代工業的污染下，變得消瘦稀少，吳晟想透過詩作表達的意旨，已經顯而易見。
　
生長於濁水溪流域北岸的吳晟，目光經常順著水圳匯河入海。他在1999年於《台灣日報》，一連發表了「憂傷西海岸」系列詩作五首，宛如忠實的守望者、看顧著這塊始終被覬覦、被粗糙對待的土地。在故鄉彰化的海岸線，北有彰濱工業區、南邊與麥寮六輕相望，這長達61公里的海岸，始終他令他深愛、偏偏又不得不擔憂。
　
而這樣的擔憂，在2010-12年間的「反國光石化運動」，達到了高峰。吳晟為故鄉海岸積極奔走，號召了藝文界人士共同發聲。他在記者會上朗讀〈只能為你寫一首詩〉時，激動落淚的模樣，心中的憤慨，或許數倍於寫下「憂傷西海岸」系列或〈制止他們〉的時刻吧。
　
回到1972年的〈木麻黃〉，那時的吳晟或許還沒那麼憤怒，只是對於故鄉的變化開始感到疑惑、不安。那樣的吳晟從沒改變過，故鄉的生態被他揹上了肩，一路走到現在。反國光石化運動對多數人或許只是個事件，對吳晟而言，那不過是他一生眾多戰役中，較為人所知的一個。
　
--
　
美編：李昱賢 IG:https://www.instagram.com/ahhsien_/
　
--
　
#生態詩 #吳晟 #木麻黃 #反國光石化 #環境保護 #彰化濕地
　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/06/20210604.html

風中的美人　◎李亞偉
　
活在世上，你身輕如燕
要閉著眼睛去飛一座大山
而又飛不出自己的內心
迫使遙遠的海上
一頭大魚撞不破水面
　
你張開黑髮飛來飛去，一個危險的想法
正把你想到另一個地方
你太輕啦，飛到島上
輕得無法肯定下來
　
有另一個輕浮的人，在夢中一心想死
這就是我，從山上飄下平原
輕得拿不定主意
　
1988
　
-
　
◎作者簡介
　
李亞偉，1963年出生於中國重慶市酉陽縣。「第三代」詩歌運動中最有影響的詩人之一，中國後現代詩歌的重要代表詩人。做過中學教師，從事過圖書出版發行、文化品派策畫等工作。著有詩集《莽漢──撒嬌》、《豪豬的詩篇》、《紅色歲月》。曾獲第四屆《作家》獎、第四屆華語文學傳媒大獎‧年度詩人獎、第二屆明天詩歌獎、第一屆魯迅文化獎、第一屆屈原詩歌金獎等。
　
（取自李亞偉2017詩集《酒中的窗戶》，中國北京，作家出版社）
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
1984年春節詩人萬夏與詩人胡冬在一起喝酒，兩人氣憤地聊到：「居然有人罵我們的詩是他媽的詩，乾脆我們就弄他幾首『他媽的詩』給世界看看」，接著在幾天之內，兩人就寫出了近十首「不合時宜」的詩，隨便就把它命名作「莽漢詩」。據另一位詩人柏樺的回憶錄，這就是莽漢詩最早的緣起，沒有詩學傳統的依靠，而是一種賭博、賭氣式的寫作，卻一錘定音，在四川的詩歌圈引起了風潮。幾天後萬夏在南充的酒店朗誦他寫的這批莽漢詩給另一位重慶詩人李亞偉聽。在那一瞬間，李亞偉可以說是找到了他詩歌精神的主體、替身使者，幾個月後，當萬夏、胡冬已經轉移陣地，尋索古老的漢詩精神，李亞偉仍然在莽漢這條大路上邁開大步，寫美人、寫刺客，越走越遠，幾十年的詩歌生涯為莽漢詩確立一種反典範的典範。
　
這首〈風中的美人〉寫於1988年，李亞偉二十五歲，相對於他二十歲寫的：
　
聽著吧，世界，女人，21歲或者
老大哥、老大姐等其他什麼老玩意
我扛著旗幟，發一聲吶喊
飛舞著銅錘帶著百多斤情詩衝來了
我的後面是調皮的讀者，打鐵匠和大腳農婦。

──李亞偉〈二十歲〉
　
這樣高亢粗獷、不假矯飾的莽漢形象，擁有相同的精神主題，〈風中的美人〉卻展現輕盈、細膩的另一面。「聽著吧，世界」，就像「告訴你吧，世界，我不相信！」（北島〈回答〉），使用的是上一代朦朧詩人慣用的呼告；而活在世上，「你身輕如燕」，使用這人稱同樣也達到向聽者呼告的效果，但所指的對象已經不像〈二十歲〉這樣的詩明確，李亞偉在這首詩展現的，正是繼承且深化過的朦朧詩寫法，附身在莽漢典型主題「美人」上的樣子。
　
活在世上，卻飛不出自己的內心，把外在世界與內在世界並置，李亞偉在首段令兩個世界的邊限鬆動，甚且強調兩者是能夠互相影響的，如「迫使遙遠的海上／一頭大魚撞不破水面」，而大魚撞不破水面，又回頭呼應你飛不出自己內心的精神狀態。李亞偉換鏡的技術一流，筆法飄撇，用不回頭的姿態前往下一段，實則也是回頭的一種。「你張開黑髮飛來飛去，一個危險的想法／正把你想到另一個地方」同樣在自由與不自由的精神物我間穿梭，讓意象自己展開辯論，把精神的猶豫與身法輕盈的同質性和矛盾，完美的拿捏在一起。
　
詩人也說自己輕浮又猶豫，寫在第三段，似乎沒有比第二段多說些什麼，然而他寫自己（莽漢）是說輕浮，寫你（美人）卻是身輕如燕，我們是一樣的，形容起來卻又有那麼細微的差異，就在這一段表現出來，輕盈而猶豫的美人、輕浮但掙扎的莽漢，兩個人遠遠的對望，是既朦朧又精確，莽漢詩也有深功夫。
　
　
-
　
圖片來源：吳浩瑋
美術編輯：吳浩瑋
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #第三代詩歌 #莽漢主義 #李亞偉 #風中的美人
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210523.html

本集主題：「乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味」新書介紹
　　
專訪作者： 凌煙 （方凌煙）
　　
內容簡介：
第一位台灣百萬文學獎得主凌煙最新散文食譜書，味蕾與文學共舞的記憶饗宴。
　　
◎編織個人與家族記憶，更因而延伸出近60道傳統家鄉味菜餚，用味道喚起幸福。
◎當文藝少女遇到江湖浪子，18個寒暑苦守寒窯，人生的酸甜苦澀全在生活中演出。
◎每道菜餚並附簡易做法和成品照片，簡單易學，傳承台灣真正的在地味道。
　　
近60道傳統家常菜色，在料理中作家回憶過往歲月，
食材背後的故事是一則則令人回味的鄉野傳奇！
　　
　　凌煙是一位「習慣性得大獎」的天才女作家，1990年以長篇小說《失聲畫眉》勇奪自立報系百萬小說獎，同時也是台灣第一位百萬小說獎得主，2007年又以《竹雞與阿秋》拿下打狗（高雄市）文學獎長篇小說首獎、2008年以《扮妝畫眉》入圍台灣文學至高榮譽的台灣文學獎長篇小說獎、2010年獲鳳邑（高雄縣）文學獎文學貢獻獎，這本《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》也入選「2018書寫高雄出版獎助計畫」，評審認為，她的作品充滿台語文學的可能性，文學價值頗高，對後世影響甚深。
　　
　　本書紀錄凌煙至今一路走來的生命歷程，有窮困但溫馨的童年、離家出走學歌仔戲的叛逆青少年、與先生「方博土」艱辛創業的壯年，還有現在為人阿嬤的心情點滴，另外也包含了家族書寫，處處透露出典型台灣女性的秀麗與賢慧。其中，最引人數勝的是她和「方博土」的戀情，一位文藝少女遇到江湖浪子，進而演變成苦守寒窯十八年，人生的酸甜苦澀滋味由戲劇和小說搬到戲棚下的真實世界，由凌煙當綱演出，這次她真的變成夢想中的歌仔戲小旦，而且是真人實境演出，不能NG，兩人對愛情的執著，對彼此的不離不棄，對家庭事業的經營，值得現代人體會。
　　
　　本書除了編織記憶外，更因而延伸出五十餘道傳統家鄉味菜餚，也以味覺來回顧台灣鄉土的種種風情，難能可貴的是，這些家傳菜都不是甚麼高貴的食材，而是民間唾手可得，甚至是不受矚目的材料，但在經驗的傳承下，凌煙用她的慧心和巧手，還原了一道道家鄉庶民美食，包括四腳仔湯、烏甜仔糜、豬菜、臭肚仔和變身苦……，每道菜餚並附簡易做法和成品照片，簡單易學。現代的美食文學強調精緻、品嘗、描述，本書則強調鄉土、手做、緬懷，凌煙這次出擊，無疑又將掀起一股台語文學和台灣文化旋風，讓我們更加了解台灣真正的在地味道，並加以延續傳承。

　　食物的滋味與人生滋味融合，每一道料理都是生命中的一塊拼圖，有苦有甜，有笑有淚。每個家庭都要有一本媽媽的食譜筆記，在飲食習慣日漸西化的現代，保留家庭裡的那些家常菜是很重要的事，料理的傳承就是飲食文化與情感的記錄，讓那些停留在記憶中的老味道，透過文字代代相傳，不被後代子孫遺忘。
　　
作者簡介：凌煙
　　從小生長於嘉義縣東石鄉，偏鄉孩子最大的娛樂就是在廟口看戲，所以立志長大後要成為歌子戲班小生，卻遭父母強烈反對，只好在20歲時離家出走跟隨戲班到處流浪，才半年便戲子夢碎。26歲以戲班的親身經歷寫成十萬字長篇小說《失聲畫眉》，獲得自立報系百萬小說獎轟動一時，卻選擇與所愛的男人隱居荒野當起農婦，直到2007年以《竹雞與阿秋》獲得高雄市打狗文學獎長篇小說首獎宣告復出，期間整整沉潛17年之久，然後又相隔11年才以這本獲得高雄市文化局出版品補助的《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》與讀者見面，她取笑自己是胸無大志的作家。
　　
作品：
長篇小說集：《失聲畫眉》、《扮裝畫眉》、《竹雞與阿秋》
短篇小說集：《泡沫情人》、《蓮花化身》、《養蘭女子》、《情定夏威夷》
散文集：《幸福田園》、《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》