【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

（我今天完全不想做事！因為今天的車窗親一個娛樂新聞實在是太好看了！比韓劇還精彩😂）
（有人還不知道是什麼八卦嗎？女人沒八卦生活會死ㄝ😂）

【以下工商服務】
大屁股們請注意!!!!只要你每天在椅子上會坐超過6個小時的就請買一個!!有買有保庇!!

#美尻神器開賣嘍！
#美臀墊，坐出S曲線
馬上下訂：https://www.facebook.com/groups/1477205969033101/

（tokuyo代工廠出的產品喔～～）
認識我的人都知道我拍照只能拍臉(自己講XD)，因為我的底盤很穩，自從15年前開始在辦公室上班之後，每天在辦公桌前大屁股坐的時間每天超過8小時!!!(最少)開始寫文章之後更多!!幾乎真的每天除了弄小孩之外都待在椅子上，所以我的底盤真的很穩!我的馬鞍肉真的超級醜!!!

有馬鞍肉的人應該知道他超級難消，因為他就是很難運動到的地方(是說因為我也都沒在運動很欠揍)，有馬鞍肉的真的很煩，穿褲子也不好看穿裙子也不好看，因為梨形身材就是很怕人在你後面往你屁股看!

救星來了!!這東西不是便宜貨!!

他要支撐你這麼重的體重之後還要能直挺的做好，除了可以幫你調整好脊椎正確的位置讓你的姿勢可以做好之外，還可以幫你把屁股肉收回來!!而且重點是他還很輕!!這種材質不好找，你要去買便宜的我不會攔你，便宜的我也買過，買到後面就是丟掉又浪費錢，這個我可以跟你們拍胸脯掛保證絕對有效!!只要你乖乖坐!!每天坐!很快就會屁股變小腰椎挺直胸部還可以直挺!會感謝我的~~

我已經很認真的坐了一個月，昨天和朋友出去大家都說我的腿變細屁股變小了，是真的!!!!!!!

◆全新表面材質、台灣機能紡織，更舒適、更透氣、更耐磨
◆全球獨創專利，能依臀型需求調整坐墊弧度，服貼更舒適
◆輕巧設計，攜帶輕便
◆有效改善一般族群久坐造成的不良坐姿
◆開車族、上班族、學生，各族群皆受用
◆經過多項SGS國際品質檢測認證

產品規格:
◆材質：主體－EVA泡棉、表面－POLYTESTER針織布、調節按鈕－ABS塑膠、拉繩－NYLON耐隆
◆尺寸：高40X寬35X深12cm(合緊時)
◆重量：330公克
◆產地：台灣

奉楊sir籲，請廣傳：

楊秀卓

林鄭特首：

執筆時是年初一下午，屋外屋內都很寧靜，把握今天寫封信給你。

昨日除夕，假設你和丈夫的雙親仍健在，三代同堂一起吃團年飯，是多麼幸福的畫面。今年你選擇在西環一間海味舖拍賀年短片，沒有半句提及香港近況，祇是好例行公事地祝大家新年快樂，毫無心思和誠意可言。鏡頭掃過整整齊齊一排排名貴的鮑參翅肚，全港138萬貧窮人士看到這精心剪裁的片段，可會流口水？想像昨晚他們吃團年飯時，桌上可有半塊鮑魚海參？晚飯過後，我慣常到附近的花市湊湊熱鬧。在那裏，見到一位約70餘歲的銀髮婆婆，她在一個不起眼的花檔前，從放在角落一桶劍蘭中揀了三枝，付給店主十個一元硬幣後，便轉身慢步離開。半小時後，在回家途中一處寂靜的街頭，竟又遇上這位婆婆，她孤伶伶地坐在長長的椅子上，拿著那一束三枝已開到荼蘼的劍蘭，昏黃的街燈映照著一幅人世間的荒涼。想起上個月勒斃妻子的81高齡的黃伯、想起2017年我到老人院做義工時，見過一排排坐輪椅的呆滯老人…… 幾日前聽BBC報導有不少日本老人孤獨死在家中、又有年過八十的，因偷竊被判坐監等故事…… 對年老的想像，是凍入心脾的冷。上月27日，我以長者身份參加遊行，到你的辦公室門口外示威，抗議不知民間疾苦、厚祿高官們的新政策，門口鐵閘掛滿市民的留言，你有看嗎？

兩年前競選特首時，你向街坊派發宣傳小冊子，裡頭有首疑似詩的「詩」：「夜闌兼人靜／愛週末上班／靜靜的思考／默默的工作／尋求新突破／享受那片刻的寧靜」。你今年61歲，仍愛每日工作10小時。或者，你要靠不停工作去賦予你存在的價值，這是你的選擇。但請不要用法律去替其他六十歲的「中年」去規劃他們餘下的人生。我聽過62歲退休地盤工人學寫書法、63歲前車衣女工學編織Saori、64歲前清潔女工學搓陶泥、又或者做義工等。她/他們一直都「站起來」，在那廉價的勞動力市場工作，被剝削。請不要再逼她們，繼續受剝削。她/他們一直站著，挺著胸膛生活。跟你我一樣，她/他們是嬰兒潮一代，分別只是她們沒有年年考第一，小學未畢業便要到工廠賺錢養家，好讓弟弟妹妹可以讀中學大學。她/他們為香港的經濟發展付出了青春，80年代工廠北移，這批工人被逼要再培訓，從新學小四英文，學打中文電腦，幾經艱苦，終於捱過大半生。如今她/他們正開始重拾前半生所失去的光陰，靠微薄積蓄過著緊夠糊口的生活。為什麼你和那位智商高的羅局長要逼他們出來打工，還想方設法用扣200元的屎橋去懲罰她/他們，還有更涼薄的政策嗎？其實，許多60餘歲的長者，各個身體機能勞損得非常嚴重。倘若她/他們的父母仍然健在，恐怕也百病纏身，那她/他們還得做個照顧者，你們可還有一點點同理心嗎？60年代中，我考升中試，中文老師已教我們「老吾老，以及人之老」，12歲的我懂了，你們呢？

上月，我到醫院探望舊生61歲的父親，他退休前是位中港貨運車司機。那次探病經歷很嚇人，用「人間地獄」來形容亂得十足一個難民營的病房是最為貼切：床貼床，病人伸手便可扯掉隔鄰病人的輸血管、左邊病人高喊要尿兜、右邊聽到痛苦的呻吟聲、前面廁所門口要加床收新症、後面病人私自除下緊箍的氧氣罩…… 祇見姑娘們來來回囘，忙不過來。她們無暇吃飯如廁、醫生則日做12.5小時、連踩14日，終於頂不住爆煲了，要站出來示威，你才驚覺事態嚴重，臨急撥5億元，以為用錢就可以解決問題。歷任特首當自己祇是打份工，奉命聽主子的話，獨沽一味大搞大白象基建工程，卻從沒有真正為這個地方做過長遠規劃。 終於，今日房屋、交通、醫療、警員、教育、安老、人口、大型工程等各方面完全失控。如今，醫療系統崩潰，設施和人手不夠應付急增的病人、醫療意外頻生、毒菌互相感染，誰應負責？居住空間峽窄、租金昂貴、工時超長，患精神病的人愈來愈多，誰應負責？中學欺淩事故居全球首位，誰應負責？沒有承擔的「問責官員」，用崩壞了的運作機制直接間接闖禍而無須負責。不要以為找個劉德華、楊芊嬅、王祖藍等出出鏡，就能騙到市民，太低B了吧！

林鄭特首，當年你說是上主召喚你辭職選特首，最後你贏了。有個神學問題我一直搞不通：為何公義的上主要靠官商鄉黑及權貴的票，才能讓你跑出？小圈子選舉的本質大家都心知肚明，這個上主的安排，本身就是個paradox。觀照耶穌一生，四處流浪，偏要走到貧苦大眾中傳揚福音，行神蹟醫病，為要解放窮人和受壓迫者，祂是一位在地的革命家。你既回應上主的呼喚，照計應秉承基督精神，多為窮人設想，推行全民退休保障、恢愎工會的集體談判權、多建公屋等。但事實是：你將珍貴土地，輸送給地產商和少數權貴，要發展新界東北和橫洲收地等；又為大白象工程豪花納稅人的錢；資源分配不均，貧富懸殊一年比一年嚴重。你真的是上主所揀選的嗎？ 2009年，你的主內姊妹馬時亨夫人講過無錢不算慘，沒有神才悽慘。十年後的今天，香港人應明白，貧窮算不得什麼。所以，馬時亨話：「我地話你聽OK就得架喇」。香港人要認命，上主安排的管治者是OK的？難怪囤積農地兼經營劏房的陳茂波臉不紅耳不赤，公然表示自己以「行公義、好憐憫、存謙卑的心」去服務市民。林鄭特首，你們這群信徒高官，手執大權，卻毫無慈悲之心。近日，你指自己從達沃斯世界經濟論壇年會才知道「擺脫精英主義和保持謙卑」的態度很重要，這麼簡單做人的基本道理，像你這個「高材生」、竟要等到61歲才學懂，未免太荒謬、太遲了吧。

你曾自信地講過，上主會為你在天堂安排一個位。我瞌上眼，想像耶穌坐中間，右邊是德蘭修女，左邊是南丁格爾。突然，你出現了，我馬上張開眼皮，不敢再想像下去……

祝豬年沙中線平平安安建成、三隧分流順順利利過關、4000蚊開開心心派完。

楊秀卓
豬年初一