#青年作家 #新書「你很適合穿制服。」出征以前，她對我說。 「不擔心我會死嗎？」 「不會。」 最後一次整理了我的衣領，她把手放在我的胸膛上。那沉著的神情，彷彿即使此刻天空崩毀塌了下來，她也不會有絲毫動搖。 「你的心跳強又很穩，感覺會是活很久的人。以前我聽了很多次。」   ～ 我自認是無法在同個地方待上太久的那種人，而實際上我也成為了那種人。我少年的足跡遍佈世界，其中又以花在歐洲的時間最多。 安道爾──這名不見經傳的小國或許不是世界上最偏僻的國家，但在歐洲至少可以排進前三吧。多數台灣人或許認為法國與西班牙的國土是完全接壤的，但其實分隔兩國的庇里牛斯山深處還有名為安道爾的國家存在呢。 當然這也不能怪大家。除了滑雪愛好者、老道的背包客，以及想逃稅買煙的癮君子，大概也只剩下我這種類似幽靈的人會到訪這連火車軌道都沒有的雪境。傳說九世紀時候，某名加泰隆尼亞貴族厭倦了查里曼征服世界的偉業，暗殺大帝失敗後選擇丟下一切避往深山，與安道爾人共同建立了自己的天地──這就是沒有軍隊的安道爾國的起源。 第一次聽到這樣的傳說時我情不自禁的憶起那座桃花源，不僅是高中課文裡的那座，也是自己一直在尋覓的那座。 於是，二零一二年冬天，休學一年的我獨自到了終年雪封的安道爾。 當時我剛結束了一趟在法國的傷心之旅，放棄人生是不可能的，哭也哭不出來，於是便搭上從土魯士一路往南的火車。 如先前所說，搭火車的話只能到庇里牛斯山腳下，要上山進入安道爾必須另尋他途。大多數人選擇開車，但我連駕照都還不能考，遑論租車。巴士的話，一天只有兩班，一班上山，一班下山。抵達山腳時已錯過了上山的車，卻也不想立刻轉頭回到法國，便無聊的坐在滿是雪的公路邊等待。 正當我惶惶不可終日、終於打算放棄時，山道駛來一輛黃色的轎車。不知道是什麼樣的事物──心中的桃花源、看過的電影劇情、又或是期盼未來能與那個她相會，而不是冷死在山道上的心情──驅使我站起身來、伸出大姆指、比出一個「搭便車」的手勢。 黃色的車停下了。裡頭是一對來此滑雪的西班牙情侶。他們慷慨答應載我上山，我也難得心安理得的接受了，從此踏上了避世的旅途。 安道爾國是由深山的幾座小鎮拼成的，西班牙情侶載我到的小鎮名叫Pas de la Casa。Pas de la Casa的兩千多位居民中沒幾個人會說英文，幸好鎮上度假旅館的老闆是名來自澳洲的滄桑男子，才有人聽的懂我的意思。 如果現在我在旅途中再次碰上如此老派的旅館，肯定會為之驚歎。可是那時我只是很理所當然的接受了：入住不用限定日期也不用看護照，房錢等退房時再一併結算，想住多久就住多久──這種舊式的、真正為天涯淪落人準備的「旅館」，在有網路訂房的世紀根本不存在。令我欣慰的是，Pas de la Casa的訊號強度只有小小一格。 鎮上沒什麼好餐廳，滑雪累了晚餐便在旅館裡吃。每逢傍晚老闆便身著正式服裝出現在晚餐室，和我們一同用餐。侍者態度嚴謹的為客人上菜，吃一頓晚餐總要花上兩個小時。高山湖魚料理的滋味，在我心中留下了難忘的痕跡。 山中無日月，極寒的天氣裡時間宛如飛渡，某天晚上用餐前我環顧四周，山裡和我一同呼吸的有來滑雪的家庭、來度假的情侶、享受退休生活的富翁。孤身一人的，只有我。 畢竟不是桃花源吧。 將近一個月的日子，我滑雪、寫作、雪中漫步、在當地居民間行走、愛上每天對我微笑的金髮女侍、滑雪時差點在山上失足摔死……然而最常的還是沉思，透過房間窗戶往窗外被雪覆蓋的群山望去，在凌晨的微暗中等待黎明第一道光照亮山頭，使沒被照到的山頭化為群青色。 下山那天，我依舊沒有找到存在於心目的桃花源，卻覺得自己打了第一場仗，像是征人。 ～ 在乾旱且滿是龜裂痕跡的土地上行走已久，長期缺水的士兵們個個萎靡不振。眼見隊伍就要崩毀，軍裝依舊整齊的青年於是大喊，承諾： 「我知道前方有一座桃林！只要再越過這座山頭，便能起死回生！」 想起又酸又甜的桃子，信任青年的士兵們口中生津。 吞了吞口水，又有了走下去的動力。 然而他心中的桃林其實是座不結果的桃花林。 「你怎麼知道山的那一頭有桃林？」 有個半信半疑、神情不定的人低聲質問青年。 「我不知道。」青年回答。 「但我覺得我會活下去。」 ── 摘自我的第一本書《旅記：世界裂痕處等你》序章。 照片攝於2012安道爾Pyrénées深山，我親手拍下。 #征人與桃 #旅記 #nero黃恭敏 #文學 #2021小說 #新書全文連結在主頁🌨🍑

@howsayhow每日更新兩次美食～不想錯過，立即追蹤☝️我們呦～～ - #豪爽的台北 看景點旅遊請進->@howsaylove - ❤Google評分：4.5顆星 - 😍個人評論：4.6分(夏天就是要吃日料阿!) - 🕵️‍♂️環境介紹： - 今天來到市政府附近替轎車做個久違的SPA，在附近空等的時間正好看到了這間広島屋日式料理，接近下午一點半仍然客滿的高人氣讓我毫不猶豫的直接走進店裡。 -  從店裡到店外滿到漫出來的日式風格，除了讓用餐體驗更加完整之外，各種蒐藏品也暗示著老闆對於日本文化的強烈心意。 - 店內用餐空間適宜，雖然占地不大桌與桌間的距離也不會顯得侷促。各種滿版再滿版的日式風格小物，讓人有種置身在日本某個馬町人氣紅店的錯覺。道地日式古風的裝潢調性再加上貼心的服務，難怪人氣爆棚。 -  店內除了裝潢道地之外，也提供了各種酒水飲料、每日特選料理供客人做選擇，這種模式除了更能提供消費者當季或當日最新鮮的料理之外，也充滿了日本料理文化中對於食材的敬重精神 - 🤴特色餐點： - 胡麻野菜 NT. $90  來到這種日式居酒屋怎麼可能不用胡麻沙拉開胃呢!沙拉口味清爽酸香，洋蔥冰鎮的恰到好處，在爽脆與刺激味蕾中間完美平衡，非常好吃。 - 花魚一夜干 - NT. $220 來自日本的花魚一夜干很鮮美，尤其是一夜干所講究的回甘底蘊非常明顯，店家將魚烤的外酥內嫩更是功力一絕，相較於一般吃到的一夜干，美味程度有明顯的不同。 -  広島刺身 NT. $450 店家招牌的刺身盤，好吃的刺身除了食材新鮮度的要求之外，更講究的是食材處理的手法。這盤刺身除了新鮮之外更是搭配的非常美妙，食材們各司其職的在嘴裡平和又美麗的共鳴，絕對必點。 - 各式串燒 (豬肉串30/雞肉串40/羊肋串40/牛小排串60/鰻肝串50/櫛瓜串30 /墨魚香腸串60/雞頸串50) 來到日式居酒屋料理，桌上不可缺少的當然就是各式串烤。本次最讓人驚豔的就是鰻肝串與墨魚香腸串了，鰻魚肝豐沛的油脂與特殊的氣味非常迷人，醬香與炙香也襯托得恰到好處，完全沒有腥臭。墨魚香腸串則是甜中帶鹹的日式滋味，與台式香腸非常不同，給人耳目一新的感覺。 - 鮭魚毛毛蟲  NT. $280 看看這巨量的鮭魚拼湊成一尾可愛但一點都不小巧的毛毛蟲!壽司本身除了鮭魚之外，襯托了小黃瓜、玉子燒、大量鮭魚卵、蝦卵等各種食材，味道以及口感非常豐富，更是社群打卡的絕佳選擇! - 精選鰻魚飯  NT. $270 終於來到了今天的重頭戲，店家最自豪的精選鰻魚飯!在台北市要找到現殺的鰻魚雖然幾乎是不可能，但要找到精選幼鰻所製成的鰻魚飯更是稀有。最沒天理的是這碗精細又美味的鰻魚飯只要兩百七十元!天天吃都絕對不是問題! - 烤阿根廷透抽  NT. $130 與一般坊間的醬烤透抽不同，這裡採用的是鹽烤的直球對決，少了醬料作祟，讓食材的新鮮度完全暴露在味蕾中。新鮮、彈脆緊實的透抽在嘴裡就像是一口海洋精華，根本一秒之內就讓人想來一口啤酒! - 明太子玉子燒  NT. $60 與一般台灣常見的甜口玉子燒不同，這裡的玉子燒走的是正宗日式路線，鹹甜恰好的調味加上明太子在口中提供鮮醇，細嫩順滑的口感非常厲害。 - 烤鮭魚骨頭巴 NT. $160 喜歡吃魚下八的人絕對不能錯過這道!而平時不太嘗試魚下巴的人，我覺得也真的可以嘗試看看。鮭魚本身豐厚的油脂在烤炙時產生了類似油炸的效果，讓魚皮酥脆到頂點，在配著軟嫩的下巴肉一口下肚，鮮香又細膩。 - 柴魚豆腐 NT. $60 老皮嫩肉的口感配合著不死鹹的柴魚醬汁，光是這樣就已經非常吸引人了。除此之外這裡的豆腐更是精選了比一般雞蛋豆腐更高豆濃度的種類做油炸，除了口感更紮實以外也更有黃豆鮮香。 - 杏鮑菇串40香菇串40 直到最後大家都酒足飯飽了，我卻還心念著今天沒吃到什麼蔬菜。加點了烤香菇與杏鮑菇大為驚艷，不只菇類特別鮮甜的汁水被保留的一滴不少，更讓醬香與鹽香提升了美味。 -  今天的一頓聚餐，吃的我們大家是酒酣耳熱、飽足過癮。這裡的每一道料理都鹹淡適中，不像一般傳統居酒屋以偏鹹的調味來誘使客人點九，來這裡會想配酒實在是料理美味到覺得自己心頭癢了，畢竟無酒不歡啊! - ⛩店家資訊： - 🙋‍♂️店名：広島屋 🔍地址：台北市信義區基隆路一段105號一樓 🈵電話：02 2766 0838 - 很多粉絲私訊我們希望能分享全台灣的美食，今天起我們除了分享我們自己去吃的美食，也會分享一些優秀的IGER的圖文唷 — 在您文章或照片下方標註#howsayhow 我們會分享您的文章唷 - 一般介紹： - #美食 #吃貨 - 我們的重點介紹範圍： - #台北美食#信義區美食 #台北早餐#台北必吃 #台北#taichungfood #台北景點 #台灣美食#instagood #instafood#foodie#taiwanesefood #taiwan #taiwanfood #foodphotography#howsayhow#taichung #wowforfood #popyummy台北#たいわん#대만 #台湾 #台湾旅行

⠀ ⠀ 【我還是會繼續釀梅子酒】 ⠀ 春天嗎，還是冬天，無聲之中就走了。記得三月底那天到新家補油漆的晚上，還冷的需要穿薄毛衣，走在街上只有十幾度。今天走在湖水綠的湖邊，已經感到悶熱黏膩。 ⠀ 許久沒有長時間休息，這個週末讓自己放了兩天假，幾乎不點開社群平台，窩在床上看漫畫、追追劇，說不上真的放鬆了多少，但心裡的膠著感確實有些軟化。在小小的花園裡和小姑姑吃午餐，我們聊著如何改造母親的小公寓，小姑姑笑起來很好看。這些都不容易，像雛鳥長出羽毛，我們的身上也會隨著時間長出參差不齊的愛，有些太銳利，有些太軟弱。有些彼此牴觸。該要愛到什麼地步才算是完整與值得。在花園裡待了整個下午，許多種類的花卉植物，彷彿成了不重要的意義——不重要但有其意義。就是一件件的可愛小事，排列成一朵一朵可愛的人生。在小姑姑說話的時候，看著她身後的窗戶，外頭的顏色好看的盆栽，大概是那樣的感覺。 ⠀ 回家前小姑姑帶我們逛了逛龍潭的許多綠地，她說，假日和家人在這裡耗上一整天也很好，生活很簡單，自己釀的葡萄酒、在草地上睡著，我只想要這樣而已，但我也知道，生活並不只是這樣，所以當我背負著其他責任與壓力，我仍會這麼做，婚姻裡總有取捨，而我不會捨下全部的我，所以我會這麼做，我還是會繼續釀梅子酒、草莓酒，繼續擠出空檔來小花園喝下午茶。 ⠀ 艱難的部分她說的很少，總要我們問起她才會片段片段地說起。記得大姑姑曾跟我說過，小姑姑能夠長大了還是那麼三八三八的像個女孩，卻又撐起了她的一半的家（另一半是小姑丈，他們共同一起持著家），那是有她獨有的人生哲理在裡頭的。坐在小轎車的車廂裡，從後照鏡看著小姑姑的樣子，一次次懂了大姑姑的意思。 ⠀ 總會好奇許多大人的生活方式，他們咬緊牙根熬過了什麼，他們快樂的笑著的時候，那些不會不見的煩惱，他們都怎麼收拾、又選擇在什麼時候鋪排開來。大概是怕發生在自己身上的時候會無計可施，於是想先從他們的口中探問，儘管知道故事的前因後果都有所不同，偶爾聽著他們說話就是會感到安心。 ⠀ 小小休息了一會兒，再繼續往前。等新書處理到一個段落，再放長假。逐漸掌握自己生活的節奏，些許的不滿意不順心也漸漸都能找到辦法整合在自己身上，以我之名將其反芻。 ⠀