〈台灣爺爺的大陸經驗〉

#台灣爺爺坐輪椅去對岸#

身邊去過大陸的臺灣長輩不少，
但都是同一個理由。

我說自己是珠海人的時候，
他們都說噢噢噢珠海哦，很熟，
一個月去好幾次。
我好開心！你們知道我家鄉喔！

問去珠海幹啥？
他們說：「找妹啊。」

去嫖的。

#那爺爺去幹嘛的？#

爺爺和上面的長輩不一樣。

爺爺是我在世新認識的中文系老師，他知道我是廣東人，又有香港經驗，又可愛伶俐，便十分喜歡跟我天南海北，他聊到自己十年前去大陸的故事，像翻開紙張粘連的舊影集那樣，小心翼翼吹落一地灰。因為我和他都知道，哪怕是三年前的大陸，都和今日難以比對。

爺爺腿腳受傷多年，出門長期需要借助輪椅，可以說是行動不便，還要有人時刻陪同照料，但即使條件這樣拘束，他依然有「親自去大陸走走」的心情。

#西安古城牆和手錶#

他2011年去了西安，古長安，文明發祥地，先後有13個王朝在此建都，爺爺想去看看西安的古城牆。

我去年剛去，高而陡，我問爺爺：「你怎麼上得去？那裏沒博愛電梯欸！」他說他請了一位當地勞工師傅背他，上去之前他們講好價格。

師傅背他上去以後，日頭下氣喘吁吁，他饒有趣味地指爺爺的手錶，說：「你這手錶很不錯。」意思很明顯嘛，他想要。爺爺忘記最後有沒有給他了。但他感覺很不好，他的印象是大陸人說話不算話，這明明說好了的啊！

唔，確實有這樣的情況。我們喜歡心血來潮，還會出爾反爾。必須承認錯誤。

#杭州人喂貓#

爺爺說他幾年前參加學術研討會，坐在他身邊的是大陸學者，杭州人，兩人不知怎麼地聊到了貓，對方說起杭州流浪貓很多，說這邊結束後要去喂，拿貓糧去喂。

爺爺震驚了！貓糧，是貓飼料嗎？他說確實知道臺大有很多老師會用殘羹剩飯喂貓，這都夠了不起了，專門去買貓飼料喂流浪貓，真的讓他大吃一驚，進而刮目相看。「杭州真的蠻不錯的。」

我很高興爺爺關注的重點是「杭州人會喂流浪貓」，而不是「杭州流浪貓多」

爺爺有發現美的眼睛啊，
所以他願意一次又一次來。

#公園「喂鳥區」#

「你們很喜歡喂動物。」是啊，和動物互動嘛。爺爺說他去一個公園，那角落有一個小小的立牌寫著「喂鳥區」，池塘邊柳樹下，那一片地方都是鳥，白色灰色大的小的。

爺爺說那裏的鳥和大陸其他地方的鳥不一樣！它們不怕人，而且會吃人們投放的麵包和飼料。我說看吧爺爺，大陸不缺乏美，至少有「局部的美」。爺爺說他忍不住看了好久好久，還真的沒有人會去抓鳥。直到最後被一個中年男子打破了秩序。

爺爺自稱孤陋寡聞，第一次知道世上有除了自貿區、經濟特區以外的「喂鳥區」。我說嗯啊，台灣有新店區信義區紅燈區，不會有喂鳥區，就我所知，臺灣每個地方的鳥都不怎麼怕人，但這一點，我們大陸鳥暫時沒辦法做到，所以我們需要開闢一個喂鳥區。

#上海人黃浦江邊散步#

爺爺去過上海，那天風和日麗，他們特意漫遊黃浦江邊。爺爺發現大家都走好快，難道去外灘除了看風景，還能繼續通往何處嗎？

爺爺好奇，問同行的朋友：「我們來散步的嘛，而他們走這麼快，這麼急，是要去？」大陸朋友看了一眼，「啊？哦，他們也是在散步啊！」

爺爺嚇壞，高呼：散步？用健走的速度在散步誒！

噗哈哈哈！我大口珍珠整個噴出來⋯這個笑點真的要同時呆過臺灣和上海的人才能抓到，我真的笑了兩分鐘不間歇。

#上海政府呼籲大家#

爺爺說他去的那個時候，上海流行一種裝束，就是穿一整套睡衣出門。套裝睡衣，這是那段時間上海人的炫富style。可是平時這樣大家睜一只眼閉一只眼也就算了，10年，上海世博會誒，全世界焦點誒。

上海政府沒轍了，
就透過媒體直接呼籲群眾：

請大家聽話！不要再給我穿睡衣惹！
不要吐濃痰！
不要把口香糖黏在石階上！
外國友人要來了！大家鼓足幹勁！
先忍耐一陣子，別影響市容！

爺爺說：當時臺灣媒體就笑啊，說大陸這種呼籲好丟臉。但他發現，欸真的湊效欸！大家真的就比較不穿睡衣、不吐痰了！整個畫面乾淨整潔！

我說是的，我們愛窩裏反，
但「對外」的時候異常團結一心。

爺爺說不可否認政府哄小孩一般的呼籲真的有用嘛，當民眾無法自知自覺自控的時候，政府的直白「教導」就當真有用嘛！臺灣人就是好面子，有些話「不好看」，臺灣人就不要講。但明明最有效。

臺灣人笑大陸治標不治本，可是他又說，如果連「標」都不改，「本」更要如何治？應該「標本並治」啊。先從教民眾不吐痰開始，教久了大家自己就不想要吐痰了。

說到吐痰我整個key笑（臺語，失控），我說爺爺你知道嗎我從小就在腦海裏搜集不同人吐痰的聲音，因為覺得好好笑：有「赫⋯」「霍⋯」「可⋯」「哈⋯」⋯搭配不同的面部表情食用，真的笑死人。

但現在越來越難收集到了，好可惜喔（？）。

#臺灣爺爺在大陸變殘疾人#

爺爺在大陸一定極其不方便，因為他是身障人士。而大陸暫時並沒有對身障人士友好的出行環境和社會氛圍。大陸在弱勢群體的人權意識這一塊，很不進步。

但爺爺，我發現喔，人類「進步」的概念是被建構出來的：人的文明不是天生自知自發的、而是被教導和學習而來才具有具體意識的事。

例如從小生活在大陸的身障人士看到殘疾人這幾個字，不會覺得有啥奇怪的，那就是對自己的稱呼啊，因為我就是身體有缺陷，殘疾沒錯啊！

我那天看到朋友發了一張廁所的照片，說「好貼心喔！」原來是廁所裏設立了身障人士方便的廁所，但上面那大大扎眼的五個字：「殘疾人專用」。

之前帶一個臺灣朋友逛超市，她看到保健品專區的時候直接笑噴：「你們這也太直白了吧！」我一看⋯是奶粉上面寫著「中老年人專用」。沒錯！大陸讀者可能看不出來，「中老年人專用」怎麼了嗎？

其實這個笑點是在於臺灣比較不會出現這樣的字眼，如老、中、女等標籤，會被罵死：

年齡歧視！
性別歧視！

商家被線民噴死，破產倒閉。臺灣人不這樣遣詞造句，這樣用會被告，告到褲子松掉。

但大陸的中老年人不會有這種感覺，反而覺得誒呀專門為我準備的奶粉啊，好開心喔。正如我們從小坐公車，有的座位寫著「老弱病殘孕」，我們不會覺得不妥，老弱病殘孕們自己也就習慣了！對啊！我們確實老弱病殘孕啊！咋滴了？

但臺灣不會那麼「直接」，人家很含蓄：是「愛心專座」、「愛心電梯」、「博愛廁所」。

#台灣爺爺去吵架#

爺爺那次去大陸還專門跟他們吵：「你們這直接叫我們殘疾人也太不好了吧！」

大陸人說：「我們已經很進步了好嗎！我們之前都叫你們殘廢！」還一臉正義凜然。

對不起⋯⋯我笑死了。

爺爺講這件事的表情真的太好笑了，那委屈兮兮又被懟得啞口無言的問號臉簡直不要太傳神。

關於臺灣的博愛座博愛一切...大陸人可能要說：「矯情。」

其實，兩邊都有所經歷之後，
便知道這不過是同一件事
發展的不同階段罷了。

#爺爺對北京的第一印象#

他98年從深圳包車去廣州，在廣州買到北京水蜜桃，看了一下當時的廣州火車站，晃了一下決定不過夜。爺爺2011年去的北京，他說北京人都稱他「您」，說聽來感覺很舒服。我說爺爺，其實北京人罵髒話的時候也用您。

他說哦這樣子，但他喜歡北京人講話的腔調，很有意思，很有韻味。

#南京是我爸爸的家#

爺爺說我的生日很好記，1216，正好是他爸爸忌日。我說你爸爸有一部分到我身上來了。爺爺說爸爸故鄉在南京，所以他去南京。當時搭計程車，他跟司機說「我爸爸南京人，今天我們回他家看看！」司機大哥很熱情說喔好啊好啊。

到飯店的時候，問怎麼這麼久才到，說已經搭計程車了耶！一問才知道，那位司機大哥繞了三倍時長。

爺爺說他當時好傷心喔！他明明跟對方說這是爸爸的家，他不遠萬裏都要來看看。對方卻宰他一筆。

#小花在廈門遇到的事#

爺爺，那是我14歲，
第一次省外旅遊，去廈門。

我們安排好一切行程，從火車站要搭計程車去曾厝垵，司機大哥聽了面露難色，搖搖手說「你找他們好了⋯那裏我不方便。」他指旁邊。

我去問，結果沒人願意去！後來回到第一個大哥，他說「其實喔，不要去，我們都不敢去。那邊很多新疆人開燒烤店，會打架。」

我朋友被嚇住了，說怎麼辦？

對方說：「你們住鼓浪嶼嘛，安全。」

可是現在訂不到了啊，旅遊季。
他說他可以幫忙。
朋友把行李搬過來，打算上車。

啊？就這樣全改嗎？白花花的錢。我說等一下！立刻百度。結果發現⋯大家都遇到同樣的問題，旅客留言：「不要相信司機！他們是為騙你去合作的酒店！」

原來如此。

後來我們換了公車前往曾厝垵，一切順利。

還有一次在北京，被一對假裝母女的南京人騙，說自己錢包丟了。後來我輾轉十一點多才回去，手機沒電迷路，是一位山東的北漂姊姊帶我回去，我們到現在還保持互動。

#台灣人的慣性思維#

爺爺聽了很驚訝，說怎麼到處都在騙。我說嗯爺爺，大陸和臺灣很不同的一點就在於，大陸非常多「意外」、「遭遇」和「突發狀況」，這一切都恰好是行程中最生動且令人難忘的部分！

我來了臺灣之後，形成了一個思維慣性：「所有人都是好的，所有人都不會主動給別人添麻煩，所有人都自律守規矩」。

但大陸不是這樣，你的腦子運轉得恐怕要更快更蜿蜒一點，神經要更加機敏一點，不然分分鐘翻車。

#大陸比台灣更多元#

正因如此，在大陸各地遊走的我，才總是感到滿滿驚喜，那一睜開眼就跟自己說「不知今天還會發生什麼離譜的事」的心情啊！

若從人類多樣性的觀點來看，
我當真是覺得在大陸比在臺灣來得「多元」

我知道臺灣很好，好得不能再好了，但怎麼說呢，台灣大同小異，台南和台中給我感覺真的差不多，因為台灣人就⋯就「台灣人」嘛！

同一個情境，我們基本上能猜出臺灣人下一句要怎麼說，下一秒要做什麼。這不是臺灣人boring的問題，是臺灣人太好了的問題⋯

太好被「猜測」和「預設」。

而大陸不按常理出牌，林子大了啥鳥都有，什麼牛鬼蛇神奇葩都有⋯

大陸各省性格差異簡直不要太大，
大陸人的套路就是沒有套路。

#說句幹話#

說句要被臺灣人靠北的話：臺灣人自以為的南北部巨大差異，在我看來，就只是城市跟農村的差異而已⋯（好！來！靠杯我！）

反過來講，臺灣人用「臺灣人」的框架來預設所有人，自然也是會當作「羔羊」宰殺而吃虧的。同時，也是限制了自己。

而在受傷之後就把大陸人一棍子打死，也實在是少見多怪罷了。

#爺爺你為什麼會想著去大陸啊#

爺爺說是他的爺爺留下了一本手寫詩歌，記載了自己一脈的家族歷史，他對中文感興趣，樂在其中，看久了自然也產生了「尋根」的念頭。

爺爺還有很多地方沒去過，我一直說「請來，乖孫我一定地陪！」爺爺說好，但要問過自己的看護，能不能受得住和他一起遠遊的身心壓力。

欣賞中國的美，需要一雙星星眼，我很高興爺爺有著雙星星眼。中國之美不在廣闊無疆的整體，而在局部。這是我心中中國特有的「局部美學」，中國的美，在人性細微處，在枝葉末梢處，在高牆零落處，在山水逢原處。在一針一線，一花一草，一沙一石⋯

中國的美，淤泥中現蓮花，煩惱中結菩提。看中國之美，心會變透，眼會變亮。

要看到中國的美，難啊，亦不難⋯
易啊，亦不易⋯

爺爺還有很多地方想去的大陸城市。
啊，真好啊，這就夠了。

因為念念不忘，必有迴響。