【這也許是最暖的一款改邪歸正】
　
看過歐·亨利短篇作品的朋友，肯定都知道他的故事最愛在結尾來個反轉，我們往往也都會期待他如何製造最後的反轉。
　
但這篇應該是少數，小編看到一半就很擔心結尾會反轉的故事。一個關於改邪歸正的故事。
　
來看看這部有趣的短篇作品吧。
-

重新做人 / 歐·亨利
　
看守來到監獄制鞋工廠，吉米·瓦倫汀正在那裡勤勤懇懇地縫著鞋幫。看守把他領到前樓辦公室。典獄長把當天早晨州長簽署的赦免狀結了吉米。吉米接過來時有幾分厭煩的神氣。他被判四年徒刑，蹲了將近十個月。他原以為最多三個月就能恢復自由。像吉米·瓦倫汀這樣在外面有許多朋友的人，進了監獄連頭髮都不必剃光。
　
「喂，瓦倫汀，」典獄長說，「你明天早晨可以出去啦。振作起來，重新做人。你心眼並不壞。以後別砸保險箱了，老老實實地過日子吧。」
　
「我嗎？」吉米詫異地說。「哎，我生平沒有砸過一個保險箱。」
　
「哦，沒有嗎，」典獄長笑了，「當然沒有。現在讓我們來看看。你是怎麼由於斯普林菲爾德的那件案子給送進來的？是不是因為你怕牽連某一個社會地位很高的人，故意不提出當時不在出事現場的證據？還是僅僅因為不仗義的陪審團虧待了你？你們這些自稱清白的罪犯總是要找藉口的。」
　
「我嗎？」吉米還是露出無辜的樣子斬釘截鐵地說。「哎，典獄長，我生平沒有到過斯普林菲爾德！」
　
「帶他回去吧，克羅寧，」典獄長微笑著說，「替他準備好出去的衣服。明天早晨七點鐘放他出去，讓他先到大房間裡來。你最好多考慮考慮我的勸告，瓦倫汀。」
　
第二天早晨七點一刻，吉米已經站在典獄長的大辦公室裡。他穿著一套極不稱身的現成衣服和一雙不舒服的吱吱發響的皮鞋，那身打扮是政府釋放強行挽留的客人時免費供給的。
　
辦事員給他一張火車票和一張五元的鈔票，法律指望他靠這筆錢來重新做人，成為安分守己的好公民。典獄長請他抽了一支雪茄，同他握手告別。瓦倫汀，九七六二號，檔案上注明「州長赦免」。詹姆斯·瓦倫汀先生走進了外面陽光燦爛的世界。
　
吉米不去理會鳥兒的歌唱，綠樹的婆婆和花草的芬芳，徑直朝一家飯館走去。在那裡，他嘗到了久違的自由的歡樂，吃了一隻烤雞，喝了一瓶白酒；最後再來一支比典獄長給他的要高出一檔的雪茄。他從飯館出來，悠閒地走向車站。他扔了一枚兩毛五分的銀幣給一個坐在門口，捧著帽子行乞的盲人，然後上了火車。三小時後，火車把他帶到州境附近的一個小鎮上。他到了麥克·多蘭的咖啡館，同麥克握了手。當時只有麥克一個人在酒吧後面。
　
「真對不起，吉米老弟，我們沒有把這件事早些辦妥。」麥克說。「我們要對付斯普林菲爾德提出的反對，州長幾乎撒手不幹了。你好嗎？」
　
「很好。」吉米說。「我的鑰匙還在嗎？」
　
他拿了鑰匙，上樓打開後房的房門。一切都同他離開時一樣。當他們用武力逮捕他時，那位著名的偵探本·普賴斯的襯衫上給扯下了一顆鈕扣，如今鈕扣還在地板上。
　
吉米把貼牆的折床放下來，推開牆壁上一塊暗板，取出一個蒙著灰塵的手提箱。他打開箱子，喜愛地望著那套東部最好的盜竊工具。那是一套樣式俱全，用特種硬鋼製造的，最新式的工具，有鑽頭、沖孔器、搖鑽、螺絲鑽和兩三件吉米自己設計，並引以自豪的新玩意兒。這是他花了九百多元在一個專門打造這類東西的地方訂做的。
　
過了半小時，吉米下樓來，穿過咖啡館。他已經換了一套雅致稱身的衣服，手裡提著那個抹拭乾淨的箱子。
　
「有苗頭嗎？」麥克·多蘭親切地問道。
　
「我嗎？」吉米用困惑的聲調說。「我不明白。我現在是紐約餅乾麥片聯合公司的推銷員。」
　
這句話叫麥克聽了非常高興，以至吉米不得不留下來喝一杯牛奶蘇打。他從不碰烈性飲料。
　
在瓦倫汀——九七六二號釋放了一星期之後，印第安那州裡上發生了一件保險箱盜竊案，案子做得乾淨俐落，毫無線索可循。一共失竊了為數不多的八百元。兩星期後，洛根斯波特有一個新式防盜保險箱給輕而易舉地打開了，失竊一千五百元現款，證券和銀器沒有損失。警局開始注意了。接著，傑斐遜城一個老式銀行保險箱出了毛病，損失了五千元現款。如今失竊的數字相當高了，本·普賴斯不得不插手干預。經過比較，他發現盜竊的方法驚人地相似。本·普賴斯調查了失竊現場，宣佈說：「那是『花花公子』吉米·瓦倫汀的手法。他又恢復營業了。瞧那個暗碼盤，像潮濕天氣的蘿蔔那般輕易地拔了出來。只有他的鉗子才幹得了。再瞧這些發條給削得多麼俐落！吉米一向只鑽一個洞就行了。哎，我想我得逮住瓦倫汀先生。下次可不能有什麼減刑或者赦免的蠢事，他得蹲滿刑期才行。」
　
本·普賴斯瞭解吉米的習慣。他經手處理斯普林菲爾德那件案子時就摸熟了吉米的脾氣。跑得遠，脫身快，不找搭檔，喜歡交上流社會的朋友；這些情況讓瓦倫汀贏得了難得失風的名聲。本·普賴斯將已在追蹤這個開保險箱好手的消息透露了出去，有防盜保險箱的人比較安心一些了。
　
一天下午，吉米·瓦倫江帶著他的手提箱搭了郵車來到艾爾摩爾。艾爾摩爾是阿肯色州黑槲地帶的一個小鎮，離鐵路線有五英里。吉米活像是一個從學校回家來的結實年輕的大學四年級學生，他在寬闊的人行道上向旅館走去。
　
一位年輕姑娘穿過街道，在拐角那裡打他身邊經過，走進一詞掛著「艾爾摩爾銀行」招牌的門。吉米·瓦倫汀直勾勾地瞅著她，忘了自己是誰，仿佛成了另一個人。她垂下眼睛，臉上泛起一陣紅暈。有吉米這種氣質和外表的年輕人在艾爾摩爾是不多見的。
　
銀行門口臺階上有個男孩，仿佛是股東老闆似地在遊蕩，吉米便纏住他，開始打聽這個小鎮的情況，不時給他幾枚銀幣。沒多久，那位姑娘出來了，裝著根本沒有見到這個提箱子的年輕人，大模大樣地自顧自走路。
　
「那位年輕姑娘是不是波利·辛普森小姐？」吉米裝得老實，其實很狡黠地問道。
　
「不。」小孩說。「她是安娜貝爾·亞當斯。這家銀行就是她爸爸開的。你到艾爾摩爾來幹嗎？那錶鏈是不是金的？我就要有一條叭兒狗了。還有銀角子嗎？」
　
吉米到了農場主旅館，用拉爾夫·迪·斯潘塞的姓名登了記，租了一個房間。他靠在櫃檯上，把自己的來意告訴了那個旅館職員。他說他來艾爾摩爾是想找個地方做些買賣。這個小鎮做鞋子行業怎麼樣？他想到了鞋子行業。有沒有機會？
　
旅館職員被吉米的衣著和風度打動了。他本人也可以算是文爾摩爾那些還不夠格的時髦青年之一，但是現在看到了已明白差距。他一面揣摩吉米的領結是怎麼打的，一面懇切地提供了情況。
　
是啊，鞋子行業應該有很好的機會。當地沒有專門的鞋店，綢緞和百貨商店兼做鞋子生意。各行各業的買賣都相當好。希望斯潘塞先生能打定主意在艾爾摩爾安頓下來。他將發現住在這個小鎮上是很愉快的，居民都很好客。
　
斯潘塞先生認為不妨在鎮上逗留幾天，看看情形再說。不，不必叫小廝了。他自己把手提箱帶上去：箱子相當沉。
　
一陣突如其來的愛情之火把吉米·瓦倫汀燒成了灰燼，從灰燼中重生的鳳凰拉爾夫·斯潘塞先生在艾爾摩爾安頓下來，一帆風順。他開了一家鞋店，買賣很興隆。
　
在社交上，他也獲得了成功，交了許多朋友。他的願望也達到了。他結識了安娜貝爾·亞當斯小姐，越來越為她的魅力所傾倒。
　
一年後，拉爾夫·斯潘塞先生的情況是這樣的：他贏得了當地人士的尊敬，他的鞋店很發達，他和安娜貝爾已經決定在兩星期後結婚。亞當斯先生是個典型的、勤懇的鄉間銀行家，他很器重斯潘塞。安娜貝爾非但愛他，並且為他驕傲。他在亞當斯一家和安娜貝爾的已經出嫁的姊姊家裡都很受歡迎，仿佛他已是他們家的成員了。
　
一天，吉米坐在他的房間裡寫了如下的一封信，寄往他在聖路易斯的一個老朋友的可靠的位址。
　
親愛的老朋友：
　
我希望你在下星期三晚上九點鐘到小石城沙利文那裡去。我請你幫我料理一些小事。同時我想把我那套工具送給你。我知道你一定樂於接受的；複製一套的話，花一千元都不夠．喂，比利，我已經不幹那一行啦；一年前歇手的。我開了一家很好的店鋪。如今我老老實實地過活，兩星期後，我將同世界上最好的姑娘結婚。這才是生活，比利，正直的生活。現在即使給我一百萬，我也不會去碰人家的一塊錢了。結婚後，我打算把鋪子盤掉，到西部去，那裡被翻舊帳的危險比較少。我告訴你，比利，她簡直是個天使。她相信我；我怎麼也不會再幹不光明的事了。千萬到沙利文那裡去，我非見你不可，工具我隨身帶去。
　
你的老朋友
吉米
　
吉米發出這封信之後的星期一晚上，本·普賴斯乘了一輛租來的馬車悄悄到了艾爾摩爾。他不聲不響地在鎮上閒逛，終於打聽到他要知道的事情。他在斯潘塞鞋店對面的藥房裡看清了拉爾夫·迪·斯潘塞。
　
「你快同銀行老闆的女兒結婚了嗎，吉米？」本輕輕地自言自語說。「嘿，我還不知道呢！」
　
第二天早晨，吉米在亞當斯家裡吃早飯。他那天要到小石城去訂購結婚禮服，再替安娜貝爾買些好東西。那是他到艾爾摩爾後的第一次出門。自從他幹了那些專業「工作」以來，已經過去一年多了，他認為出門一次不會有什麼問題。
　
早飯後，家裡的人浩浩蕩蕩地一起到商業區去；亞當斯先生、安娜貝爾、吉米、安娜貝爾已出嫁的姊姊和她的兩個女兒，一個五歲，一個九歲。他們路過吉米仍舊寄住的旅館，吉米上樓到他的房間裡去拿手提箱。之後他們便去銀行。吉米的馬車停在那裡，等一會兒由多爾夫吉布森趕車送他去火車站。
　
大夥走進銀行營業室的雕花橡木的高柵欄裡；吉米也進去了，因為亞當斯未來的女婿是到處都受歡迎的。職員們都樂於接近那位將同安娜貝爾小姐結婚的，漂亮可親的年輕人。吉米放下手提箱。安娜貝爾充滿了幸福感和青春活潑，她戴上吉米的帽子，拎起手提箱。「我像不像一個旅行推銷員？」安娜貝爾說。「哎呀！拉爾夫，多麼沉呀！裡面好像裝滿了金磚。」
　
「裝著許多包鎳的鞋楦，」吉米淡淡地說，「我準備還給別人，我自己帶著，可以省掉行李費。我近來太節儉了。」
　
艾爾摩爾銀行最近安裝了一個新保險庫。亞當斯先生非常得意，堅持要大家見識見識。保險庫不大，但是有一扇新式的門。門上裝有一個定時鎖和三道用一個把手同時開關的鋼閂。亞當斯先生得意揚揚地把它的構造解釋給斯潘塞先生聽，斯潘塞彬彬有禮地聽著，但好像不很感興趣。那兩個小女孩，梅和愛葛莎，見了閃閃發亮的金屬以及古怪的時鐘裝置和把手，非常高興。
　
這時候，本·普賴斯逛了進來，胳臂肘支在櫃檯上，有意無意地向柵欄裡瞥去。他對出納員說他不要什麼，只是等一個熟人。
　
突然間，女人當中發出了一聲尖叫，亂成一團。在大人們沒有注意的時候，九歲的梅好奇地把愛葛莎關進保險庫，學著亞當斯先生的樣子，關上了鋼閂，扭動了暗碼盤。
　
老銀行家跳上前去，扳動著把手。「門打不開了。」他呻喚著說。「定時鎖沒有上，暗碼也沒有對準。」
　
愛葛莎的母親又歇斯底里地尖叫起來。
　
「噓！」亞當斯先生舉起發抖的手說，「大夥都靜一會兒。愛葛莎！」他儘量大聲地嚷道。「聽我說。」靜下來的時候，他們隱隱約約可以聽到那孩子關在漆黑的保險庫裡嚇得狂叫的聲音。
　
——「我的小寶貝！」她母親哀叫道。「她會嚇死的！開門！哦，把它打開！你們這些男人不能想些辦法嗎？」
　
「小石城才有人能打開這扇門。」亞當斯先生聲音顫抖地說。「——老天！斯潘塞，我們該怎麼辦？那孩子，她在裡面待不了多久。裡面空氣不夠，何況她要嚇壞的。」
　
愛葛莎的母親發瘋似地用手捶打著保險庫的門。有人甚至提議用炸藥。安娜貝爾轉向吉米，她那雙大眼睛裡充滿了焦急，但並沒有絕望的神色。對一個女人來說，她所崇拜的男人彷彿是無所不能的。
　
「你能想些辦法嗎，拉爾夫。試試看，好嗎？」
　
他瞅著她，嘴唇上和急切的眼睛裡露出一抹古怪的柔和的笑容。
　
「安娜貝爾，」他說，「把你戴的那朵玫瑰給我，好不好？」
　
她以為自己聽錯了他的話，但還是從胸襟上取下那朵玫瑰，交到他手裡。吉米把它塞進坎肩口袋，脫去上衣，捲起袖子。這一來，拉爾夫·迪·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦倫汀。
　
「大家從門口閃開。」他簡單地命令說。
　
他把手提箱往桌子上一放，打了開來。從那一刻開始，他就仿佛沒有意識到周圍的人了。他敏捷而井井有條地把那些閃亮古怪的工具擺出來，一面照他平時幹活的脾氣輕輕地吹著口哨。周圍的人屏聲靜息，一動不動地看著他，似乎都著了魔。
　
不出一分鐘，吉米的小鋼鑽已經順利地鑽進了鋼門。十分鐘後打破了他自己的盜竊紀錄，他打開鋼閂，拉開了門。
　
愛葛莎幾乎嚇癱了，但沒有任何損傷，被摟進她媽媽懷裡。
　
吉米·瓦倫汀穿好上衣，到柵欄外面，向前門走去。半路上，他模模糊糊聽到一個耳熟的聲音喊了一聲「拉爾夫！」但他沒有停下腳步。
　
門口有一個高大的人幾乎擋住了他的去路。
　
「喂，本！」吉米說道，臉上還帶著那種古怪的笑容。「你終於來了，是嗎？好吧，我們走。我想現在也無所謂了。」
　
本·普賴斯的舉動有些古怪。
　
「你認錯了人吧，斯潘塞先生。」他說。「別以為我認識你。那輛馬車還在等著你呢，不是嗎？」
　
本·普賴斯轉過身，朝街上走去。

再追年僅 22 歲的《以你的名字呼喚我》Timothée Chalamet 眾所矚目的新作《美麗男孩 Beautiful Boy》消息，將於 9 月 7 日於 TIFF 多倫多影展世界首映，台灣則是傳影互動於今年冬天發行，包括原著在內的父與子繁體中文回憶錄也將由時報出版，先來看娛樂週刊 Entertainment Weekly 進一步的報導。
　
▍資料來源：https://goo.gl/1sG3yZ
　
不出所料，從預告就能窺知一二，Timothée Chalamet 再次透過精湛的演技，讓觀眾嚐到痛心斷腸的虐心感受，他單單憑著導演給予的材料，便能在拍戲時醞釀出激烈的張力，但維持一貫虛懷若谷的他僅以「盡自己的本分」形容自己的表現：
　
「要將這個故事呈現出來，必須由內而外真正奉獻自我，看見這個高度情緒起伏的家庭所冒的風險，讓你對這個真實故事也產生一種責任，我們嘗試捕捉一個毒癮者在混亂與痛苦之間掙扎的樣貌。」
　
在《美麗男孩》中 Timothée Chalamet 必須同時展現吸毒者精神錯亂的心理狀態與退縮顫抖的誠實生理反應，他將這一切都透過演技緊緊糾結在一起，嘔吐、昏倒、啜泣至流乾淚水，讓人心疼到難以直視。
　
「一剛開始，這份父親與兒子的愛對事情的癥結視而不見，接著，他們在短短的對話（You don’t like who I am now）開始正視此一艱難的主題，而到最後，我想他們都被自己的無能為力狠狠打擊，無論是彼此的父子關係或是 Nic 的毒癮問題。」
　
電影裡兩位主角互飆演技的化學效應更是我們所期待的重點之一，Timothée Chalamet 與 Steve Carell 的戲齡落差並不構成任何阻礙，他更盛讚這位前輩的演技永遠保持真實與誠懇，令自己了解演戲的關鍵，在電影場景中，必須讓事物長驅直入，而不只是繞著它們打轉，這同時也為 Steve Carell 的詮釋方法，他永遠都能結合敬業態度與人性溫暖，因此 Timothée Chalamet 也表示非常希望能繼續在他身邊學習與合作。
　
▍官方預告：https://youtu.be/y23HyopQxEg
　
《美麗男孩》改編自 2008 年 David Sheff 出版的暢銷回憶錄《Beautiful Boy：A Father's Journey Through His Son's Addiction》，名稱來自 John Lennon 的同名歌曲〈Beautiful Boy〉，以歌詞「Before you cross the street. Take my hand 當你過街時，牽著我的手」，呼應作父親的自我期許與對兒子的愛。
　
電影由曾經入圍奧斯卡外語片《愛的餘燼》的比利時導演 Felix Van Groeningen 執導，並與 Amazon Studios 合作，請來《以你的名字呼喚我》Timothée Chalamet、《大賣空》Steve Carell、《失蹤人口》Amy Ryan 等人，共同詮釋一段痛苦心碎又惕勵人心的奮鬥歲月。故事橫跨了主角 Nic Sheff（Timothée Chalamet 飾）大半輩子的人生，透過父親 David Sheff（Steve Carell 飾）為人父母的掙扎視角，敘述如何面對、幫助和陪伴一位自己既疼愛卻又會讓其餘家人陷入危險的兒子。曾經 Nic 竊取了自己兄弟姊妹的錢，後來人贓俱獲當著全家人的面被當場逮捕，爸爸不得以只好建立一套保全系統防止 Nic 再度闖入。
　
海洛因產生的是生理上的依賴，而冰毒則主要是心理上的依賴，在整本回憶錄裡，Nic 參與過數不勝數的勒戒療程，但同時毒癮也持續發作過無數次，根據書中記載，維持清醒最久的一次長達將近兩年，接著又再度發病，繼續回到看不見盡頭的勒戒療程。David Sheff 每次都希望這是最後一次，每次都選擇相信自己的兒子，但在他的心底也明白，毒癮往往輕而易舉的復發，對 Nic、對家人、對自己都是折磨，同時更深感內疚與自責，在最初的時候自己明明有能力預防兒子染上毒癮。
　
這些年來，David Sheff 也參與過很多勒戒相關的家屬團體活動和治療課程，在這些不同的課程中講師們持續灌輸他事實，兒子的這些問題不是你造成的、你無法控制情況，而且他這輩子將無法真正痊癒，然而爸爸花了很長一段時間都無法接受，縱使這些都是真的，唯一的出口還是來自於兒子的自覺，而他也會盡全力嘗試任何方法，不肯輕易放棄幫助兒子擺脫人生的煉獄。看著改編電影的問世，這一路走來充滿血淚欲說還休，作者本人更親手寫下了一篇肺腑之言：
　
「不出所有熟識的多數父母，我別無二異，總認為這種事永遠不會發生在自己的家庭和我們那美麗的男孩與女孩身上，然而事實是，任何一個人都可能毒品成癮。當不幸降臨在我們所愛之人身上時，我們都會備感孤獨，但並非如此，這世界上有數以萬計的相似故事。十年之前，我寫下了我們家庭面對長子 Nic 冰毒成癮的過程，並將此書取名為《美麗男孩 Beautiful Boy》，來自於 Nic 小時候我唱給他聽的 John Lennon 那首歌曲：
　
『閉上你的雙眼，恐懼已經不在，怪獸不見了，他逃命去了，而且你的爸爸就在這裡......』
　
Close your eyes, have no fears; the monster's gone and he's on the run, and your daddy's here...
　
因為，我們總是恨不得能保護自己的孩子遠離那些嗜血怪獸。這部電影將獻給飽受毒品侵蝕的生命與所有深愛他們的人，這部電影也將獻給因為毒品上癮而迷失自我的羔羊，分享我們血淚交織的奮鬥故事並非萬靈丹，但敞開心胸就是癒合的第一步，你們並不孤單。」

分享陳國昭老師學習書法的心得
非常非常非常值得一看! ❤

書法學習步驟---個人淺見之一
早年（已成年）跟隨老師學習，諸位老師(跟過幾位，都不久)對於臨摹相似度似乎都不是很要求，稍一上手，就認為可以發展個人的風格。
後來自己花了一段不短的時間，將重要的字帖一一臨習，漸漸釐清出一條自認比較可依循的途徑，因為我本身是學科學的，模型跟數據是同時需要搭配的，在一堆數據中，如何將它們以合理的物理模型解釋，這是當時所受的教育，所以面對一堆字帖，常常在思索如何有條理的學習，同時兼顧技巧與美感又不失法帖的精神所在。想起大學在學習雷射原理時，首先需要將足夠的電子激發到高能階，這些高能量電子才有可能一起往低能階跳，然後釋放出雷射（激光）出來。
臨摹古帖就好像是在將本身能力提昇，沒有到一定能量及數量，不可能會有發光發熱的機會，所謂伏久者飛必高的道理，儲存越多才有可能越有機會。當然，如何將這些運用得當，這也是後面會談談的。
-------------------------------
從哪裡開始
學習一定是要依著本性，找到適合的風格、順眼的字帖、可以遵循的老師，在在都需要自己去尋找，並且要用心思索，絕對不要人云亦云，蒙著頭去學習只會浪費時間，並且會將原來的熱忱漸漸的澆熄。
我自己是比較喜好二王風格，但是早期並不是這麼明確的了解，所以全面通盤的學習是讓我能知曉各種風格的差異性，這需要越早越好，而且時間不宜拖太長，所以重量的全面學習是初學者所要留意的，如果在跟老師學習中，就需要自己加強練習各種法帖，不要老是靠人家來教，除非你是有專門的老師來時時注意你的學習，否則只能多靠自己了；但是如果已經有點年紀，可能就無法有這麼多的時間來全面學習，那就要跳躍的學習了。
--------------------------------
臨摹是第一步
書譜有言，"察之者尚精，擬之者貴似"。想辦法看清楚每個筆畫的細節，包含起筆的角度、輕重、速度等等，乃至於過程、收筆，以及連續下一字，都需要留心。絕對不是大概就好，動不動就要表現自我，這種阿Q精神，其實是種逃避及鴕鳥心態。
多看好的書論，將法帖仔細端詳，想盡辦法看出每個細節，這樣才有可能寫得跟原帖一樣（目標），什麼是好的書論，這需要自己去判斷了。
臨帖的方式，以隸書來說，我先將重要的乙瑛、史晨、禮器、華山等都練習，參酌清人的臨帖及書論，最後才看看現代人的作品，找出適合我的用筆方式，偏向樸拙的質感，是我較喜歡的質感，因為漢隸都是刻本，而從後代的臨摹，大概可分成光滑與樸拙兩種，鄧石如就以表現光滑厚重為佼佼者，而我比較喜歡如楊峴般的斑駁質感，這是在全面學習後再來做判斷，不要一開始就下評斷，這樣往往會有遺珠之憾的。
將臨摹範圍縮小一些，以楷書倪寬贊為例，拜現代科技之便，我會將字帖掃描在pda (老人才知道的舊機器），隨身帶著看，放大看每個細節，比如橫畫，就有七八種起筆，遑論中段及收筆的變化，注意其中的不同，一定要先能夠寫出來，這絕對是必要的精臨，像了之後(可能要半年以上)，就要開始去想想禇先生為何要寫成這樣，是紙、墨、筆的問題？還是心情層面的影響？這裡面絕對包含中國自古以來的哲學層面的事，如陰陽的變化、中庸的精神等等。
每當故宮展出此帖，我必定會前往朝聖，跟它近距離、面對面的對話，一筆一畫看著真跡，想像它實際可能的書寫狀態，往往是半小時，乃至於一小時是盯著一帖在發呆式的凝視，因為沒有影本可以如真跡的真實感，裡面的飛白、漲墨都是在傳遞著各種用筆的變化。
有個重要的觀念絕對不能偏離-----與古為徒。
在沒有完整性的書寫習慣之前，好的法書就是對的。就像小時候，老師說的都是對的，等到臨摹到一段時間，可以有點判斷力時（記得多看書論），就像國中時期，開始會有叛逆性，常以為寫字不過如此爾爾，不過當字帖蓋起來，就完全是荒腔走調，慘不忍賭，所以只好乖乖的再臨摹，如此反覆，換帖，複習，跌跌撞撞幾年，大部份的字帖都寫過（應該有30-40）帖吧！可是每當要自運，騙騙外行人還可以，對於內行人，或是對照古帖，又是嗟嘆萬分---怎麼差這麼多，臨摹是沒有結束的時限，是一輩子的事情。
------------------
從臨摹到創作
我想自古以來這是每個寫字者的關卡，不是能臨摹像就可以成為書家，最多只能算是描摹匠而已；不是隨便撇一撇就算是書家，頂多得個敢字而已。
前面提及的雷射(激光)能量夠了，怎麼將他激發出來？在雷射需要有引子才容易一次全面的釋放能量，而在半導體長晶需要有種子（seed) 才能拉出龐大且珍貴的單晶。所以除非是大天才，才能突然的將古帖轉化為自己的東西，但是平庸到近乎愚蠢的我，是不可能有此頓悟能力的，也只能用漸脩的方式學習來提升自己創作方面的能力，所以先找找古代大師有誰也是用這種方式學習，看看誰適合我了。
米先生就對了
米芾壯歲之前，人稱集古字。
這條密碼太重要了，這時又可以用上科學精神了。首先分析特性、其次歸納特性最後再予以演繹，這三個步驟是科學的，是適合任何學問的，我將它用在書法的學習上。
米先生早歲有一帖子(方圓庵記)，結構幾乎就是像集字聖教序的翻版，相信他當時必定花很多時間在臨摹集字聖教序，並且也做過集字的功夫(或許有僕人代勞)，因此，如何先能夠將某一帖能夠翻版似的組合，個人認為是在臨摹畢肖後應該趕快做的事。我自己以好幾帖當例子（先從規律性高的），例如楷書倪寬贊、楷書雁塔聖教序、楷書智永千字文、楷書顏真卿，行書趙孟頫等等似乎都可以有較好的成績。
這是當然要作功課，找字、集字，然後書寫時加以合理化，集字的上下呼應一定不好，即使是楷書，也是有相關性的，左右的避讓及輕重協調性，在在都需要有機的處理，而集字一定很生硬，這時候如何將他合理化，讓它們組合起來好看，但又要有原帖的精神，這需要多思考的，不只是手上功夫。所以合理化的過程，這是有點難度的(其實很難)，但是絕對是必要的過程。
很多書家都經歷過翻字典找字的過程，早期都是這麼過來的，現在有網站的電子檔或是已經集好的古詩詞，幫初學者節省了不少時間。但是集好的字帖未必有去處理上下的呼應及左右的避讓，所以還是需要自己去做些工夫的。
但是集字往往帖子的字太少，不足以集出一首詩詞來，想想當年懷仁和尚，以有限的王羲之法帖，卻仍可集出將近兩千字的集字聖教序，有些字是沒有的，他是用組合的方式去集出來，這在當時沒有高科技的情況下，是何等困難的事情。
現在可幸福多了，以楷書倪寬贊來說，帖子不過只有300多字，想要集出一首唐詩五言絕句就很難了，此刻需要去組合，當然要先去分析帖中每個字的結構特性，每個部首的出現特性，在左邊會如何，在右邊又是如何，在中間又是怎麼的壓縮，都需要動動腦筋去思考，不要老是靠人家集出來，這樣同時也是在訓練組合能力。比如左邊木字旁的第一筆總是厚重帶斜弧，而直畫起筆重後立刻瘦腰再緩慢的變粗，這是它的特性，要寫得出來，要每次都成功，要記起來，然後就可以去組合了。
剛剛談及的只是部首的組合，還要留意組合後的合理性-----味道像倪寬贊嗎？絕對要平心而論，殘酷的批判自己，想辦法糾正自己的不足，能走到這一步，已經沒幾個老師可以給你正確的指導，大多只是說“不錯”、“怪怪的”、“好像欠什麼”之類的形容詞。靠自己吧，要寫出自己的風格就一定要經過破繭而出的辛苦，然後大量書寫，寫到隨手都有他的味道，這樣才算是把帖子寫到入味。
------------------
不要只吃甜的柿子
以楷書來說，顏體字最多，而且最規律，練起來最容易上手，集字也最容易成功，同樣的是趙體、歐體，這些字筆畫變化較少，也容易成功，但同時極度容易讓人安於現狀，享受掌聲，得獎聲譽不絕於途，然後也會自絕於途，除非可以自己知道學習這些書體只是一個過程，為的是增加自己的用筆能力，不然養成習慣像要改就很難了。
所以我建議一開始就學複雜的，因為眼界才會廣，用筆不會限於少數的變化，結購不會就那幾種組合。當然絕對要花更多的時間來學習，絕對要能沈得住氣，絕對要有“遁世無悶”的隱士態度，學習書法是自己喜歡的，不要迷惑在旁人的讚美中。
所以禇體、智永是我認為楷書中筆法最複雜的字，而智永千文用筆複雜但缺乏韻致、禇遂良的雁塔飄逸乏老成，就只剩下倪寬贊兼穩重、飄逸及富二王變化於一身，雖然可能不是禇遂良寫的，但是寫得好，管他是誰寫的。
而訓練自己隨手可以寫出倪寬的味道，這絕對是沒有時限的，絕對是日起有功，我們現代人已經起步晚了(現在應該沒有人從小只念詩詞歌賦吧!)，能稍稍接近就偷笑了。
楷書的學習只是其一，我深深認為能將倪寬學好，要練任何楷書都輕而易舉，因為其他的楷書用筆簡單太多的，結構的複雜度不高，而更重要的是由此進入王羲之的蘭亭集序更是容易，這是我本身的經驗，同時在書法班也同樣得到映証，很多（超過7位）同學在完成倪寬後，幾乎都可以在一年以內就能將蘭亭集序的形狀寫得很像了。（但是形狀像只是初級而已）
------------------
楷書要寫到有帖的味道，其實不難，當然這是相對於行書、行草、草書而言，為何？在這裡要釐清一件事，草書絕對不是亂書，而行書也不是想怎樣寫就怎樣寫，很多老師都說寫起來像行雲流水就是行書(很想罵人)，不是這樣的，行書雖然寫起來快一些，但是在轉折上常常需要有小心的處理，想想開車在轉彎時如果不小心處理會怎樣?翻車吧!想要有古人的味道、筆法，我認為只能漸進的去接近，楷書規則極高，所以才叫楷書，招式就那幾種，然而行草書的規律性低，變化很大，所以很難寫到很接近，自古以來多少天才練習王羲之，有人可以寫到幾可亂真嗎？趙體有人仿他的楷書可以亂真，但行書就無法了。
所以學習行書的創作千萬別想寫到亂真的程度(不是臨摹)，但是往味道像的方向努力即可。
以蘭亭為例，臨摹像是不難，隨手寫出有蘭亭的味道，是可能的，而要寫到跟王羲之一樣的變化及亂真，這是不可能的，我們只能趨近而已，我用的方法是集字並合理化。
集字並合理化
藉由現在的集字書(或是自己集)，嘗試將現有的字將它的連貫性加強，如此練習這一帖的其他變化，久而久之這帖的常用字就會很熟悉，並且流暢性會增加，當然如果可以加入遲、滯、快、慢，乃至於濃、淡、乾、澀等等，也要常常讀王羲之的字帖，藉以加強合理化的能力。注意，殘酷的檢驗自己的字是首要條件，當漸漸越來越好時，掌聲也越來越多，也越容易迷失在掌聲中，同時前進的力量也弱了，我看過太多的例子了。
-----------------------
而單一帖的逼近還不算難，很多人自以寫米芾有味道為能事，這當然已經不簡單，但是寫再好也永遠跳不出米字的窠臼，但是後人再怎樣寫，也只能幾成而已，想要有其他的獨特性是不簡單，所以我用的方法是廣泛的吸取，所以我一帖一帖的寫並用前述方法加以集字合理化鍛鍊，偶而用完全自運的方式寫字，藉以印証一下演繹的能力。
仿間很多集二王的字帖很多，而集字聖教序是王字最多的字帖，序帖本身就是集字，自古以來很多書家在此經營不少，臨習過程可多多參考前人的臨作，看看他們是 如何的合理化，然後加以博采而約簡之，逐漸形成自己一套合理化的規則。
-------------------
金庸在寫到乾坤大挪移時，當達到七層後，連原作者都無法達到的境界，因此很多是猜想、理所當然的臆測，所以接下來的探討也是我正在嘗試的步驟，或許不正確，或許隔些時日又有不同想法。
廣泛吸取是我喜歡從事並以此為方向的途徑，我沒有足夠的才氣能無中生有的變化出各種字體、線條，所以就去修改、合理化，之前從事米芾的部分，集字帖雖然是集米字，但是有些極度不合理且不雅觀，所以想辦法將不合理處修改，當然要符合米字的用筆習慣及結字；然後最近則是更進一步隨便集字，有時，很刻意想把非米字也寫成米字，有時則寫成趙字或二王，甚至寫自己想寫的風格，個人認為這樣的自我訓練可以有些許的助益。
以上求方家加以指正。