【媽，為什麼主持人用哭調主持喪禮？為什麼不熟的民代要穿著背心來致意？】

我的婆婆今年十一月往生，享年98歲，當天的告別式，五代同堂的她，是母親，也是阿嬤、阿祖、阿太，子孫滿禮堂，特顯尊榮。

參加完阿嬤的告別式，我一直以為孩子們一定會湧出許多從未有過的複雜感受，畢竟，這是孩子第一次經歷親密家人的生離死別，是第一次參加告別式。

整個典禮很莊嚴，也很溫馨，雖充斥著悲慟難忍的氛圍，但也暗暗發散著整個大家族五代大團聚的驕傲聲勢。

沒想到小子之一回到台北後毫無隱瞞的跟我說，他並不習慣這樣的喪禮，特別不明白、也非常不喜歡主持人從頭到尾帶著哭調來主持告別式。

「阿嬤的往生和這個主持人並沒有關係，這樣的哭調讓我從頭到尾都覺得很奇怪，老實說，我覺得有一點虛假。」

乍聽聞小子竟提到「虛假」二字，第一反應當然有些慍怒，畢竟，以大人的眼光來看這個主持人，他算是非常敬業，很努力地營造整個典禮集體悼念的氛圍，

且據說，這個主持人可是禮儀界的紅牌、公認的經驗豐富，很能掌控典禮的流程與氛圍，進退有據。

且參加過多場喪事的大人們，對告別式都已有既定的認知，覺得喪禮大約都是這樣進行的。毫無疑問的，大人們一致滿意主持人稱職的表現，都覺得典禮非常圓滿。

但人生經驗也限、且對告別式該如何進行完全沒有任何概念與框架的孩子卻不以為然。

「整場告別式，我覺得最讓我感動、也最有意義的，就是爸爸自己親手製作的影片，裡面是這幾十年來全家族珍貴的照片，這部分我看了真的很感動。

我不太理解，為什麼要一個不相干的人來幫我們唱哭調呢？他為什麼哭得出來？我感覺很假。」

小子話還沒落下，我就有點失去耐性，只覺得他少不更事，只懂批評，不知大人為了喪禮的繁瑣細節，前前後後忙進忙出是多麼辛苦，甚至不解在阿嬤生前費了多少心力在照料她老人家？

然而，聽到小子提出的論點，我也一時語塞，竟只回答：「告別式就是這樣進行的啊，以前還有五子哭墓呢！」

接著，小子又豪不客氣地提出了第二個他覺得的可議之處。

那就是公祭時，不論執政黨或在野黨，有幾位民意代表的辦公室人員，穿著鮮明政黨色澤的背心，代表民代來上香致意。

「告別式不是政治角力秀，其他人都是素裝前來，我不懂為什麼民代辦公室的人就一定要像競選一樣，穿著政黨鮮明、印有斗大名字的背心？

何況，我們也跟這些名代一點點關係都沒有，我完全不喜歡這種安排。媽，你覺得這樣真的真誠嗎？」

這完全挑戰了大人一直以來對告別式的認知，婚喪喜慶誰不希望場面風風光光，有愈大的官來敬輓致意，就愈顯家世顯達，告別式更盛大圓滿，

所以治喪委員會都會儘可能利用各種人脈關係邀請達官貴人致輓聯、送花籃，若能親自到場致意更有面子。

但對於告別式該如進行沒有任何既定框架的孩子卻完全不以為然。
我初聽孩子的想法真是頭上冒出好幾條線，真覺得這孩子未免想法也太多太煩人了，甚至覺得小子根本自以為是。

於是，不假思索的就回他：「愈多人來送阿嬤不是很好嗎？阿嬤搞不好也喜歡場面愈大愈好，她就愈有面子，這樣有什麼不好呢？」

小子則回：「親朋好友多都來送別，這樣場面大不是才有真正的意義嗎？告別式又不是拉票的場子，那些代表政治民代的人穿著背心跑場子，對阿嬤到底有什麼意義？阿嬤又不認識他們，我真的覺得沒有必要！」

聽完小子這兩個論點，我啞口無言。還在思索小子的邏輯有無道理，小子又拋出最大震撼彈。

「最後我還有一點不是很能認同，媽媽可能聽了會覺得我大逆不道，那就是，一路上，子孫們要磕頭跪拜數十次，我願意和阿嬤誠心誠意行磕頭跪拜禮，但是我覺得沿路磕頭跪拜幾十次，好像沒有必要，

磕頭跪拜只是一種形式，形式只要有呈現就好，但不斷沿路重複做這個動作，真的不如我們誠心誠意地和阿嬤好好說說話、祝福她。」

我想起我大三時，我的父親就過世了，當年我二十一歲，也算是青春期近尾巴的年紀，我記得當年父親的告別式上，主持人從頭到尾都用一種類似念咒語的奇怪唱腔來主持，「三跪九叩」等繁文縟節也不知幾凡，

當年的我，和現在眼前的小子也差不了幾歲，也是我生平首次參加喪禮，但是，我卻從未思考過「告別式該如何進行才具有真正的意義」、也從未質疑過行之有年的「喪禮流程」有任何需要琢磨調整之處。

對屬於X世代的我來說，所有的流程都有它的道理，也絕對是孝道的展現，大人說什麼就做什麼，小孩有耳無嘴、有眼無語，這是我們這個世代一慣的反應，

做為晚輩的，理當只有順服與遵循，也理當要習慣凡事順服與遵循，沒有什麼需要討論、更遑論對古禮質疑或反對。

因此，在兒子對阿嬤告別式提出麼這麼多獨特思考的當下，毫不諱言的，我第一個念頭真的就是他說的那四個字「大逆不道」。

天啊！現在的孩子都如此反骨嗎？

但我隱忍著沒有立即竄出口，因為當下，真的除了「這就是行之有年的古禮與孝道展現的方式」此理由，我似乎沒有其他可以好好說服小子的立論。

看著兒子率真無偽的澄澈眼神，我想：

兒子認真地思考他親身參與的重要典禮是否能有更具意義的做法，這樣有錯嗎？

兒子坦誠無畏的把他認真思考過的想法告訴媽媽，這樣有錯嗎？

難道我要兒子閉嘴了事，就一切OK了嗎？

而回想起三十二年前的我，為什麼我不會去思考類似的問題呢?

而如果我真的有自己的思考能力，我可能有這樣的勇氣與意願，毫不保留的把我主觀認為會被父母扣上「大逆不道」的想法和盤托出嗎？

不，絕不可能！

幾個問題自我快問快答之後，我停止了反批孩子的想法，反倒好奇孩子為什麼會有這麼多我根本沒想過的念頭，

於是我反問小子：「所以，你覺得怎麼做比較好呢？」

「我覺得真正認識阿嬤的家族、親朋與好友來就好，真誠地和阿嬤告別；她的兒女孫子們每個人有機會好好地和阿嬤說說話，要哭要笑都是出於真誠的自己，主持人只要負責流程就好。跪拜禮不在於多少次，出於真心的好好跪拜就好。」

沒錯，阿嬤往生，親生的子女、孫子女一定有很多心裡的話想親自和她老人家訴說，

在家祭這個專屬於自家人緬懷阿嬤的最後時刻，若每個人有機會能站上台真誠地、好好地親自跟阿嬤說說滿心的感恩、送出最後的祝福，或是一起回憶點點滴滴的往事，必更能告慰阿嬤在天之靈，

阿嬤若有靈，一定很想聽聽子孫們的聲音勝過主持人吧。

聽完兒子的想法，我毫無反駁的理由，他所說的每一個論點不是為反對而反對，不是反骨，不是叛逆，

若用豐富寬廣的眼光來看待孩子的起心動念，他乃是出於對阿嬤真正的愛，未曾被框架的自然的愛。

我謝謝兒子毫無隱瞞的告訴我他的想法，不必畏懼媽媽我會痛斥一頓，

如果他不認為我是一個可以理性討論或值得他信任的大人，我想，他根本不想費事坦誠以告；

而如果兒子預期他所表達的只會換來一頓「大逆不道」的責難，他絕對懶得惹麻煩！

此外，比起青少年時期對既定現狀從不懷疑、甚少思考、更不可能有勇氣表達意見的乖巧的我，兒子是完全反向的發展，

他們認真的去體察喪禮的流程、思考每個環節的合理性，再進一步思考怎麼做更好。

這，不就是青少年思考力蛻變進化的過程嗎？

在聆聽兒子大膽表達甚或被認為是大放厥詞的當下，我是否看到他們此時期最珍貴與最鮮明的成長印記呢？

那就是---思辨能力正大幅度的躍進。

《深度洞察力》一書引用了史丹佛大學研究員的一個有趣論點：

有青少年子女的領導人比較不會過於自信，因為家有青少年的父母知道，這個年齡層的人永遠不會為你所動，而且絕對會毫不猶豫地告訴你你有多麼的不厲害。

「和與你意見相左的人為伍，是領導成功的基石之一」。看來，永遠的反對黨--青少年，是人類能不斷革新進步的最大動力。

當然，我希望兒子有思考力，不代表我容許兒子缺乏體貼大人的溫暖心意。

「兒子，聽完你的想法，我很欣賞你有認真的去感受這個喪禮整個流程，也認真的去思考著更好的做法，」兒子面露微笑。

我接著說：「但是爸爸和長輩們這陣子真的很辛苦、很忙，而且失去了母親，真的很悲痛，他們並沒有更多的時間與心力來想更創新的做法，在他們既有的人生經驗裡，這絕對是他們最棒、最完善的規劃了！

我想你應該能夠理解的，希望你能感受他們的用心和現在的心情，並真心感謝他們為阿嬤和全家族的付出。將來，你們可以有自己的想法與做法，沒問題的！」

兒子點點頭。

〈台灣師生情：我和我的中文系爺爺（上）〉

#鳥、番薯和豬腰#

老師一句話沒說完突然停下，我們在等。

他悠悠地：「你們聽，外面有小鳥在叫。」說完就開始模擬它們之間的對話，滿頭白髮瞬間不見。

「今天有比較熱喔？唧唧唧。」
「對啊，這個天氣是這樣啦，齁。唧唧喳。」
「在樹枝上站站我也要去接我家小鬼啦。」
「嘰喳喳。起風了。」

繼續上課。

老師講啊講到一半，想起什麼便停住了，忽然，像是對我們說，又像是在自言自語：「孔子有個弟子通鳥語呢。真妙。」

中文系的老師詞彙量都很驚艷，經常迸出一些讓人耳目一新的典故或比喻，每每這時，頓感渾身清爽。

因為我從廣東來，老師很愛逗我說粵語。有一次發言，我說：「當時世界的目光並未曾注視過台灣，這一滴眼淚。」

聽到後半句，老師的眼睛瞬間眯彎了，瞧瞧這小妹妹，好大的能耐！他在嘴裡重復默念「一滴眼淚」，好多次。

繼而打斷我說：
「台灣是一顆蕃薯。」

好吧，一顆眼淚確實矯情，
改為「一彎月亮」好了。

他不，堅持道：「一顆蕃薯。」

番薯可以，但老師怎麼也接受不了課本里有關芒果的注釋是「豬腰狀」，他一邊給我們講解一邊碎碎念，豬腰，嗯？豬腰！豬腰...唔，好吧豬腰。

#傲氣與孤獨#

悄悄觀察我發現，老師會忍不住把眼睛飄向窗外，我知道了，大約是惦記著鳥。

入夏的午後困意襲來，認真聽課的人並不總是那麼多，但老師絲毫不在意，舉杯邀明月，對影成三人，與文字為鄰的人總有些不可言說的傲氣與孤獨。

普遍散漫的學風下，遇到不遷就、不討好學生的老師，我都打心底里佩服，這位老師便是，一敲鐘就上課，講課有自己的節奏和水平，學生聽不懂就多做功課去！

這樣的課堂混是混不下去的，但認真的學生就自然收穫滿滿。可謂是你若盛開，蝴蝶自來，山河不足重，重在遇知己呀。我超喜歡。嗯，喜歡得不得了。

第二次上課的時候，我就和老師熟起來了，下課後被叫去吃飯喝東西，同行的還有助教學長和幫忙照顧老師日常生活的看護姐姐。

老師突然問我：你覺得台灣有什麼不好？嚯，果然没跟我客套的！

我也就老實交代了，我說我是覺得台灣的課堂腦電波共振不是很夠，大家會神遊太虛。

對了老師你上課到一半冒出一句「孔子的弟子通鳥語」更像是自言自語，他聽了大喜，說：「對啊我上課其實都是在自言自語欸！」

接下來的聊天過程中，老師一不小心以「爺爺」自稱，我反應迅速，把對他的稱呼順勢從老師改為爺爺，立刻親切多了！

但說來也奇怪，從那天起，
我們的師生緣分，
確實也越來越深了。

#隨時考試#

我們幾個在世新的食堂吃飯，
另外一位老師跟爺爺打招呼，
坐下來一起聊天。

爺爺斜傾身子，眼珠子咕嚕轉：「考考你，你和這位老師身上共有的非漢族血統是什麼？」非漢族？什麼是漢族血統我其實都搞不太清楚，瞎蒙很久才答出來是鼻子。

接著，爺爺又出了好多題，「那存在主義在這裡的表現是？」「你猜他的姓氏是什麼？線索就在剛才的談話里哦。」結果我都答錯！

爺爺搖搖頭，
說你都沒看書，
你要多看書。

是啊！嗚嗚嗚，我都沒看書！
啊啊啊啊啊！

爺爺說他喜歡隨時考試。
我說那我喜歡隨時考零分。
爺爺哈哈哈哈哈哈。

爺爺說你這樣沒有資格做我孫女啦！
我說所以我才要當你孫女啊！
爺爺哈哈哈笑說這鬼丫頭嘴巴很甜。

話說回來，
被長輩叮該多看點書的感覺居然是
很！幸！福！

#彌勒佛和算命道長#

我說爺爺你笑起來好像彌勒佛哦！他哈哈哈哈哈哈，跟旁邊的老師說：「我一個基督徒，她卻說我像彌勒佛。哈哈哈哈哈哈。」

那位老師卻沒能領會這份幽默，一本正經地說：「所以說她缺乏社會經驗嘛。」哼。所以同為老師，我喜歡爺爺多過喜歡你嘛。爺爺看向我，我倆默契地眨了眨眼。

爺爺是耶穌的信徒，卻喜歡解說手相，有模有樣的，又像個算命道長。

只見他看了看我的掌紋，便說道：「這世界上有一部分人的成功是因為天份，但你今天得到的一切，都是你努力的成果。」

我不服，反問道：「所以我是個沒有天份的人嗎？」他說不是，天份對你來說只是起點。我哈哈哈笑說爺爺講話也很甜。

爺爺噘起嘴巴，像在思考，他問我在家裡說話有人聽嗎。我說我以前是個在家裡不怎麼說話的人。

他說他看出來了。「但我已經意識到了，所以決定要多開口說話了。」爺爺說：「嗯，這很好。」

那一整個學期，我每天都特別期待禮拜四，因為聽完爺爺的課以後，就可以和大家一起吃晚餐。

有時候學生多，坐滿一圈，我們從西式吃到中式吃到日式，話題從天南到地北，邊吃邊聊，我看啊，爺爺那一節課的工資大概全用來付餐費了！

爺爺和學生之間的互動總是非常溫馨，平日還會給我傳來徵稿信息，鼓勵我多參加，印象最深的一次是聯合報的瓊瑤讀者心得徵文，我還因此回顧了一下從前在大陸看過的瓊瑤劇。

爺爺對校園裡的課外活動很感興趣，我曾在校運會啦啦隊比賽上偶遇爺爺，那天是週末，他卻特別趕回學校看學生表演，真有活力呀！

因為跟著爺爺的緣故，我還混了一個觀影體驗不錯的前排位置！學期末段的時候，我跟爺爺一起去學校附近的文藝空間看傳播學院學生辦的攝影展，他說有從前的學生邀請他，我倆便利用中午時間去捧捧場！

#台灣師生情：我和我的中文系爺爺老師（下）

#爺爺的研究室#

看完啦啦隊表演，爺爺問我要不要一起吃飯，我毫不猶豫地答應了！他便打電話邀請助教學長買便當到研究室來，我們幾個一起吃。

爺爺的研究室在世新大學舍我樓的十一樓，所謂高處不勝寒，來往的人不多，很安靜，適合沈下心來看書或小憩。

我對爺爺研究室的第一感受是：哇，好多書。除了書架上黑洞般裡裡外外好多層，還有的書都堆到地上去了，一摞一摞的。

除了現代文本，爺爺這裡更多的是文言文和古書。隨手抓起一本，都有一堆有趣的事可以講。

例如這本《說文解字》，爺爺告訴我裡頭注釋中的「切」是什麼，一般來說是指用幾個字共同輔助表某個單字發音的音標規則，類似我們今天使用的注音或拼音波潑墨佛。

有趣的是，古代人們常將「切」應用於黑話接頭，例如兩個匪徒到了一座茶館裡，佯裝用餐，實則觀察適合打劫的對象，找到目標後，兩人當然不可明目張膽地說「打劫他咋樣？」，這時候，他們就會利用切來給彼此傳遞信號。

研究室一進去便有一扇屏風，上頭貼滿了學生親筆的賀卡和信件，有祝福，有思念，有感謝，爺爺十分珍惜。

牆壁上的筆墨作品掛得滿滿當當，有各種各樣的漢字字形，我只知道上面有很多我看都看不懂的書法作品，其中一幅的字特別像一隻頭上有三道痕的老虎！

漢字是通行至今的世上最古老的文字，從先秦、秦、漢、唐時期、宋元時期、明清到現代，文字的發展經過了甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書、行書等書體演變。我看啊，在爺爺這裡也有一部中國文字發展史！

爺爺指指一幅對聯墨寶，說是學生送的，讓我猜猜這是什麼意思，我一看，「屈子當年投水去，徐師今日駕雲來。」

爺爺見我文學素養捉襟見肘，
只好自己破梗：
「我的生日是端午節！」

我恍然大悟，噢！端午是屈原投江的日子，而爺爺正好在那天呱呱墜地。

「白底黑字，我當時還以為自己收的是輓聯呢，他好像在咒我仙逝歸西！哈哈哈哈！」雖然爺爺這麼說，但顯然他很滿意學生這份別出心裁的生日禮物啊！

那天，爺爺準備寫一首詩悼念往生的友人，我看了，說其中「乘鯤」二字用得好，爺爺說這是有來由的，這位友人生前研究《莊子》，所以用乘鯤向他致敬。

鯤在古代文獻中，記載最早的當屬《列子·湯問》，「終北之北有溟海者，天池也，有魚焉，其廣數千里，其長稱焉，其名為鯤。」

鯤，傳說中的大魚，生活在北邊幽深的大海，而台灣本身就是一座海島，大魚海棠，蓬萊仙境，鯤生於斯，長於斯，最後沈寂於斯，飛升於斯，如此說來，這「鯤」字便實在是匠心獨運，好玩好玩！

高中語文老師曾在課堂上告訴我們，有機會的話，讀中文要去找台灣人取取經，學繁體中文，學傳統文化，趣味無窮，可不嘛！

訓詁學多有趣啊，說文解字多好玩啊，以前真不曉得中文這麼過癮，嘗到甜頭以後，我有事沒事就往舍我樓十一樓跑。

#文學華山論劍#

當有人問到董卿為什麼要開創一檔古今中外經典文學的大型朗讀節目《朗讀者》的時候，她說：「因為文章在那裡。作為人類文明的重要組成部分，這些文字被忽略了，被遺忘了，被淡漠了，甚至被丟棄了，是很可惜的事。」

爺爺專門開了一門課，帶學生研讀《史記》，他曾在課堂上跟我們開玩笑說：「讀書當然要讀經典啊！人生這麼短，哪有時間讀有的沒有的。」

爺爺的聲音和語氣像古時候的說書人，聽他念文言文特別過癮。曹丕有言：文章，經國之大業，不朽之盛事。經典的文章，更是我們生命不可或缺的養分。

但爺爺也無奈地說，我們沒有可能讓其他系來承擔傳揚傳統文化的責任，因為現在的國語教育，讓年輕一代看不懂古文。

在我的印象中，常有一個男同學來找爺爺討論自己作的詩，每當這時，他們二人會自成結界，以譬喻為弓弩，以聲韻為矛盾，以意象為劍戟，小試牛刀，平平仄仄一來二去，好似華山煮酒論英雄，不亦樂乎！

只是爺爺這裡沒有酒，只有我自己帶的珍珠奶茶。當他們有不同意見時，爺爺還會時不時對我說，來！你來評評理。我會說我喜歡這聯，丹、血、桂集中出現，場面飛花般目不暇接、凜冽銳利又氣勢磅礡，贊！我喜歡！

又過了一會兒，爺爺嘖嘖稱奇，說這聯中「下天狼」的「下」字用得極妙，我一看，認同！班門弄斧分析道，下字可謂一箭雙雕！

天狼星在空中，若原來的射天狼只是張弓，而下天狼則直接包含中射之結果，不言而喻，「下」字重讀，元音發音更是讓人痛快。

爺爺說正是此意！師生多人擠在這小小的空間里，以文會友，比劃推敲，動情處還會大力地拍大腿，高聲感嘆一句：「水啊！」

可能是珍珠奶茶糖分過高，
外加便當的澱粉衝擊，
很快我就困了。

爺爺的研究室雖小，卻藏了好多神奇寶貝！我最愛的就是那張可以支開的折疊躺椅，帶一小枕頭，睡起來還不會硬邦邦的。

大家幫我支開躺椅，用小毛毯子把我蓋得嚴嚴實實的。我就這樣伴著四溢書香，在他們思想碰撞的電光火石中甜滋滋睡去。

朦朦朧朧，隱約感覺有人把燈關了，讓我好睡。耳畔還是那鏗鏘又唯美的中文辭藻，疏繁、風晚清、定無雙...不久，沒聲了，不知道是我睡熟了，還是大家也被困意傳染了...

#苦難是化了妝的祝福#

我有好長一段時間跟著爺爺、助教學長、看護姐姐還有其他學生一起去參加爺爺所在教會小分隊的「小排愛宴」，每次我們乘坐交通工具前往的時候，隊伍總是那麼浩浩蕩蕩。

舉辦愛宴的兄弟姊妹是從香港來台定居多年的一對夫妻，手藝一絕！我在他們家又認識了好多可愛的朋友，但這又是另外一個故事了。

期末考試的時候，我還低著頭奮筆疾書，忽然助教在我桌子上放了一顆糖，我抬起頭看向爺爺，他對我笑笑。

到了第二學期，因課程和時間的緣故，我沒能再和爺爺他們一同聚餐，但每每想起那段日子，總覺得十分快樂難忘，讓人捧腹和拍案叫絕的小片段在眼前不斷湧現。

說起爺爺，其實他是個很了不起的人，我也是很久很久之後才聽別人說起他的往事，因為一些變故，爺爺讀高中時就需借助輪椅生活，一直到現在。

即使手腳行動不便，
書寫有困難，
他依然立志報考台大，
並不負眾望實現了這個目標。

也許是因為這些生命經歷，當爺爺成為一名教師時，他堅持自己的學者風範和教學要求，對學生學業嚴苛、課堂規則多、考試門檻高等等，這些便是他對於畢生所追求和熱愛的中文傳承事業的責任與擔當吧。

爺爺成長過程中充滿挫折，但他從來不提這些過往，更不以悲傷的口吻詮釋人生和未來，他只跟我們分享在中文文學領域探索時挖掘深海遺珠的喜悅以及許多年以後遇到主耶穌時重生的美好。

爺爺總是跟我說：「海珊啊，你相信嗎，主耶穌真的存在！」我會對他用力點頭，回以鄭重的肯定，笑著說嗯！我信！爺爺我信！

經典上說，苦難是化了妝的祝福，這大概，就是我這位爺爺的人生寫照和啓示吧。

2020.03.10

各位親愛的鄉親朋友，好久不見🙋

這陣子由於我婆婆仙逝，許多的婚喪喜慶活動皆暫緩，感謝所有鄉親朋友的體諒，讓我可以好好送婆婆最後一程，昨日是我婆婆圓滿的日子，感謝各界長官來賓以及親友撥空寶貴的時間前來拈香，又蒙各位致贈輓聯、鮮花和奠儀，使我們倍感哀榮，但因戴孝在身，不便一一到訪，失禮之處請多包涵🙏

收拾一下悲傷的情緒，今日前往參與鹿草馬稠後園區後期動土典禮，這是我們嘉義縣鄉親們的大事，尤其是對於我們 #鹿草、 #太保、#水上 的鄉親，所以我一定要參加💪在現場有我好久沒見的鄉親長輩，大家都很關心我，讓瓊如真的很感動😭近日溫差大，請各位要注意保暖，保重身體！